Yazarların tüm Amerika'yı dolaştığı New York'ta krediyle satın alınan bir Ford. Fotoğraf Ilya Ilf

19 Eylül 1935'te Pravda gazetesinin muhabirleri Ilya Ilf ve Yevgeny Petrov, Amerika'ya dört aylık bir geziye çıktılar. New York'ta satın alınan Ford'da, yazarlar tüm ülkeyi geçti, Henry Ford'un fabrikalarını ve Mark Twain'in doğum yerini, Santa Fe ve Taos'un Hint köylerinde ziyaret etti, Hoover Barajı'nın (daha sonra Boulder Barajı) inşaatını inceledi. , Arizona'nın Renkli Çölü'nden geçti, San Francisco'daki Golden Gate Köprüsü'nün yapımını ziyaret etti, Hollywood'da iki hafta geçirdi ve güney eyaletlerinden New York'a geri döndü. Ilf izlenimlerini bir günlüğe yazdı, karısı Maria'ya her gün ayrıntılı uzun mektuplar, kısa kartpostallar, telgraflar ve fotoğraf yığınları gönderdi. Moskova'ya dönen yazarlar, gezi notlarını "Tek Katlı Amerika" başlığı altında yayınladılar. Şu dile çevrildi: ingilizce dili, kitap Amerika Birleşik Devletleri'nde ve daha sonra diğer ülkelerde büyük bir başarı elde etti.

New York yolunda Normandiya'dan Ilya Ilf'in zarfı. 4 Ekim 1935

İlya İlf'in aile arşivinden

New York yolunda Normandiya'dan Ilya Ilf'in ilk mektubu. 4 Ekim 1935İlya İlf'in aile arşivinden

New York yolunda Normandiya'dan Ilya Ilf'in ilk mektubu. 4 Ekim 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Yazarlar New York'a yelken açtı. İlf'in mektupları, mektup yazmak ve göndermek için özel bir odada bolca bulunan astarın logosu ile özel kağıda yazılmıştır. Ilf ve Petrov, birinci sınıf kabindeki yolculuğu “kitapta ayrıntılı olarak anlattılar. Bir Hikaye Amerika».

“Genel olarak, titreşimi sakin bir şekilde alırsanız, buradaki olanaklar çok büyük. Kabinimiz çok büyük (çünkü şanslıyız, Paris'te gemi kartlarını biletlerle değiştirdiğimizde bize turist kabini değil, birinci sınıf bir kabin verdiler. Bunu yapıyorlar çünkü sezon çoktan sona erdi, böylece ilk sınıf boş değil çirkin) , hafif ahşap kılıflı, tavan metrodaki gibi, lüks, iki geniş ahşap yatak, gardırop, koltuk, lavabo, duş, tuvalet var. Genel olarak, gemi çok büyük ve çok güzel. Ancak sanat alanında, burada açıkça elverişsizdir. Art Nouveau genel olarak biraz kötü bir şeydir, ancak Normandiya'da altın ve sıradanlıkla daha da geliştirilmiştir.

"Radyo tasarımcısı Shorin ile birlikte bir grup mühendisimiz Normandiya'ya biniyor. Herkes kemik gibi yattı, bugün bir dakikalığına ortaya çıktı ve yine kulübelerine saklandı. Tek başıma yürüyorum deli amiral, deniz tutmasına karşı duyarsız.

İlya İlf'in aile arşivinden

New York'tan kartpostal. 9 Ekim 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Ilf ve Petrov, 7 Ekim 1935'te New York'a geldiler ve orada neredeyse bir ay geçirdiler. Ernest Hemingway'den George Gershwin'in Porgy and Bess operasının ilk performanslarından birinde büyük Van Gogh sergisini ziyaret eden birçok insan gördüler, Madison Square Garden'da bir boks maçı gördüler ve Sing Sing hapishanesinin karanlık köşelerini gördüler.

"Canım kızım Ilya Ilf, karısı Maria'ya hitap ediyor., dün sana bir mektup gönderdi. Ben arkadaki binada oturuyorum. Bu gece sana yazacağım. Sevgili Sasha'mızı öp Sashenka - Alexandra, Ilya Ilf ve Maria'nın kızı.,
İlya'n.

"Sabahları, yirmi yedinci katımızda uyanıp pencereden dışarı bakarken, şeffaf bir sabah sisi içinde New York'u gördük."

"Tek Öykü Amerika"

“Barışçıl bir köy resmi denilen şey buydu. Gökyüzüne birkaç beyaz duman yükseldi ve pastoral, tamamen metal bir horoz, yirmi katlı küçük bir kulübenin kulesine bile bağlıydı. Dün gece çok yakınmış gibi görünen altmış katlı gökdelenler bizden en az bir düzine kırmızı demir çatıyla, yüzlerce yüksek bacayla ve aralarında çamaşırların asılı olduğu ve sıradan kedilerin dolaştığı çatı pencereleriyle ayrılmıştı.

"Tek Öykü Amerika"

Solomon Tron (1872-1969) - elektrik mühendisi, sık sık Sovyetler Birliği'ni ziyaret etti, Dneprostroy, Chelyabinsk ve diğer yerlerde çalıştı. Hayat dolu, enerjik, meraklı ve son derece girişken Süleyman Taht, eşi Florence ile birlikte Amerika gezilerinde yazarlara eşlik etti.

Dearborn zarfı. 14 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

New York'tan Hollywood'a giden yolda Ilf ve Petrov'un ana izlenimleri, Henry Ford'un Dearborn, Chicago'daki fabrikaları ve reklamcılık, özellikle hafif reklamcılıktı.

"Bay Henry Ford'du. Harika gözleri var, parlak, görünüşe göre Tolstoy'un muzhik'lerine benziyor. Çok hareketli bir insan. O da oturdu. Ayaklarını sürekli hareket ettirdi. Sonra onları masanın üzerine koydu, sonra birbiri ardına koydu, sonra tekrar yere koydu. “Ömür boyu” denileni söyledik. Randevu yaklaşık 15 ya da 20 dakika sürdü tabii ki Ford gibi biri artık sadece para kazanmayı düşünmüyor. Topluma hizmet ettiğini ve hayatın bir arabadan daha fazlası olduğunu söyledi. Bir mektupta, yazık, anlatmak zor kızım. Tek Katlı Amerika kitabında, Henry Ford ile görüşmeye ayrı bir bölüm ayrılmıştır. Genel olarak, insanların hayatlarını büyük ölçüde etkileyen harika bir insan gördüm. Kendisinin, makinelerin insan üzerindeki egemenliğinden pek memnun olmadığını düşünmek gerekir, çünkü insanların çalışacağı ve aynı zamanda tarımla uğraşacağı küçük fabrikalar yapmak istediğini söyledi.

Stevens Oteli'nden bir zarf. Şikago, 16 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Stevens Oteli'nden mektup. Şikago, 16 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Günlüğünde Ilya Ilf, Chicago'da çekim yapmanın imkansız olduğundan şikayet etti:

"15 Kasım
<…>Parlak araba ışığı. Bentler ve gecekondular. Stevens Hotel'in üç bin odası var. Tek seyahat eden kadınlara ve Gehry'nin yanına patronaj Chicago'dan 30 mil uzakta, Gary şehrinde, ABD'de büyük bir izabe tesisi var. Çelik.. Bakır bir havzada olduğu gibi onlarla her şey açıktır.
Bunu filme almak güzel olurdu, ama korkunç, karanlık bir gün, hiçbir şey yapılamaz, bu bir rezalet.”

İlya İlf'in aile arşivinden

Albuquerque'den kartpostal. 25 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

"Sevgili Marusik, bir Kızılderili evin üçüncü katında bir dairesi varsa, o zaman bu merdivenleri çatıdan çatıya tırmanır. Köpekler de bu merdivenlerden yukarı çıkarlar. Hoşçakal kızım.
İlya'n.

Hint evlerinin çatılarında yürüyen köpekler daha sonra One-Story America'da ortaya çıktı:

"Köpekler bize dokunmadan evlerine koştular, merdivenlerden hızla çıktılar ve kapıda gözden kayboldular."

İlya İlf'in aile arşivinden

Navajo Köprüsü'nden kartpostal. 28 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Çöl, Ilf üzerinde büyük bir etki yarattı - Arizona'da çok fazla çekim yaptı ve karısına Büyük Kanyon'dan birkaç kartpostal gönderdi.

"Sevgili Marusik, Grand Kenyon'dan sabah ayrıldım ve bütün gün dağlık çölde araba sürdüm. Bu rengarenk çölde çok iyi, başka hiçbir yerde olmadığı gibi. Gördüğüm en iyisi.
Sizin ve Sashenkin Ilya.

Arizona'nın renkli çölü. Fotoğraf Ilya IlfRusya Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi

Zarfın üzerindeki pul, Evgeny Petrov'un pul koleksiyonu için kesilmiş.

İlya İlf'in aile arşivinden

San Francisco'dan mektup. 5 Aralık 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Hollywood'dan önce, yazarlar birkaç gün San Francisco'da durdu (“sisler şehri, çok hafif ve parlak”) - Golden Gate Köprüsü'nün inşaatına bakmak, şehirde dolaşmak, Amerikan futboluna gitmek ve bir film çekmek için. uçsuz bucaksız yoldan ayrıl.

“Sevgili, hassas kızım, şimdiden çok sıkıldım. Ne sen uzun zamandır yoksun, ne de bizim küçük Domuzumuz Ilf'in kızı Alexandra'nın takma adı.. Çocuklarım canım, bana öyle geliyor ki senden bir daha asla ayrılmayacağım. Sensiz sıkıldım.
Burada Kızılderililer, Japonlar, Hollandalılar, sokaklarda yürüyen herkes ve Pasifik Okyanusu burada ve tüm şehir düşen yamaçlarda, uçurumlarda ve zaten çok fazla şey var, seninle kızımızın nasıl uyuduğunu görmem gerek. yatak."

Rusya Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi

San Francisco. Fotoğraf Ilya IlfRusya Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi

Bu fotoğrafların açıklamaları Tek Katlı Amerika kitabında yer aldı:

“Tropik Yüzme Havuzuna yani kış havuzuna nasıl ve neden geldiğimiz belli değil. Paltolarımızı çıkarmadan, yoğun turuncu-rengi havası olan, bir tür bambu direklerin dışarı çıktığı ve perdelerin asılı olduğu büyük, oldukça eski ahşap bir odada durduk, mayo giymiş genç bir çifte hayranlıkla baktık, meşgul ping oynuyorlardı. -pong ve suyla dolu büyük bir kutuda bocalayan şişman adamda ... "

Ilf ve Petrov'un "Tek Katlı Amerika" adlı seyahat notları, yetmiş yıldan fazla bir süre önce 1937'de yayınlandı. 1935 sonbaharında Ilf ve Petrov, Pravda gazetesinin muhabirleri olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne gönderildiler.

Kapitalizmin en ücra köşelerine hicivcileri gönderirken üst düzey yetkililerin tam olarak neye rehberlik ettiğini söylemek zor. Büyük olasılıkla, "Coca-Cola ülkesi" hakkında kısır, yıkıcı bir hiciv bekliyorlardı, ancak bunun akıllı, adil, yardımsever bir kitap olduğu ortaya çıktı. O zamana kadar Kuzey Amerika Birleşik Devletleri hakkında kaba bir fikri bile olmayan Sovyet okuyucuları arasında büyük ilgi uyandırdı.

Kitabın daha sonraki tarihi basit olarak adlandırılamaz: Ya yayınlandı, sonra yasaklandı, sonra kütüphanelerden kaldırıldı, sonra metnin bazı bölümleri kesildi.

Kural olarak, "Tek katlı Amerika", Ilf ve Petrov'un birkaç toplu eserine dahil edildi, ayrı baskılar nadiren ortaya çıktı ("nasıl olursa olsun!"). Ilfov'un fotoğraf illüstrasyonlarının olduğu sadece iki baskı var.

Ilf ve Petrov'un yolculuğunu tekrar etme arzusunun, Vladimir Pozner'ın (bu projeyi otuz yıl önce tasarladı) “Tek Katlı Amerika” adlı belgesel televizyon dizisine hayat verdiği zamanın gelmesi dikkat çekicidir. Seriye ek olarak, Posner ve Amerikalı yazar, radyo gazetecisi Brian Kahn'ın fotoğraflarıyla Ivan Urgant'ın seyahat notlarından oluşan bir kitap aldık.

Tüm övgüleri hak eden bir dizide, orijinaline saygı duyulur. Vladimir Pozner sürekli olarak Ilf ve Petrov'a atıfta bulunur ve o zaman ve şimdi Amerika'nın yaşamındaki benzerlikleri ve farklılıkları keskin bir şekilde belirtir. Posner'ın televizyon dizisinin ABD'de büyük ilgi gördüğü biliniyor. Ve serinin etkisiyle yurttaşlarımın birçoğunun eski Tek Öykülü Amerika'yı yeniden okuduklarını keşfetmekten memnun oldum.

Bugünün Amerika'sı, Ilf ve Petrov'un kitabına yansıyan zaman da dahil olmak üzere tarihiyle çok ilgileniyor. Daha yakın zamanlarda, Ilf'in "Amerikan fotoğrafları" sergileri birkaç Amerikan üniversitesinde başarıyla gerçekleştirildi. Ve New York'ta bir baskı yayınlandı: Ilf ve Petrov'un Amerikan Yolculuğu. İki Sovyet Yazarı İlya Ilf ve Evgeny Petrov'un 1935 Seyahatnamesi(2007). Bu, çok sayıda Ilfov fotoğrafıyla birlikte 1936 tarihli Ogonkovskaya yayınının bir çevirisidir.

İyi bir karşılıklı çıkar herkese yarar.

Ancak, modern Amerika "tek katlı" olmaya devam ediyor.

Alexandra İlf

Bir takım soyadları ve coğrafik isimler modern imlaya göre verilmiştir.

Saat dokuzda özel bir tren Paris'ten ayrılarak Normandie yolcularını Le Havre'a götürüyor. Tren durmadan hareket eder ve üç saat sonra Havre deniz istasyonu binasına girer. Yolcular kapalı platforma gidiyor, yürüyen merdivenle istasyonun en üst katına çıkıyor, birkaç salondan geçiyor, dört bir yanı kapalı iskelelerden geçiyor ve kendilerini büyük bir lobide buluyorlar. Burada asansörlerde oturuyorlar ve katlarına dağılıyorlar. Burası Normandiya. o nedir dış görünüş- yolcular bilmiyor çünkü gemiyi hiç görmediler.

Asansöre girdik ve altın düğmeli kırmızı ceketli bir çocuk zarif bir hareketle güzel bir düğmeye bastı. Parlak yeni asansör biraz yükseldi, katlar arasına sıkıştı ve umutsuzca düğmelere basan çocuğu görmezden gelerek aniden aşağı indi. Üç kat aşağı indikten sonra, iki kat çıkmak yerine, acı verici bir şekilde tanıdık bir cümle duyduk, ancak, Fransızca: "Asansör çalışmıyor."

Tamamen yanmaz açık yeşil kauçuk halıyla kaplı kabinimize çıkan merdivenleri çıktık. Geminin koridorları ve antreleri aynı malzeme ile kaplanmıştır. Adım yumuşak ve duyulmaz. Bu iyi. Ancak, yunuslama sırasında kauçuk döşemenin avantajlarını gerçekten takdir etmeye başlıyorsunuz: tabanlar ona yapışıyor gibi görünüyor. Ancak bu sizi deniz tutmasından kurtarmaz ama düşmenizi engeller.

Merdiven, bir vapur gibi değildi - boyutları herhangi bir ev için oldukça kabul edilebilir olan uçuşlar ve inişler ile geniş ve eğimli.

Kabin de bir çeşit gemi dışıydı. İki pencere, iki geniş ahşap yatak, koltuklar, dolaplar, masalar, aynalar ve telefona kadar tüm olanaklara sahip geniş bir oda. Genel olarak, Normandiya sadece bir fırtınada bir vapur gibi görünür - o zaman en azından biraz sallanır. Ve sakin havalarda, şık bir tatil beldesinin setinden aniden kopan ve Amerika'ya saatte otuz mil hızla yelken açan muhteşem deniz manzarasına sahip devasa bir otel.

Aşağıda, istasyonun tüm katlarının platformlarından yas tutanlar son selamlarını ve dileklerini haykırdılar. Fransızca, İngilizce, İspanyolca bağırdılar. Rusça da bağırdılar. Siyah donanma üniformalı, gümüş çapalı ve kolunda Davut kalkanlı, bereli ve üzgün sakallı garip bir adam İbranice bir şeyler bağırıyordu. Daha sonra bunun, General Transatlantic Company'nin yolcuların belirli bir bölümünün manevi ihtiyaçlarını karşılamak için hizmette tuttuğu bir vapur haham olduğu ortaya çıktı. Diğer tarafta ise hazır bekleyen Katolik ve Protestan rahipler var. Müslümanlar, ateşe tapanlar ve Sovyet mühendisleri manevi hizmetten mahrumdur. Bu bakımdan General Transatlantic Company onları kendi haline bırakmıştır. Normandiya'da, dua için son derece uygun bir elektrikli yarı ışıkla aydınlatılan oldukça büyük bir Katolik kilisesi var. Sunak ve dini görüntüler özel kalkanlarla kaplanabilir ve ardından kilise otomatik olarak Protestan olana dönüşür. Hüzünlü sakallı hahama ise ayrı bir oda verilmez ve hizmetlerini çocuk odasında yapar. Bu amaçla, şirket ona bir süre için tavşan ve kedilerin boş görüntülerini kapattığı bir masal ve özel bir perdelik verir.

Gemi limandan ayrıldı. İskelede ve iskelede insan kalabalığı vardı. Normandie hala alışkın değil ve transatlantik devinin her yolculuğu Le Havre'da herkesin dikkatini çekiyor. Fransız sahili bulutlu bir günün dumanında kayboldu. Akşam olduğunda Southampton'ın ışıkları parladı. Bir buçuk saat boyunca Normandiya, bilinmeyen bir şehrin uzak gizemli ışığıyla üç tarafı çevrili, İngiltere'den yolcu alarak yol kenarında durdu. Ve sonra, fırtına rüzgarıyla yükselen görünmez dalgaların gürültülü yaygarasının çoktan başladığı okyanusa gitti.

Her şey, yerleştirildiğimiz kıçta titriyordu. Güverteler, duvarlar, lombozlar, şezlonglar, lavabonun üzerindeki camlar, lavabonun kendisi titriyordu. Geminin titreşimi o kadar güçlüydü ki, bunun beklenemeyeceği nesneler bile ses çıkarmaya başladı. Hayatımızda ilk kez havlu, sabun, yerde halı, masada kağıt, perde, yatağa atılan bir yakanın sesini duyduk. Kabinde olan her şey ses çıkardı ve sarsıldı. Dişleri takırdamaya başlarken yolcunun bir saniye düşünmesi ve yüz kaslarını zayıflatması yeterliydi. Bütün gece, sanki biri kapıyı kırıyor, camları çalıyor, kahkahalarla gülüyordu. yüz saydık çeşitli sesler kabinimiz tarafından yayınlanmıştır.

Normandiya, Avrupa ile Amerika arasındaki onuncu seferini yapıyordu. Onbirinci seferden sonra iskeleye gidecek, kıç demonte edilecek ve titreşime neden olan tasarım kusurları giderilecektir.

Sabah bir denizci geldi ve lombozları metal kalkanlarla sıkıca kapattı. Fırtına şiddetlendi. Küçük yük vapuru, Fransız kıyılarına doğru güçlükle yol aldı. Bazen dalganın arkasında kayboldu ve sadece direklerinin uçları görünüyordu.

Nedense, Eski ve Yeni Dünyalar arasındaki okyanus yolunun her zaman çok meşgul olduğu, arada sırada müzikli ve bayraklı komik buharlı gemilerin karşılaştığı görülüyordu. Aslında okyanus görkemli ve ıssız bir şeydir ve Avrupa'dan dört yüz mil uzakta fırtınalı olan vapur, beş günlük yolculukta karşılaştığımız tek gemiydi. Normandie yavaş ve önemli bir şekilde sallandı. Neredeyse yavaşlamadan yürüdü, güvenle her taraftan tırmanan yüksek dalgalar attı ve sadece ara sıra okyanusa tek tip yaylar verdi. Azgın bir unsurla insan elinin yetersiz bir yaratımının mücadelesi değildi. Eşitlerin mücadelesiydi.

İlya İlf

(Ilya Arnoldovich Fainzilberg)

Evgeny Petrov

(Evgeny Petrovich Kataev)

Bir Hikaye Amerika

Ilf ve Petrov Amerika Birleşik Devletleri'ni dolaştılar ve yolculukları hakkında Tek Öykü Amerika adlı bir kitap yazdılar. Bu harika bir kitap. İnsana saygı ile doludur. İçinde, insanın eseri görkemli bir şekilde övülür. Bu, mühendisler hakkında, doğayı fetheden teknolojinin yapıları hakkında bir kitap. Bu kitap asil, ince ve şiirsel. Ülkemiz insanlarının karakteristiği olan ve Sovyet ruhu olarak adlandırılabilecek dünyaya karşı yeni tutumu olağanüstü açık bir şekilde ortaya koymaktadır. Bu, doğanın zenginliği ve insan ruhu hakkında bir kitap. Kapitalist köleliğe karşı öfke ve sosyalizm ülkesine karşı şefkatle doludur.

Y. Olesha

Bölüm Bir.

YİRMİ YEDİNCİ KATIN PENCERESİNDEN

Bölüm ilk. "NORMANDİYA"

Saat dokuzda özel bir tren Paris'ten ayrılarak Normandie yolcularını Le Havre'a götürüyor. Tren durmadan hareket eder ve üç saat sonra Havre deniz istasyonu binasına girer. Yolcular kapalı platforma çıkıyor, yürüyen merdiven boyunca istasyonun üst katına çıkıyor, birkaç salondan geçiyor, her taraftan kapalı iskelelerden geçiyor ve kendilerini büyük bir lobide buluyorlar. Burada asansörlerde oturuyorlar ve katlarına dağılıyorlar. Burası Normandiya. Görünüşü ne - yolcular bilmiyor çünkü gemiyi hiç görmediler.

Asansöre girdik ve altın düğmeli kırmızı ceketli bir çocuk zarif bir hareketle güzel bir düğmeye bastı. Parlak yeni asansör biraz yükseldi, katlar arasına sıkıştı ve umutsuzca düğmelere basan çocuğu görmezden gelerek aniden aşağı indi. Üç kat aşağı inerken, iki kat çıkmak yerine, Fransızca olarak söylenen, acı verecek kadar tanıdık bir cümle duyduk: "Asansör çalışmıyor."

Tamamen açık yeşil yanmaz kauçuk halıyla kaplı kabinimize çıkan merdivenleri çıktık. Geminin koridorları ve antreleri aynı malzeme ile kaplanmıştır. Adım yumuşak ve duyulmaz. Bu iyi. Ancak, yunuslama sırasında kauçuk döşemenin avantajlarını gerçekten takdir etmeye başlıyorsunuz: tabanlar ona yapışıyor gibi görünüyor. Ancak bu sizi deniz tutmasından kurtarmaz ama düşmenizi engeller.

Merdiven, bir vapur gibi değildi - boyutları herhangi bir ev için oldukça kabul edilebilir olan uçuşlar ve inişler ile geniş ve eğimli. Kabin de bir çeşit gemi dışıydı. İki pencere, iki geniş ahşap yatak, koltuklar, dolaplar, masalar, aynalar ve telefona kadar tüm olanaklara sahip geniş bir oda. Genel olarak, Normandiya sadece bir fırtınada bir vapur gibi görünür - o zaman en azından biraz sallanır. Ve sakin havalarda, şık bir tatil beldesinin setinden aniden kopan ve Amerika'ya saatte otuz mil hızla yelken açan muhteşem deniz manzarasına sahip devasa bir otel.

Aşağıda, istasyonun tüm katlarının platformlarından yas tutanlar son selamlarını ve dileklerini haykırdılar. Fransızca, İngilizce, İspanyolca bağırdılar. Rusça da bağırdılar. Siyah donanma üniformalı, gümüş çapalı ve kolunda Davut kalkanlı, bereli ve üzgün sakallı garip bir adam İbranice bir şeyler bağırıyordu. Daha sonra bunun, General Transatlantic Company'nin yolcuların belirli bir bölümünün manevi ihtiyaçlarını karşılamak için hizmette tuttuğu bir vapur haham olduğu ortaya çıktı. Diğer tarafta ise hazır bekleyen Katolik ve Protestan rahipler var. Müslümanlar, ateşe tapanlar ve Sovyet mühendisleri manevi hizmetten mahrumdur. Bu bakımdan General Transatlantic Company onları kendi haline bırakmıştır. Normandiya'da, dua için son derece uygun bir elektrikli yarı ışıkla aydınlatılan oldukça büyük bir Katolik kilisesi var. Sunak ve dini görüntüler özel kalkanlarla kaplanabilir ve ardından kilise otomatik olarak Protestan olana dönüşür. Hüzünlü sakallı hahama ise ayrı bir oda verilmez ve hizmetlerini çocuk odasında yapar. Bu amaçla, şirket ona bir süre için tavşan ve kedilerin boş görüntülerini kapattığı bir masal ve özel bir perdelik verir.

Gemi limandan ayrıldı. İskelede ve iskelede insan kalabalığı vardı. Normandie hala alışkın değil ve transatlantik devinin her yolculuğu Le Havre'da herkesin dikkatini çekiyor. Fransız sahili bulutlu bir günün dumanında kayboldu. Akşam olduğunda Southampton'ın ışıkları parladı. Bir buçuk saat boyunca Normandiya, bilinmeyen bir şehrin uzak gizemli ışığıyla üç tarafı çevrili, İngiltere'den yolcu alarak yol kenarında durdu. Ve sonra, fırtına rüzgarıyla yükselen görünmez dalgaların gürültülü yaygarasının çoktan başladığı okyanusa gitti.

Her şey, yerleştirildiğimiz kıçta titriyordu. Güverteler, duvarlar, lombozlar, şezlonglar, lavabonun üzerindeki camlar, lavabonun kendisi titriyordu. Geminin titreşimi o kadar güçlüydü ki, bunun beklenemeyeceği nesneler bile ses çıkarmaya başladı. Hayatımızda ilk kez havlu, sabun, yerde halı, masada kağıt, perde, yatağa atılan bir yakanın sesini duyduk. Kabinde olan her şey ses çıkardı ve sarsıldı. Dişleri takırdamaya başlarken yolcunun bir saniye düşünmesi ve yüz kaslarını zayıflatması yeterliydi. Bütün gece, sanki biri kapıyı kırıyor, camları çalıyor, kahkahalarla gülüyordu. Kabinimizin çıkardığı yüzlerce farklı sesi saydık.

Normandiya, Avrupa ile Amerika arasındaki onuncu seferini yapıyordu. Onbirinci seferden sonra iskeleye gidecek, kıç demonte edilecek ve titreşime neden olan tasarım kusurları giderilecektir.

Sabah bir denizci geldi ve lombozları metal kalkanlarla sıkıca kapattı. Fırtına şiddetlendi. Küçük yük vapuru, Fransız kıyılarına doğru güçlükle yol aldı. Bazen dalganın arkasında kayboldu ve sadece direklerinin uçları görünüyordu.

Nedense, Eski ve Yeni Dünyalar arasındaki okyanus yolunun her zaman çok meşgul olduğu, arada sırada müzikli ve bayraklı komik buharlı gemilerin karşılaştığı görülüyordu. Aslında okyanus görkemli ve ıssız bir şeydir ve Avrupa'dan dört yüz mil uzakta fırtınalı olan vapur, beş günlük yolculukta karşılaştığımız tek gemiydi. Normandie yavaş ve önemli bir şekilde sallandı. Neredeyse yavaşlamadan yürüdü, güvenle her taraftan tırmanan yüksek dalgalar attı ve sadece ara sıra okyanusa tek tip yaylar verdi. Azgın bir unsurla insan elinin yetersiz bir yaratımının mücadelesi değildi. Eşitlerin mücadelesiydi.

Yarım daire şeklindeki sigara salonunda kulakları ezilmiş üç ünlü güreşçi ceketlerini çıkarıp kağıt oynadı. Gömlekleri yeleklerinin altından fırlamıştı. Güreşçiler acı acı düşündü. Ağızlarından büyük purolar sarkıyordu. Başka bir masada, iki kişi satranç oynuyor, sürekli olarak tahtadan çıkan taşları düzeltiyordu. İki kişi daha ellerini çenelerine dayayarak oyunu izledi. Eh, Sovyet halkı dışında başka kim fırtınalı havalarda reddedilen Kraliçe'nin Gambiti'ni oynayacak! Öyleydi. Yakışıklı Botvinnik'lerin Sovyet mühendisleri olduğu ortaya çıktı.

Yavaş yavaş, tanıdıklar yapılmaya başlandı, şirketler kuruldu. Aralarında çok komik bir ailenin de bulunduğu basılı bir yolcu listesi verdiler: Bay Butterbrodt, Bayan Butterbrodt ve genç Bay Butterbrodt. Marshak Normandiya'da olsaydı, muhtemelen çocuklar için "Şişman Bay Sandviç" adlı şiirler yazardı.

Gulfstrom'a girdik. Ilık bir yağmur yağıyordu ve Normandiya'nın borularından biri tarafından dışarı atılan ağır sera havasında yağ isi birikmişti.

Gemiyi incelemeye gittik. Üçüncü sınıf bir yolcu, seyahat ettiği gemiyi görmez. İlk veya turist sınıflarına girmesine izin verilmiyor. Turist sınıfı bir yolcu da Normandiya'yı görmez, ayrıca sınırları geçmesine de izin verilmez. Bu arada, birinci sınıf Normandie. Tüm geminin en az onda dokuzunu kaplar. Birinci sınıfta her şey çok büyük: gezinti güverteleri, restoranlar, sigara içme salonları, kağıt oyun salonları, özel bayanlar salonları ve tombul Fransız serçelerinin cam dallara atladığı ve yüzlerce orkidenin tavandan sarktığı kış bahçesi. ve dört yüz kişilik bir tiyatro ve su dolu bir yüzme havuzu,

Tek Öykülü Amerika, İlya Ilf ve Yevgeny Petrov tarafından 1935-1936 yıllarında oluşturulmuş bir kitaptır. 1937'de Sovyetler Birliği'nde yayınlandı. Dördü (hem yazarlar hem de New York'tan evli Adams çifti) iki ay içinde (1935 sonu - 1936 başı) Amerika'yı Atlantik'ten Pasifik Okyanusu'na geçti ve satın alınan yepyeni Ford "soylu fare rengi" ile geri döndü.

Kitabın sayfalarında yazarlar:

Derin ve detaylı ifşa sıradan hayat o zamanın Amerikalıları;
. Birçok Amerikalı ünlüyle tanışmış: Hemingway, Henry Ford, Morgan, Williams, Reed, Townsend, Steffens ve diğerleri;
. Amerika'daki birçok şehir ve kasabayı tanımlarlar: New York, Chicago, Kansas, Oklahoma, Las Vegas, San Francisco, Los Angeles, San Diego, El Paso, San Antonio, New Orleans ve ABD'nin başkenti - Washington;
. Bir Hint Kızılderili çadırını ve bir Meksika köyünü ziyaret edin;
. San Francisco'daki Molokanlar da dahil olmak üzere Rus göçmenlerle periyodik olarak görüşün;
. Bazı ulusal sporlardan bahsediyorlar: rodeo, güreş, Amerikan futbolu ve Meksika boğa güreşi;
. New York'taki Empire State Binasının çatısına çıkın ve yeraltının derinliklerine inerek Carlsbad mağaralarına inin;
. Eşsiz bir Amerikan buluşunu ayrıntılı olarak anlatıyorlar - Sing Sing hapishanesinin "elektrikli sandalyesi" ve Edison tarafından ilk elektrikli ampul ve fonografın yaratılması;
. Çayırlarda, dağlarda, milli parklarda ve hatta çöllerde bulunan Amerika'nın en güzel manzaralarını temsil ederler;
. ABD Başkanı Roosevelt ve gazeteciler arasındaki konuşmanın gerçekleştiği Beyaz Saray'ı ziyaret ederler;
. Hollywood'daki filmlerin üretimi hakkında ayrıntılı olarak konuşuyorlar.

Henry Ford ve "Teneke Lizzie" 1921

Kitabın karakteristik bir özelliği, ideolojik anların minimum (daha doğrusu pratik yokluğu) olmasıdır ki bu, Stalin'in zamanı için sadece istisnai bir fenomendi. İnce, zeki ve anlayışlı gözlemciler olan Ilf ve Petrov, Amerika Birleşik Devletleri ve sakinlerinin çok nesnel bir resmini oluşturdular. Genel standardizasyon ve maneviyat eksikliği veya daha doğrusu Amerikalıların, özellikle de gençlerin entelektüel pasifliği gibi çekici olmayan özellikler tekrar tekrar eleştirilir.

Aynı zamanda, yazarlar günlük yaşamda ve işte Amerikan yollarına ve mükemmel hizmete, net organizasyona ve pragmatizme hayran kalıyorlar. Sovyet okuyucunun tanıtım, kredili yaşam ve tüketim ideolojisi hakkında ilk öğrendiği şey "Tek Katlı Amerika"ydı ("Bay Ripley'in Elektrikli Evi" bölümü).

Yaratılış tarihi

Eylül 1935'te Pravda muhabirleri Ilf ve Petrov Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti. O günlerde Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, Amerika Birleşik Devletleri ile SSCB arasında yakınlaşma için çok şey yapan Franklin Roosevelt'ti. Bu, yazarların ülke çapında özgürce hareket etmelerine ve Amerikan toplumunun farklı katmanlarının yaşamını yakından tanımalarına izin verdi. Amerika'da Ilf ve Petrov üç buçuk ay yaşadılar.

Bu süre zarfında ülkeyi baştan sona iki kez geçtiler. Şubat 1936'nın ilk günlerinde Moskova'ya dönen Ilf ve Petrov, bir Literaturnaya Gazeta muhabiriyle yaptıkları konuşmada Amerika hakkında bir kitap yazacaklarını duyurdular. Aslında, Amerika Birleşik Devletleri'nde "Tek Katlı Amerika" ile ilgili çalışmalar başladı. Kitabı açan “Normandiya” denemesi, Amerika'ya vardıktan kısa bir süre sonra Ilf ve Petrov tarafından yazılmıştır. "New York'a Giden Yol" başlığı altında küçük kesintilerle 24 Kasım 1935'te Pravda'da çıktı.

“Bu resmi şu şekilde imzalamak istiyorum:“ Burası Amerika! ”(fotoğraf I. Ilf)

Yazarların Amerika'da kaldıkları süre boyunca Pravda, kitapta yirmi beşinci bölüm olan "Çöl"ü tamamlayan "Amerikan Karşılaşmaları" (5 Ocak 1936) adlı makalesini de yayınladı. Ilf ve Petrov, yolculukla ilgili ilk kısa notları 1936'da Ogonyok dergisinde American Photographs başlığı altında yayınladılar. Metne, ülkenin çehresini ve yazarların Amerika'da tanıştığı insanların portrelerini yakalayan Ilf'in yaklaşık 150 Amerikan fotoğrafı eşlik etti.

Tek Öykülü Amerika, 1936'nın yaz aylarında oldukça hızlı bir şekilde yazıldı. Kitap yazılırken, Pravda kitaptan beş makale daha yayınladı:

18 Haziran - "Burjuva Demokrasi Ülkesine Yolculuk";
. 4 Temmuz - "New York";
. 12 Temmuz - "Elektrik Beyler";
. 5 Eylül - Muhteşem Hollywood Şehri;
. 18 Ekim - "Carmel'de".

1936'da "Tek katlı Amerika" adlı gezi yazıları ilk olarak Znamya dergisinde yayınlandı. 1937'de Roman-gazeta, Goslitizdat ve Sovyet Yazar yayınevinde ayrı bir yayın olarak yayınlandılar. Aynı yıl kitap İvanov, Habarovsk, Smolensk'te yeniden yayınlandı.

Kahramanlar ve prototipler

Kitapta Adams soyadıyla, SSCB'nin elektrifikasyonunda önemli rol oynayan General Electric şirketinin mühendisi Solomon Abramovich Tron (1872-1969) ve eşi Florence Tron gösteriliyor.

Tron ile Sovyetler Birliği üzerine halka açık konferanslarımdan birinde tanıştık. Sonra otuzuncu yılda Moskova'da tanıştık. Stalingrad ve Chelyabinsk'teki Dneprostroy'da çalışmayı çoktan başardı. Onunla birlikte Moskova'da ilk evliliğinden oğlu, aynı zamanda bir elektrik mühendisiydi. Taht tam olarak Tek Katlı Amerika'da tasvir edildiği gibiydi.

Başlangıcını, muhtemelen kitaptan hatırladığınız gibi, sadece bir yıllık bir hatayla tahmin ettiği İkinci Dünya Savaşı'ndan önce, bu fidget Çin, Hindistan ve İsviçre'yi ziyaret etmeyi ve çalışmayı başardı. Son kez zaten savaşın sonunda onunla tanıştık. Tek Katlı Amerika'da Becky adı altında yetiştirilen karısının akrabalarıyla New York'tan Ohio, Youngstown'a taşınmak üzereydi. … O zaten oldukça hasta bir adamdı, yaşlılık kendini hissettirdi, ancak kalbinde aynı “Bay Adams” olarak kaldı - enerjik, meraklı, ilginç bir konuşmacı.

Tek Katlı Amerika'nın el yazması ile tanışan Tron, şaka yollu bir şekilde, kendisinin ve karısının bundan böyle "Adamlar adı altında yaşamaya hazır" olduğunu belirtti. Thrones'un kızı Sasha (d. 1933), kitapta birkaç kez "bebek" olarak anıldı, daha sonra İsviçre'de okudu.

yeniden yayınlar

Sovyet döneminde, kitap 1947, 1961 ve 1966'da yeniden basıldı, ancak bu baskılarda metni siyasi sansüre maruz kaldı. Böylece, Stalin'e ve diğer siyasi şahsiyetlere yapılan atıflar metinden kayboldu. Metin, 1961'de Ilf ve Petrov'un Toplu Eserleri'nde yayınlandığında daha da fazla sayıda düzenlemeye tabi tutuldu. Örneğin, Charles Lindrberg'in oğlunun kaçırılması ve öldürülmesinden sonra Amerika'dan Avrupa'ya taşınmasına ilişkin sempatik bir söz, muhtemelen Lindrberg'in daha sonra Nazilerle işbirliğine bağlı olarak metinden kayboldu.

2003 yılında, Alexandra Ilyinichna Ilf'in (I. Ilf'in kızı) kişisel arşivinden daha önce bilinmeyen materyaller de dahil olmak üzere, orijinal kaynaktan restore edilmiş kitabın yeni bir baskısı yayınlandı. Ilf'in gezi sırasında eşine ve kızına gönderdiği mektupları ve Amerika Birleşik Devletleri'nde çektiği fotoğrafları ilk kez yayınladı.

Petrov'un mektuplarıyla birlikte bir tür gezi günlüğü niteliğindeler ve doğal olarak kitabı tamamlıyorlar. 2000'lerde, Ilf'in "Amerikan fotoğrafları" sergileri birkaç Amerikan üniversitesinde başarıyla düzenlendi ve 1936 tarihli "Ogonkovskaya" yayınının bir çevirisi, Ilfov'un çok sayıda fotoğrafıyla New York'ta yayınlandı.

New York'ta sosisli sandviç satıcısı, 1936

Çeviriler

Tek Katlı Amerika defalarca Bulgarca, İngilizce, İspanyolca, Çekçe, Sırpça, Fransızca, İtalyanca ve diğer dillerde yayınlandı. Amerika Birleşik Devletleri'nde, One-Story America, Ilf'in ölümünden sonra 1937'de Farrar & Rinehart tarafından Little Golden America başlığı altında yayınlandı. Bu isim, yazarın protestosuna rağmen yayıncı tarafından icat edildi - Evgeny Petrov ve çevirmen Charles Malamute. Yayıncıya göre, böyle bir başlık, okuyuculara Ilf ve Petrov'un daha önce Amerika Birleşik Devletleri'nde Küçük Altın Buzağı başlığıyla yayınlanan Altın Buzağı kitabını hatırlatmış olmalıydı.

"Tek Katlı Amerika", Amerikalı okuyucular arasında bir başarıydı ve büyükşehir ve taşra basınında çok sayıda tepkiye neden oldu.

İşte onlardan bazıları:

Bu kitap çok önemli bir çalışma olarak işaretlenmelidir.
Amerikalılar ve Amerika bunları düşünürlerse büyük fayda sağlarlar.
gözlemler.
Allentown Sabah Çağrısı

Yabancı misafirlerimizin çoğu bu kadar uzağa gitmedi
Broadway'den ve Chicago'nun merkezi caddelerinden; pek çoğu onların hakkında konuşamaz
canlılık ve mizah ile izlenimler.
New York Herald Tribünü

Bu biri en iyi kitaplar Amerika hakkında yabancılar tarafından yazılmış.
Amerika'yı yeniden keşfetmek keyifli, ama bazen telaşlı,
bu kitabın yazarlarının gözünden.
Haber Kuryesi, Kuzey Karolina

Takipçiler

1955'te yazar B. Polevoy, Sovyet gazetecilerinden oluşan bir heyetin bir parçası olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne bir gezi yaptı. Bu gezi sırasında oluşturulan gezi notları, "Amerikan Günlükleri" kitabının temelini oluşturdu. Yazara göre, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Sovyet gazetecilere yönelik tutum daha da kötüye gitti ve heyet neredeyse Ilf ve Petrov'un izinden gitmesine rağmen, Amerikan yaşamının birçok yönünü görme fırsatından mahrum kaldılar.

1969'da Pravda gazetesi B. Strelnikov ve I. Shatunovsky'nin gazetecileri, Amerika Birleşik Devletleri'nin son üç yüz yılda ne kadar değiştiğini karşılaştırmak için Ilf ve Petrov'un rotasını tekrarladılar. Gezinin sonucu "Sağda ve Solda Amerika" kitabıydı.

2006 yazında Rus gazeteci Vladimir Pozner ve TV sunucusu Ivan Urgant, Ilf ve Petrov'un izinden Amerika Birleşik Devletleri'ne bir gezi yaptı. Şubat 2008'de Rus televizyonu, modern Amerika'nın sıradan yaşamını sunan "One-Story America" ​​adlı filmlerinin prömiyerini yaptı. 2011 yılında, Tek Katlı Amerika adlı kitapları da yayınlandı.

Ilya Ilf ve Evgeny Petrov'un "Tek katlı Amerika" - belki de ünlü eser yayınlandıktan 75 yıl sonra ciddi bir şekilde gözden geçirmek. Yine de, nihayet okuduktan sonra günlüğümde bu harika kitabı anlatmaktan kendimi alamıyorum, ben de yapamıyorum.
Kitabın yaratılış tarihi aşağıdaki gibidir: 1935 sonbaharında, Pravda gazetesinden muhabirler Amerika'ya birkaç ay boyunca bu ülkeyi gezmek için geldiler. “Plan basitliğiyle dikkat çekiciydi. New York'a geliyoruz, bir araba alıyoruz ve sürüyoruz, sürüyoruz, sürüyoruz - California'ya varana kadar. Sonra geri dönüyoruz ve New York'a varana kadar sürüyoruz, sürüyoruz, sürüyoruz.". Bu yolculuğun sonucu, elbette, tam teşekküllü bir kitap olmasa da, Sovyet halkının çok az bildiği bir ülke hakkında bir dizi deneme olmalıydı.
Parti liderlerinin hicivcileri kapitalizmin göbeğine gönderirken neye rehberlik ettiğini söylemek zor. Bir yandan, 1930'ların ortalarında, SSCB ile Amerika arasında, Sovyetler Birliği'nde birçok Amerikalı mühendisin çalıştığı ve ülkemizin sanayileşmesine yardımcı olduğu bir yakınlaşma yaşandı. Öte yandan, Ilya Ilf'in kızı Alexandra'nın kitabın modern baskısına yazdığı önsözde önerdiği gibi, “Büyük olasılıkla, “Coca-Cola ülkesi” hakkında kısır, yıkıcı bir hiciv bekliyorlardı, ancak akıllı, adil, yardımsever bir kitap olduğu ortaya çıktı.". Ancak bunun, şimdi dedikleri gibi, seyahatnamenin ortaya çıkmasının nedeni ne olursa olsun, yaratılma olasılığı yazarlar için ve hatta Amerika'ya Amerika'ya bakma fırsatına sahip benim gibi modern okuyucular için bile büyük bir başarıydı. Sovyet halkının gözünden 30'lar, o zamanın standartlarına göre, pratik olarak başka bir gezegene uçmak var.
Bir ay boyunca gökdelenlerin şehri New York'ta yaşayan Ilf ve Petrov, SSCB'de tanıştıkları General Electric mühendisi Solomon Tron ve kitapta Adams'ın eşleri olarak sunulan eşi Florence Tron ile birlikte, Atlantik'ten Amerika'nın Pasifik kıyılarına bir otomobil yolculuğu yaptı ve geri döndü. Yolda yazarlar sadece irili ufaklı şehirleri ve doğal güzellikleri ziyaret etmekle kalmamış, fabrikaları ve film stüdyolarını da ziyaret etmiş, yazarlarla tanışmıştır. ünlü insanlar(örneğin, Henry Ford ile), sıradan Amerikalıların yanı sıra Kızılderililer ve Zencilerin yaşam tarzını ve karakterini inceledi, kapitalizmin artıları ve eksileri hakkında gözlemler yaptı, Rusya'dan göçmenlerle tanıştı, ulusal sporlarla (Amerikan futbolu, güreş) ​​tanıştı. , Meksika boğa güreşi), Golden Gate Köprüsü'nün şantiyesini ziyaret etti vb. Hayatımıza uzun ve sıkı bir şekilde giren birçok şey ve kavram, Ilf ve Petrov Sovyet okuyucularına açılıyor. Kitabın sayfalarında hizmet, tanıtım, roket (raket), otostopun (otostop) ne olduğu anlatılıyor. Bu, yemek de dahil olmak üzere bazı küçük günlük anlar için de geçerlidir. Yazarlar Amerika'da ilk kez domates suyu denilen domates suyuna ve patlamış mısıra rastlarlar. Genel olarak, bir kitap değil, tarihi bir belge. Aynı zamanda, Ilf ve Petrov için her zamanki gibi canlı bir dilde yazılmıştır.

Kitabın Sovyet propagandasının bir ürünü olarak adlandırılamayacağını not ediyorum. İçinde hiçbir ideolojik an olmadığı değil, ilk olarak, yalnızca Amerikan gerçeklerinin tanımlarından sonuçlar olarak mevcutlar ve ikincisi, açıkçası, yazarların romantiklerden oldukça içten bir şekilde etkilendiği gerçeğiyle açıklanıyorlar. Amerikan kapitalizminden çok daha adil bir model gibi görünen sosyalizmi inşa etme ruh halleri. Ancak bu, Ilf ve Petrov'un Amerikan dünya düzeninin avantajlarına dürüstçe ve iyi niyetle işaret etmelerini engellemedi, bunu kabul etmekten utanmadılar. Sovyetler Birliği ABD'den öğrenecek çok şey var.
"İdeolojik ağırlığın" yokluğu, Amerika Birleşik Devletleri'nde "Tek Katlı Amerika" nın alınma şekliyle de doğrulanır. Wikipedia'da verilen kısa gazete incelemeleri arasında tek bir olumsuz eleştiri yok. Ancak böyle yorumlar var: “Yabancı misafirlerimizin çoğu Broadway'den ve Chicago şehir merkezinden bu kadar uzağa seyahat etmedi; pek çok insan izlenimleri hakkında bu kadar canlılık ve mizahla konuşamaz. ve “Yazarlar bir dakika bile kendilerini kandırmalarına izin vermediler. Ana caddelerin yanında gecekondular gördüler, lüksün yanında yoksulluk, yaşamdan memnuniyetsizlik, her yere çarparak gördüler..

“Bu korkunç maceralardan sonra zar zor ayaklarımızı sürüyerek Santa Fe'de yürüyüşe çıktık. Amerikan tuğlası ve ahşabı gitti. Burada, ağır payandalarla desteklenen, çatıların altından çıkan kare veya yuvarlak tavan kirişlerinin uçları kilden İspanyol evleri duruyordu. Kovboylar topuklu ayakkabılarını yere vurarak sokaklarda yürüdüler. Bir araba sinemanın girişine yanaştı, bir Kızılderili eşiyle birlikte arabadan indi. Kızılderili'nin alnında geniş, parlak kırmızı bir bandaj vardı. Hintli kadının bacaklarında kalın beyaz sargılar görülüyordu. Kızılderililer arabayı kilitlediler ve resmi görmeye gittiler.

“Amerikan halkının karakterinde birçok harika ve çekici özellik var. Bunlar mükemmel işçiler, altın eller. Mühendislerimiz Amerikalılarla çalışmaktan gerçekten keyif aldıklarını söylüyor. Amerikalılar kesindir, ancak bilgiçlikten uzaktır. Onlar dikkatli. Sözlerini nasıl tutacaklarını ve başkalarının sözlerine nasıl güveneceklerini biliyorlar. Her zaman yardım etmeye hazırlar. Bunlar iyi yoldaşlar, kolay insanlar.
Ama işte harika bir özellik - merak - Amerikalılar neredeyse yok. Bu özellikle gençler için geçerlidir. Büyük Danimarkalılar üzerinde arabayla 16.000 kilometre yaptık ve bir sürü insan gördük. Neredeyse her gün "otostopçuları" arabaya alırdık. Hepsi çok konuşkandı ve hiçbiri merak etmedi ya da kim olduğumuzu sormadı.”

“Ve burada, bir daire içinde iki yüz mil boyunca tek bir yerleşik konutun olmadığı çölde, bulduk: mükemmel yataklar, elektrikli aydınlatma, buharlı ısıtma, sıcak soğuk su - bulunabilecek aynı mobilyaları bulduk. New York, Chicago veya Gallop'taki herhangi bir ev. Kantinde önümüze domates suyu yığınları koydular ve bize Chicago, New York ya da Gallop'taki kadar güzel bir T-bone "bifteği" verdiler ve tüm bunlar için neredeyse aynı şekilde ücretlendirdiler ... Bu bir Amerikalı standart yaşam manzarası (yaşam standardı) boyalı çölden daha az görkemli değildi.

“Dağlara aşağıdan yukarıya bakmalısınız. Kanyonda - yukarıdan aşağıya. Büyük Kanyon'un manzarası dünyada benzersizdir. Evet, yere benzemiyordu. Manzara her şeyi alt üst etti, tabiri caizse, Avrupa hakkındaki fikirler Dünya. Bir bilimkurgu romanı Ay veya Mars okurken böyle görünebilir. Uzun bir süre bu muhteşem uçurumun kenarında durduk. Biz dört konuşmacı tek kelime etmedik. Aşağıda, bir balık kadar yavaş bir kuş süzülüyordu. Daha da derinlerde, neredeyse gölgenin içinde, Colorado Nehri akıyordu.

“Bu kızların çoğu ebeveynleriyle birlikte yaşıyor, kazançları ebeveynlerine taksitli satın alınan bir ev veya taksitle satın alınan bir buzdolabı için ödeme yapmalarına yardımcı oluyor. Ve kızın geleceği evleneceği gerçeğine bağlı. Sonra evi taksitle kendisi alacaktı ve kocası evin maliyeti olan üç, beş ya da yedi bin doları ödemek için on yıl yorulmadan çalışacaktı. Ve on yıl boyunca mutlu bir karı koca işten kovulacakları korkusuyla titreyecek ve sonra bu ev için ödenecek hiçbir şey kalmayacak. Oh, milyonlarca Amerikalı, küçücük elektrik mutlulukları için mücadele ederken ne korkunç bir hayat sürüyor!

"Birçok insan için Amerika, gece ve gündüz yer üstü ve yeraltı trenlerinin çınlamalarını, cehennem gibi araba kükremesini ve gökdelenler arasında koşuşturan borsacıların sürekli umutsuz çığlıklarını duyabileceğiniz bir gökdelenler ülkesi gibi görünüyor. düşen ikinci hisse Bu kavram sağlam, eski ve tanıdık. Tabii ki, her şey orada - gökdelenler, yükseltilmiş yollar ve düşen stoklar. Ama bu New York ve Chicago'ya ait. […] Küçük kasabalarda gökdelen yoktur. Amerika ağırlıklı olarak tek katlı ve iki katlı bir ülkedir. Amerikan nüfusunun çoğu, beş, on, on beş bin olmak üzere üç bin kişinin yaşadığı küçük kasabalarda yaşıyor.

“Reklam kelimesinin çok geniş bir anlamı olduğunu daha önce söylemiştik. Bu sadece doğrudan reklamcılık değil, aynı zamanda genel olarak reklamı yapılan konu veya kişiden bahsedilmesidir. Diyelim ki bir oyuncuya "tanıtım" yaptıklarında, gazetede yakın zamanda başarılı bir ameliyat geçirdiği ve iyileşme yolunda olduğuna dair bir not bile reklam olarak kabul ediliyor. Sesinde belli bir kıskançlıkla bir Amerikalı bize Tanrı'nın Birleşik Devletler'de muhteşem bir "tanıtım"ı olduğunu söyledi. Her gün elli bin rahip onun hakkında konuşuyor.”

“Zenciler giderek daha sık bir araya geldi. Bazen birkaç saat boyunca beyazları görmedik, ancak beyaz adam kasabalarda hüküm sürdü ve "konut bölümünde" güzel, sarmaşık kaplı bir konakta siyah bir adam ortaya çıkarsa, o zaman her zaman bir fırça, kova veya paket ile, sadece bir hizmetçi olabileceğini gösterir. […] Zenciler gelişme ve büyüme fırsatından neredeyse mahrum. Kapıcıların ve asansör operatörlerinin kariyerleri şehirlerde onlara açıktır, ancak anavatanlarında, Güney eyaletlerinde, hakları olmayan işçilerdir, evcil hayvan durumuna indirgenirler - burada köleler. […] Elbette Amerikan yasalarına göre ve özellikle New York'ta bir zenci beyazlar arasında herhangi bir yere oturma, "beyaz" bir sinemaya veya "beyaz" bir restorana gitme hakkına sahiptir. Ama bunu asla kendisi yapmayacak. Bu tür deneylerin nasıl sona erdiğini çok iyi biliyor. Tabii ki, Güney'de olduğu gibi dövülmeyecek, ancak çoğu durumda en yakın komşularının hemen meydan okurcasına çıkacağı - bu şüphesiz.

“Amerika otoyolda yatıyor. Gözlerinizi kapatıp dört ay geçirdiğiniz ülkeyi hafızanızda canlandırmaya çalıştığınızda, gökdelenleriyle, yoksulluğu ve zenginliğiyle New York'u değil, bahçeleri, sütunları ve tüm anıtlarıyla Washington'u değil, dik sokakları ve asma köprüleri, dağları, fabrikaları, kanyonları değil, tellerin ve reklam afişlerinin fonunda iki yolun ve bir benzin istasyonunun kesiştiği San Francisco değil.

Amerika'da Ilya Ilf ve Evgeny Petrov
9