La kilometrul o sută optzeci și patru de Moscova, de-a lungul ramului care merge spre Murom și Kazan, timp de șase luni bune după aceea, toate trenurile și-au încetinit progresul aproape, parcă, la atingere. Pasagerii s-au lipit de ferestre, au ieșit în vestibul: repară șinele, sau ce? in afara programului?

Nu. După ce a trecut de trecere, trenul a luat din nou viteză, pasagerii s-au așezat.

Doar mașiniștii știau și și-au amintit de ce asta era tot.

1
În vara lui 1956, din deșertul fierbinte prăfuit, m-am întors la întâmplare - doar în Rusia. Nimeni nu m-a așteptat sau nu m-a sunat în niciun moment, pentru că am întârziat zece ani la întoarcere. Voiam doar să merg pe banda din mijloc - fără căldură, cu bubuitul de foioase al pădurii. Am vrut să mă înghesui și să mă pierd chiar în interiorul Rusiei - dacă există undeva un astfel de loc, locuiam.

Cu un an înainte, pe această parte a crestei Uralului, m-am putut angaja doar să car o targă. Nici măcar un electrician pentru o construcție decentă nu m-ar lua. Și am fost atras de predare. Oamenii cunoscători mi-au spus că nu am nimic de cheltuit pe un bilet, îmi pierd drumul.

Dar ceva deja începea să se clatine. Când am urcat scările din Vladimirsky oblono și am întrebat unde este departamentul de personal, am fost surprins să văd că personalul nu mai stătea aici în spatele unei uși de piele neagră, ci în spatele unui despărțitor geam, ca într-o farmacie. Cu toate acestea, m-am apropiat timid de fereastră, m-am înclinat și am întrebat:

- Spune-mi, ai nevoie de matematică? Undeva departe de calea ferată? Vreau să trăiesc acolo pentru totdeauna.

Au simțit fiecare scrisoare din documentele mele, au mers din cameră în cameră și au sunat undeva. De asemenea, era o raritate pentru ei - la urma urmei, toată lumea cere să meargă în oraș, dar mai mare. Și deodată mi-au dat un loc - Câmpul Înalt. Dintr-un nume a înveselit sufletul.

Titlul nu a mințit. Pe un deal între linguri, apoi pe alte dealuri, înconjurate complet de pădure, cu un iaz și un baraj, Câmpul Înalt era chiar locul unde nu ar fi rușine să trăiești și să mori. Acolo am stat multă vreme într-un crâng pe un ciot și m-am gândit că din adâncul inimii nu va fi nevoie să iau micul dejun și cina în fiecare zi, fie doar să stau aici și să ascult noaptea cum foșnesc crengile pe acoperiș - când radioul nu se aude nicăieri și totul în lume tace.

Din păcate, acolo nu s-a copt pâine. Nu au vândut nimic comestibil. Tot satul târa mâncare în saci din orașul regional.

M-am întors la departamentul de personal și m-am rugat în fața ferestrei. La început nu au vrut să vorbească cu mine. Apoi au mers cu toții din cameră în cameră, au sunat, au scârțâit și au imprimat în ordinea mea: „Produs de turbă”.

Produs din turba? Ah, Turgheniev nu știa că se poate compune așa ceva în rusă!

La stația Torfoprodukt, o barăcă temporară veche din lemn cenușiu, atârna o inscripție severă: „Luați trenul numai din lateralul gării!” Cu un cui pe scânduri, s-a zgâriat: „Și fără bilete”. Iar la casa de bilete, cu același spirit melancolic, a fost tăiat pentru totdeauna cu un cuțit: „Fără bilete”. Sensul exact al acestor completări am apreciat-o mai târziu. A fost ușor să vii la Torfoprodukt. Dar nu pleca.

Și în acest loc, păduri dese, impenetrabile au stat înainte și au rezistat revoluției. Apoi au fost tăiați - mineri de turbă și o fermă colectivă învecinată. Președintele său, Gorșkov, a doborât câteva hectare de pădure și a vândut-o profitabil regiunii Odessa, în care și-a crescut ferma colectivă și a primit pentru el un Erou al Muncii Socialiste.

Între câmpiile de turbă, s-a împrăștiat întâmplător un sat - barăci monotone, slab tencuite din anii treizeci și, cu sculpturi pe fațadă, cu verande vitrate, case din anii cincizeci. Dar în interiorul acestor case era imposibil să văd un despărțitor care ajungea până la tavan, așa că nu puteam închiria o cameră cu patru pereți reali.

Un horn de fabrică fumega peste sat. O cale ferată cu ecartament îngust a fost întinsă ici și colo prin sat, iar motoarele, de asemenea, fumegând dens, fluierând pătrunzător, târau de-a lungul ei trenuri cu turbă brună, plăci de turbă și brichete. Fără să greșesc, aș putea presupune că seara o radiogramă va fi ruptă peste ușile clubului, iar bețivii ar rătăci pe stradă și se înjunghiau cu cuțite.

Aici m-a dus visul unui colț liniștit al Rusiei. Dar de unde am venit, aș putea locui într-o colibă ​​de chirpici cu vedere spre deșert. Un vânt atât de proaspăt sufla acolo noaptea și doar bolta stelelor s-a deschis deasupra capului.

Nu puteam dormi pe banca gării și puțin înainte de lumina m-am plimbat din nou prin sat. Acum am văzut un bazar minuscul. Porani era singura femeie care stătea acolo și vindea lapte. Am luat o sticlă și am început să beau imediat.

M-a impresionat discursul ei. Ea nu vorbea, ci cânta înduioșător, iar cuvintele ei erau tocmai cele pentru care m-a atras melancolia din Asia:

„Bea, bea cu suflet dornic. Ești vizitator?

- De unde ești? M-am înseninat.

Și am învățat că nu totul este în jurul extracției de turbă, că există un deal în spatele căii ferate și un sat în spatele dealului, iar acest sat este Talnovo, din timpuri imemoriale a fost aici, chiar și când era un „țigan”. ” doamnă și de jur împrejur era o pădure strălucitoare. Și apoi întreaga regiune merge la sate: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - totul este mai liniștit, departe de calea ferată, până la lacuri.

Un vânt de calm m-a tras din aceste nume. Mi-au promis Rusia trasă de cai.

Și l-am rugat pe noul meu prieten să mă ducă după piață la Talnovo și să găsească o colibă ​​unde să pot deveni locatar.

M-am dovedit a fi un chiriaș profitabil: pe lângă taxă, școala mi-a promis un alt camion de turbă pentru iarnă. Grijile, nemaiatingându-se, au trecut peste chipul femeii. Ea însăși nu avea loc (ea și soțul ei și-au crescut mama în vârstă), așa că m-a dus la unele dintre rudele ei și la altele. Dar nici aici nu exista o cameră separată, peste tot era aglomerat și plin de forță.

Așa că am ajuns la un râu îndigat de uscare cu un pod. O milă din acest loc nu mi-a plăcut în tot satul; două sau trei sălcii, o colibă ​​strâmbă și rațe înotau în iaz, iar gâștele au ajuns la țărm, scuturându-se.

„Ei bine, poate că vom merge la Matryona”, a spus ghidul meu, deja obosit de mine. - Numai că nu este atât de îngrijită, trăiește în pustie, e bolnavă. Casa Matryona stătea chiar acolo, nu departe, cu patru ferestre la rând pe latura rece, neroșie, acoperită cu așchii de lemn, pe două pante și cu o fereastră de mansardă împodobită ca un turn. Casa nu este scăzută - optsprezece coroane. Cu toate acestea, așchiile de lemn au putrezit, buștenii casei de bușteni și ai porții, cândva puternice, au devenit gri de la bătrânețe, iar vârful lor s-a subțiet.

Poarta era încuiată, dar ghidul meu nu a bătut, ci și-a pus mâna sub fund și a deșurubat ambalajul - o simplă întreprindere împotriva vitelor și a unui străin. Curtea nu era acoperită, dar erau multe în casă sub o singură legătură. În spatele ușii din față, treptele interioare urcau spre poduri spațioase, umbrite de acoperiș. În stânga, mai multe trepte duceau în camera superioară - o casă separată din bușteni fără sobă și coborâre spre pivniță. Iar în dreapta era coliba în sine, cu pod și sub pământ.

A fost construit cu mult timp în urmă și sănătos, pentru o familie numeroasă, iar acum trăia o femeie singură de vreo şaizeci de ani.

Când am intrat în colibă, stătea întinsă pe aragazul rusesc, chiar acolo, la intrare, acoperită cu o cârpă nehotărâtă întunecată, atât de neprețuită în viața unui muncitor.

Cabana spațioasă, și mai ales cea mai bună parte a ferestrei, era căptușită cu scaune și bănci - oale și căzi cu ficusuri. Au umplut singurătatea gazdei cu o mulțime tăcută, dar plină de viață. Au crescut liber, luând lumina săracă din partea de nord. În restul luminii, și pe lângă asta, în spatele hornului, chipul rotunjit al gazdei mi se părea galben și bolnav. Și în ochii ei tulburi se vedea că boala o epuizase.

În timp ce vorbea cu mine, ea stătea culcată pe plită, fără pernă, cu capul la uşă, iar eu stăteam dedesubt. Nu și-a arătat bucurie să-și facă rost de un chiriaș, s-a plâns de o boală neagră, din care acum ieșea dintr-un atac: boala nu a atacat-o în fiecare lună, dar, după ce a zburat, - - ... păstrează două zile. și trei zile, ca să nu mă trezesc sau să depun nu te grăbesc. Și coliba n-ar fi păcat, trăiește.

Și mi-a enumerat alte gazde, care mi-ar fi mai pașnice și mai plăcute, și m-a trimis să le ocol. Dar am văzut deja că soarta mea era să mă așez în această colibă ​​întunecată cu o oglindă întunecată, în care era cu totul imposibil să mă uit, cu două postere strălucitoare de ruble despre comerțul cu carte și despre recoltă, atârnate pe perete pentru frumusețe. Aici mi-a fost bine pentru că, din cauza sărăciei, Matryona nu a ținut radioul, iar din cauza singurătății nu avea cu cine să vorbească.

Și deși Matryona Vasilievna m-a forțat să mă plimb prin sat, și deși în a doua parohie a negat multă vreme:

- Dacă nu știi cum, dacă nu gătești - cum îl vei pierde? - dar m-a întâlnit deja pe picioarele ei și chiar și de parcă plăcerea i-a apărut în ochi pentru că m-am întors.

Ne-am înțeles în privința prețului și a turbei pe care avea să o aducă școala.

Am aflat abia mai târziu în acel an după an, timp de mulți ani, Matryona Vasilievna nu a câștigat nici măcar o rublă de nicăieri. Pentru că ea nu a fost plătită. Familia ei a făcut puțin pentru a o ajuta. Și la ferma colectivă, ea a lucrat nu pentru bani - pentru bețe. Pentru blocuri de zile lucrătoare într-o carte de conturi murdară.

Și așa m-am stabilit cu Matryona Vasilievna. Nu am împărțit camerele. Patul ei era în colțul ușii de lângă sobă, iar eu mi-am desfășurat pătuțul lângă fereastră și, împingând ficusurile preferate ale matryonei departe de lumină, am pus o masă lângă altă fereastră. În sat era curent electric - a fost scos din Shatura în anii douăzeci. În ziare atunci scriau - „becurile lui Ilici”, iar țăranii, cu ochii mari, spuneau: „Focul țar!”

Poate unuia din sat, care e mai bogat, coliba Matrionei nu i se părea bine trăită, dar ne-am simțit destul de bine cu ea în acea toamnă și iarnă: nu s-a scurs de la ploi și vânturile reci au scos căldura cuptorului. de ea nu imediat, doar dimineața, mai ales când vântul sufla din partea care curgea.

Pe lângă mine și Matryona, în colibă ​​locuiau și alte lucruri: o pisică, șoareci și gândaci.

Pisica nu era tânără și, cel mai important, era un zgomotos. Din milă, a fost luată de Matryona și a prins rădăcini. Deși mergea pe patru picioare, șchiopăta greu: avea grijă de un picior, îi dorea piciorul. Când pisica a sărit de pe aragaz pe podea, zgomotul ei atingând podeaua nu era moale ca de pisică, ca al tuturor, ci o lovitură puternică simultană a trei picioare: mut! - o lovitură atât de puternică, încât nu m-am obișnuit imediat cu ea, se înfioră. Ea a fost cea care a înlocuit trei picioare deodată pentru a-l salva pe al patrulea.

Dar nu pentru că în colibă ​​ar fi fost șoareci cărora pisica slăbită nu le putea face față; ca fulgerul a sărit într-un colț după ei și le-a scos în dinți. Și șoarecii erau inaccesibili pisicii din cauza faptului că cineva odată, încă într-o viață bună, a lipit peste coliba matryonina cu tapet ondulat verzui, și nu doar într-un strat, ci în cinci straturi. Tapetul s-a lipit bine unul cu celălalt, dar a rămas în spatele peretelui în multe locuri - și s-a dovedit, parcă, o piele interioară într-o colibă. Între buștenii colibei și pielea tapetului, șoarecii își făceau mișcări și foșneau nebunești, alergând de-a lungul lor chiar și sub tavan. Pisica s-a uitat furioasă după foșnetul lor, dar nu a putut să-l înțeleagă.

Uneori mânca o pisică și gândaci, dar i-au îmbolnăvit. Singurul lucru pe care gândacii îl respectau era linia despărțitorului care despărțea gura sobei rusești și chicineta de coliba curată. Nu s-au târât într-o colibă ​​curată. Pe de altă parte, chicineta roia noaptea și, dacă seara târziu, după ce m-am dus să beau apă, am aprins acolo o lampă - podeaua era totul, iar banca era mare și chiar și peretele era aproape complet maro și mutat. Am adus borax de la laboratorul de chimie și, amestecându-l cu aluat, i-am otrăvit. Erau mai puțini gândaci, dar lui Matryona îi era frică să otrăvească pisica împreună cu ei. Am încetat să mai adăugăm otravă, iar gândacii au crescut din nou.

Noaptea, când Matryona dormea ​​deja, iar eu eram ocupat la masă, rarul foșnet rapid al șoarecilor de sub tapet era acoperit de un singur, unificat, continuu, ca sunetul îndepărtat al oceanului, foșnetul gândacilor din spatele compartimentare. Dar m-am obișnuit cu el, pentru că nu era nimic rău în el, nu era minciună în el. Foșnetul lor era viața lor.

Și m-am obișnuit cu frumusețea aspră a afișului, care din perete îmi dădea constant Belinsky, Panferov și un alt teanc de cărți, dar a tăcut. M-am obișnuit cu tot ce era în coliba Matrionei.

Matryona s-a trezit la patru sau cinci dimineața. Plimbătorii lui Matryonin aveau douăzeci și șapte de ani, deoarece erau cumpărați dintr-un magazin general. Mergeau mereu înainte, iar Matryona nu-și făcea griji - dacă nu rămâneau în urmă, pentru a nu întârzia dimineața. A aprins lampa din spatele despărțitorului din bucătărie și, în liniște, politicoasă, încercând să nu facă niciun zgomot, a alimentat aragazul rusesc, a mers să mulgă capra (toate burtele ei erau - aceasta capră cu coarne strâmbe, alb-murdar), a mers pentru apă și fiert în trei oale de fontă; o oală pentru mine, una pentru mine, una pentru capră. Ea a ales cei mai mici cartofi din subteran pentru capră, alții mici pentru ea, iar pentru mine - de mărimea unui ou de găină. Dar grădina ei de nisip, care nu mai fusese fertilizată din anii de dinainte de război și era mereu plantată cu cartofi, cartofi și cartofi, nu a dat cartofi mari.

Cu greu i-am auzit treburile dimineții. Am dormit mult timp, trezindu-mă în lumina târzie a iernii și întinzându-mă, scoțând capul de sub pătură și haină de oaie. Ei, și chiar și o jachetă căptușită pe picioarele mele și o geantă umplută cu paie dedesubt, mă țineau de cald chiar și în acele nopți când frigul împingea dinspre nord în ferestrele noastre fragile. Auzind un zgomot reținut în spatele peretelui despărțitor, am spus întotdeauna cu măsură:

- Bună dimineața, Matryona Vasilievna!

Și mereu se auzeau aceleași cuvinte prietenoase din spatele despărțitorului. Au început cu un fel de murmur scăzut și cald, ca bunicile din basme:

„Mmmm… și tu!”

Și puțin mai târziu:

- Și micul dejun este la timp pentru tine.

Ea nu a anunțat ce era pentru micul dejun și era ușor de ghicit: cartofi fără fulgi, sau supă de carton (toată lumea din sat a pronunțat așa) sau terci de orz (alte cereale în acel an nu puteau fi cumpărate de la Peat Product și chiar bătălia de orz – cum îngrăşau porcii cu cel mai ieftin şi îi luau în saci). Nu era întotdeauna sărat, așa cum ar trebui să fie, ardea adesea, iar după ce a mâncat a lăsat un înveliș pe gură, gingii și a provocat arsuri la stomac.

Dar nu a fost vina Matryonei: nu era ulei în produsul Turbă, margarina era la mare căutare, dar numai grăsimea combinată era liberă. Da, iar aragazul rusesc, când m-am uitat mai atent, este incomod pentru gătit: gătitul este ascuns bucătarului, căldura la fontă crește neuniform din diferite părți. Dar pentru că trebuie să fi venit la strămoșii noștri chiar din epoca de piatră, pentru că, odată încălzit înainte de zori, menține hrana și băutura pentru animale calde, mâncare și apă pentru oameni toată ziua. Și dormi cu căldură.

Am mâncat ascultător tot ce mi-a fiert, cu răbdare lăsat deoparte dacă a apărut ceva neobișnuit: un păr, o bucată de turbă, un picior de gândac. Nu am avut curajul să-i reproșez Matryonei. În cele din urmă, ea însăși m-a avertizat: „Dacă nu știi cum, nu găti - cum vei pierde?”

„Mulțumesc”, am spus sincer.

- Pe ce? Pe binele tău? M-a dezarmat cu un zâmbet radiant. Și, uitându-se cu ingeniozitate cu ochii ei albaștri pal, a întrebat: „Ei bine, ce pot să gătesc pentru tine?”

Pentru a uzhotkomu însemna - până seara. Am mâncat de două ori pe zi, ca în față. Ce aș putea comanda pentru șarpe? Toate din același, kartov sau supă de carton.

Am suportat-o, pentru că viața m-a învățat să nu găsesc în mâncare sensul existenței cotidiene. Mi-a fost mai drag zâmbetul feței ei rotunjite pe care, după ce am câștigat în sfârșit bani pentru o cameră, am încercat în zadar să-l prind. Văzând ochiul rece al lentilei asupra sa, Matryona a căpătat o expresie fie încordată, fie intensificată-severă.

Odată am surprins cum a zâmbit la ceva, uitându-se pe fereastră spre stradă.

În toamna aceea, Matryona a avut multe nemulțumiri. Înainte de aceasta, a fost emisă o nouă lege a pensiilor, iar vecinii ei au sfătuit-o să caute pensie. Era singură de jur împrejur și, de când a început să se îmbolnăvească foarte tare, i-au dat drumul de la ferma colectivă. Au fost multe nedreptăți cu Matryona: era bolnavă, dar nu era considerată invalidă; a lucrat un sfert de secol la o fermă colectivă, dar pentru că nu era la fabrică, nu avea dreptul la pensie pentru ea însăși și nu putea primi pensie decât pentru soțul ei, adică pentru pierderea unui susținător de familie. Dar soțul ei era plecat de cincisprezece ani, de la începutul războiului, iar acum nu era ușor să obții acele certificate din diferite locuri despre experiența lui și cât a primit acolo. Au fost necazuri - pentru a obține aceste certificate; și astfel că au scris totodată că el primea cel puțin trei sute de ruble pe lună; si sa asigure certificatul ca locuieste singura si nu o ajuta nimeni; și în ce an este; și apoi purtați totul la asigurările sociale; și repurtați, corectând ceea ce a fost greșit; și purtați mai mult. Și află dacă vor da pensie.

Aceste griji au fost îngreunate de faptul că asigurările sociale din Talnov se aflau la douăzeci de kilometri spre est, consiliul sătesc era la zece kilometri spre vest, iar consiliul sătesc era la nord, la o oră de mers. De la birou la birou și a condus-o două luni - apoi după un punct, apoi după o virgulă. Fiecare trecere este o zi. Merge la consiliul satului, dar azi nu este secretar, doar că nu este, așa cum se întâmplă la sate. Mâine, apoi du-te din nou. Acum există o secretară, dar nu are sigiliu. A treia zi merge din nou. Și mergeți în a patra zi pentru că orbește au semnat o bucată de hârtie greșită, hârtiile Matryonei sunt toate ciobite într-un pachet.

„Ei mă asupresc, Ignatich”, mi-a plâns ea după asemenea pătrunderi inutile. - Am avut grijă de asta.

Dar fruntea ei nu a rămas mult timp încețoșată. Am observat că avea o modalitate sigură de a-și recăpăta buna dispoziție - munca. Imediat, fie lua o lopată și săpa după cartofi. Sau cu o pungă sub braț, s-a dus după turbă. Și apoi cu un corp de răchită - fructe de pădure într-o pădure îndepărtată. Și nu înclinându-se în fața meselor de la birou, ci în fața tufișurilor pădurii și rupându-și spatele cu o povară, Matryona s-a întors la colibă ​​deja luminată, mulțumită de toate, cu zâmbetul ei amabil.

„Acum i-am pus un dinte, Ignatich, știu de unde să-l iau”, a spus ea despre turbă. - Ei bine, locul, lubota „una!

- Da, Matrena Vasilievna, nu-mi ajunge turba? Masina este completa.

- Fu-u! turba ta! atât de mult mai mult, și atât de mult mai mult - atunci, se întâmplă, este suficient. Aici, în timp ce iarna se învârte și se duelează prin geamuri, nu este atât de mult înec, cât suflă. Vara am antrenat echipe de turbă! N-aș fi târât trei mașini și acum?

Da, a fost. Suflarea înspăimântătoare a iernii se învârtea deja - și inimile se dureau. Am stat în jurul pădurii și nu era de unde să luăm focare. Excavatoarele au hohoteat de jur împrejur prin mlaștini, dar turba nu era vândută locuitorilor, ci doar transporta - la autorități, și cine era cu autoritățile, ci cu mașina - la profesori, medici, muncitori din fabrică. Combustibilul nu era permis - și nu trebuia să întrebe despre asta. Președintele fermei colective se plimba prin sat, se uita în ochi exigent sau plictisitor sau ingenios și vorbea despre orice, în afară de combustibil. Pentru că și-a făcut provizii. Iarna nu era așteptată.

Ei bine, ei furau cherestea de la stăpân, acum scoteau turbă din trust. Femeile s-au adunat în cinci, zece, ca să fie mai îndrăznețe. Am mers în timpul zilei. În timpul verii, turba era săpată peste tot și stivuită pentru a se usuca. Pentru asta este bună turba, că, după ce a extras-o, nu o pot lua imediat. Se usuca pana toamna, si chiar pana la zapada, daca drumul nu devine sau increderea oboseste. Acesta este momentul în care femeile l-au luat. Îndată au dus șase turbă într-o pungă dacă erau umede, zece turbă dacă erau uscate. Un sac din asta, adus uneori la trei kilometri depărtare (și cântărea două kilograme), era suficient pentru o încălzire. Și sunt două sute de zile iarna. Și este necesar să se înece: rusă dimineața, olandeză seara.

„Da, de ce ar trebui să spună amândoi „sex!” Matryona era supărată pe cineva invizibil. „Pe măsură ce caii au plecat, ceea ce nu poți pune pe tine, asta nu este în casă.” Spatele meu nu se vindecă niciodată. Iarna, o sanie pe sine, vara se strânge pe sine, Doamne, e adevărat!

Femeile au mers o zi - de mai multe ori. În zilele bune, Matryona aducea șase saci fiecare. Mi-a îngrămădit turba deschis, a ascuns-o pe a ei sub poduri și în fiecare seară a astupat gaura cu o scândură.

- Vor ghici, dușmani, - a zâmbit ea, ștergându-și sudoarea de pe frunte, - altfel nu-l vor găsi pe viață.

Ce trebuia să facă încrederea? Nu avea voie statelor să pună paznici în toate mlaștinile. A trebuit, probabil, după ce am arătat o producție abundentă în rapoarte, apoi să anulez - pentru firimituri, pentru ploi. Uneori, în rafale, strângeau o patrulă și prindeau femei la intrarea în sat. Femeile și-au aruncat sacii și au fugit. Uneori, la un denunț, mergeau din ușă în ușă cu o percheziție, întocmeau un proces-verbal privind turba ilegală și îi amenințau că îi vor duce în judecată. Femeile au încetat să le mai poarte o vreme, dar iarna s-a apropiat și le-a condus din nou - cu săniile noaptea.

În general, uitându-mă atent la Matryona, am observat că, pe lângă gătit și menaj, în fiecare zi mai avea și alte treburi importante, ținea în cap ordinea firească a acestor treburi și, trezindu-se dimineața, știa mereu ce ziua ei a fost.va fi ocupată. Pe lângă turbă, pe lângă strângerea de cioturi vechi scoase la iveală de un tractor într-o mlaștină, pe lângă lingonberries, înmuiate pentru iarnă în sferturi („Ascuți-ți dinții, Ignatich”, m-a tratat ea), pe lângă săpat de cartofi , pe lângă faptul că alerga cu afacerile cu pensiile, a trebuit să meargă în altă parte, apoi să ia fân pentru singura lui capră albă murdară.

„De ce nu ții vaci, Matryona Vasilievna?”

— Eh, Ignatich, explică Matryona, stând într-un șorț necurat în pragul bucătăriei și întorcându-se spre masa mea. - Am destul lapte de la o capră. Și ia o vacă, ca să mă mănânce cu picioarele ei. Nu tunde pânza - sunt propriile tale gazde și nu este cosit în pădure - silvicultură este proprietarul și ei nu îmi spun despre fermă colectivă - nu colectiv, zic ei, acum. Da, sunt fermieri colectiv până când toate cele mai albe muște merg la colectiv, și pentru tine de sub zăpadă - ce fel de iarbă?... Au fiert cu fân în apă joasă, de la Petrov la Ilyin.

Deci, o capră deșteaptă a trebuit să adune fân pentru Matryona - o treabă grozavă. Ea a luat o geantă și o seceră dimineața și a mers în locurile pe care și-a amintit, unde iarba creștea de-a lungul granițelor, de-a lungul drumului, de-a lungul insulelor. în mijlocul mlaștinii, umpând punga cu iarbă proaspătă grea, o târă acasă și o întinse într-un strat în curtea ei.

Noul președinte, trimis recent din oraș, a tăiat în primul rând grădinile pentru toți invalizații. Cincisprezece acri de nisip au părăsit Matryona și zece acri au rămas goale în spatele gardului. Cu toate acestea, timp de cincisprezece acri, ferma colectivă Matrena a sorbit. Când nu erau destule mâini, când femeile refuzau cu încăpățânare, soția președintelui a venit la Matryona. Era și o femeie de oraș, hotărâtă, cu o haină scurtă, gri, scurtă și o privire amenințătoare, parcă a unui militar.

Ea a intrat în colibă ​​și, fără să-l salute, s-a uitat cu severitate la Matryona. Matryona interveni.

- Păi, - spuse separat soția președintelui. - Tovarăşe Grigorieva? Trebuie să ajutăm ferma colectivă! Va trebui să merg mâine să iau gunoi de grajd!

Chipul Matryonei era îndoit într-un zâmbet de scuze - de parcă i-ar fi rușine de soția președintelui că nu o putea plăti pentru muncă.

— Ei bine, atunci, trăgă ea. - Sunt bolnav, desigur. Și acum nu sunt atașat de cauza ta. - Și apoi corectat în grabă: - La ce oră vine?

- Și ia-ți furca! - a instruit președintele și a plecat, foșnind cu o fustă fermă.

- Cum! - Matryona a învinuit după. - Și ia-ți furca! În ferma colectivă nu există lopeți sau furci. Și trăiesc fără bărbat, cine mă va planta?...

Și apoi m-am gândit toată seara:

„Ce să spun, Ignatich! Această lucrare nu este nici la stâlp, nici la balustradă. Vei sta în picioare, sprijinindu-te pe o lopată, și așteptând fluierul de la fabrică până la doisprezece. Mai mult decât atât, femeile vor începe, vor regla conturi, cine a ieșit, cine nu a ieșit. Când, uneori, lucrau pe cont propriu, nu se auzea niciun sunet, doar oh-oh-oyin-ki, apoi se rostogoli cina, apoi venea seara.

Totuși dimineața a ieșit cu furca.

Dar nu numai ferma colectivă, ci orice rudă îndepărtată sau doar un vecin a venit seara la Matryona și a spus:

- Mâine, Matryona, vei veni să mă ajuți. Să dezgropăm cartofi.

Iar Matryona nu putea refuza. Ea și-a părăsit treburile, s-a dus să-și ajute vecinul și, întorcându-se, a spus încă fără urmă de invidie:

— Ah, Ignatich, și are cartofi mari! Sapat pentru vanatoare, nu am vrut sa parasesc site-ul, la naiba e adevarat!

Mai mult, nici măcar o arătură a grădinii nu s-ar putea lipsi de Matryona. Femeile din Talnovsky au stabilit cu precizie că este mai greu și mai lung să-ți dezgropi propria grădină cu o lopată decât, luând un plug și înhamat cu șase dintre voi, să arăți șase grădini pe tine. De aceea au sunat-o pe Matryona să o ajute.

Ei bine, ai plătit-o? A trebuit să întreb mai târziu.

Ea nu ia bani. Involuntar îl ascunzi.

Un alt tam-tam mare i s-a întâmplat lui Matryona când a venit rândul ei să hrănească ciobanii de capre: unul - un „hogo” prost și mut, iar al doilea - un băiat cu o țigară care lăveau constant în dinți. Această coadă era de o lună și jumătate de ori. , dar a condus-o pe Matryona într-o cheltuială mare. Ea a mers într-un magazin general, a cumpărat conserve de pește, a vândut atât zahăr, cât și unt, pe care nu le-a mâncat ea însăși.Se pare că gospodinele s-au întins una în fața celeilalte, încercând să se hrănească ciobanii mai bine.

„Te-te frică de croitor și de cioban”, mi-a explicat ea. „Te vor defăima în tot satul dacă ceva nu merge bine cu ei.

Și în această viață, plină de griji, câteodată o boală gravă mai izbucni, Matryona s-a prăbușit și a rămas întinsă într-un strat pentru o zi sau două. Nu s-a plâns, nu s-a plâns, dar nici cu greu s-a mișcat. În astfel de zile, Masha, o prietenă apropiată a lui Matryona de la o vârstă foarte fragedă, venea să aibă grijă de capră și să încălzească aragazul. Matryona însăși nu a băut, nu a mâncat și nu a cerut nimic. A chema un medic de la postul de prim ajutor din sat la casă a fost uimitor la Talnov, cumva indecent în fața vecinilor - spun ei, stăpână. Au sunat o dată, ea a sosit foarte supărată, i-a ordonat Matryonei, de îndată ce a fost în pat, să vină ea însăși la postul de prim ajutor. Matryona a mers împotriva voinței ei, i-au făcut teste, au trimis-o la spitalul raional - și pur și simplu s-a stins. A fost și vina însăși Matryona.

Fapte chemate la viață. Curând, Matryona a început să se ridice, la început s-a mișcat încet, apoi din nou repede.

— Nu m-ai văzut până acum, Ignatich, se justifică ea. - Toate gențile mele erau, nu am luat în considerare cinci kilograme de jeleu. Socrul meu a strigat: "Matryona! O să-ți rupi spatele!" Di "virul nu a venit la mine să-mi plantez capătul bușteanului pe partea din față. Aveam un cal militar Volchok, sănătos...

- De ce militar?

- Și al nostru a fost dus la război, acest rănit - în schimb. Și s-a prins într-un vers. Odată, de frică, a cărat sania în lac, bărbații au sărit înapoi, dar eu, totuși, am apucat căpăstrui și l-am oprit. Era un cal de ovăz. nu o recunosc.

Dar Matryona nu era deloc neînfricată. Îi era frică de foc, îi era frică de fulgere, „și mai ales, din anumite motive, de trenuri.

- Cum să merg la Cherusti, trenul se va târî din Nechaevka, îi vor ieși ochii puternici, șinele bâzâie - mă aruncă în căldură, genunchii îmi tremură. Doamne, este adevărat! - Însuși Matryona a fost surprinsă și a ridicat din umeri.

- Deci, poate pentru că nu dau bilete, Matrena Vasilievna?

Cu toate acestea, în acea iarnă, viața lui Matryona s-a îmbunătățit ca niciodată. Au început să-i plătească pensia de optzeci de ruble. A mai primit peste o sută de la școală și de la mine.

- Fu-u! Acum Matryona nu trebuie să moară! unii dintre vecini începeau deja să invidieze. - Mai mulți bani pentru ea, cea veche, și nicăieri.

- Ce este o pensie? au obiectat alţii. - Starea este de moment. Azi, vezi tu, a dat, iar mâine va lua.

Matryona și-a ordonat să înfășoare cizme noi de pâslă. Am cumpărat un hanorac nou. Și a făcut o haină dintr-un pardesiu de cale ferată uzat, care i-a fost prezentat de un mașinist din Cheruști, soțul fostei sale eleve Kira. Croitorul-cocoșat din sat a pus vată sub pânză și a rezultat o haină atât de glorioasă, pe care Matryona nu o cususe de șase decenii.

Și în mijlocul iernii, Matryona a cusut două sute de ruble în căptușeala acestei haine pentru înmormântarea ei. Înveselit:

- Eu și Manenko am văzut pacea, Ignatich.

A trecut decembrie, a trecut ianuarie - timp de două luni nu și-a vizitat boala. Mai des, Matryona a început să meargă seara la Masha să stea, să facă clic pe semințe. Ea nu a invitat oaspeți la ea seara, respectându-mi munca. Abia la botez, întorcându-mă de la școală, am găsit un dans în colibă ​​și am fost prezentate trei surori Matryona, care au numit-o pe Matryona ca cea mai mare - Lyolka sau dădacă. Până în ziua aceea, în coliba noastră s-a auzit puțin despre surori – le era teamă că Matryona le va cere ajutor?

Un singur eveniment sau un prevestire a întunecat această sărbătoare pentru Matryona: ea s-a dus la cinci mile depărtare la biserică pentru binecuvântarea apei, și-a pus pălăria melon între ceilalți, iar când s-a terminat binecuvântarea apei și femeile s-au repezit, împingând, să demonteze - Matryona nu s-a copt printre primii și, în cele din urmă, nu a existat pălăria ei melon. Și în loc de pălărie melon, nu au mai rămas nici alte feluri de mâncare. Pălăria melon a dispărut, pe măsură ce un duh necurat a dus-o.

- Babuini! - Matryona a mers printre închinători. - A luat cineva din neplăceri apa sfințită a altcuiva? într-o oală?

Nimeni nu a mărturisit. Se întâmplă că băieții s-au bucurat, au fost și băieți. Matrona s-a întors tristă. Întotdeauna a avut apă sfințită, dar anul acesta nu a avut-o.

Ca să nu spun, însă, că Matryona a crezut cumva cu seriozitate. Și mai probabil că era o păgână, superstiția a pus stăpânire în ea: că era imposibil să mergi în grădină de Ivan Postul Mare - nu avea să fie recoltă anul viitor; că dacă se răsucește un viscol, înseamnă că cineva s-a sugrumat pe undeva, iar dacă îți ciupești piciorul cu ușa - să fii oaspete. Cât am trăit cu ea - nu am văzut-o niciodată rugându-se, nici că s-a crucit măcar o dată. Și fiecare afacere a început „cu Dumnezeu!” și mie de fiecare dată „cu Dumnezeu!” a spus când am fost la școală. Poate s-a rugat, dar nu ostentativ, stânjenită de mine sau temându-se să mă asuprească. Într-o colibă ​​curată era un colț sfânt, iar în chicinetă o icoană a Sfântului Nicolae Cel Plăcut. Uitare stăteau în întuneric, iar în priveghi și dimineața de sărbători, Matryona aprindea o lampă.

Numai că ea a avut mai puține păcate decât pisica ei șubredă. A sufocat șoarecii...

După ce s-a smuls puțin din coliba ei împânzită, Matryona a început să-mi asculte cu mai multă atenție radioul (nu am omis să pun inteligență asupra mea - așa numea Matryona priza. Receptorul meu nu mai era un flagel pentru mine. , pentru că o puteam opri cu mâna mea în orice moment; dar, într-adevăr, mi-a ieșit dintr-o colibă ​​de surd - inteligență). În acel an, se obișnuia să primească două-trei delegații străine pe săptămână, să le desfășoare și să le ducă în multe orașe, adunând mitinguri. Și în fiecare zi, știrile erau pline de reportaje importante despre banchete, cine și mic dejun.

Matryona se încruntă, oftă dezaprobator:

- Se duc, se duc, au lovit ceva.

Auzind că au fost inventate mașini noi, Matryona a mormăit din bucătărie:

- Totul este nou, nou, ei nu vor să lucreze pentru cei vechi, unde îi vom pune pe cei vechi?

În acel an, au fost promise sateliți artificiali ai Pământului. Matryona clătină din cap de pe aragaz:

- Oh-oh-oyinki, vor schimba ceva, iarna sau vara.

Chaliapin a interpretat cântece rusești. Matryona a stat, a stat, a ascultat și hotărât a condamnat:

„Minunat”, cântă ei, nu în felul nostru.

- Ce ești, Matrena Vasilievna, dar ascultă!

Inca ascultat. Ea își apăsă buzele:

Dar Matryona m-a răsplătit. Cumva au difuzat un concert din romanțele lui Glinka. Și deodată, după un călcâi de romanțe de cameră, Matryona, ținându-se de șorț, a ieșit din spatele despărțitorului, încălzită, cu un văl de lacrimi în ochii ei slabi:

„Dar acesta este drumul nostru...” șopti ea.

2
Așa că Matryona s-a obișnuit cu mine, iar eu cu ea și am trăit ușor. Ea nu a interferat cu studiile mele lungi de seară, nu m-a enervat cu întrebări. Înainte de asta, nu era curiozitatea femeii în ea, sau era atât de delicată încât nu m-a întrebat niciodată: când am fost căsătorită? Toate femeile Talnovo au necăjit-o - să afle despre mine. Ea le-a răspuns:

- Ai nevoie - întrebi. Știu un lucru - este distant.

Și când, nu după mult timp, eu însumi i-am spus că am petrecut mult în închisoare, ea doar a dat din cap în tăcere, de parcă ar fi bănuit înainte.

Și eu am văzut-o astăzi pe Matryona, bătrâna rătăcită, și nici nu i-am răscolit trecutul și nici măcar nu am bănuit că există ceva de căutat acolo.

Știam că Matryona se căsătorise chiar înainte de revoluție și imediat în această colibă, unde locuiam acum cu ea, și imediat la sobă (adică nici soacra, nici cumnata mai mare necăsătorită). era în viață și, din prima dimineață de după căsătorie, Matryona a luat-o la stăpânire). Știam că avea șase copii și unul după altul toți au murit foarte devreme, astfel încât doi nu au trăit deodată. Apoi a fost un elev al lui Kira. Și soțul Matronei nu s-a întors din acest război. Nu a fost nici o înmormântare. Consătenii care erau alături de el în companie au spus că ori a fost luat prizonier, ori a murit, dar nu au fost găsite decât cadavrele. Timp de unsprezece ani de după război, însăși Matryona a decis că nu era în viață. Și e bine că așa am crezut. Chiar dacă era în viață acum, era căsătorit undeva în Brazilia sau Australia. Atât satul Talnovo, cât și limba rusă sunt șterse din memoria lui...

Odată, venind de la școală, am găsit un oaspete în coliba noastră. Un bătrân înalt, negru, scoţându-şi pălăria în genunchi, stătea pe un scaun pe care i-l pusese Matryona în mijlocul camerei, lângă soba „olandeză”. Toată fața îi era acoperită de păr negru și gros, aproape neatins de părul cărunt: o mustață groasă și neagră se îmbina cu o barbă neagră și plină, încât gura i se vedea abia; iar geamanduri negre continue, abia arătându-și urechile, se ridicau până la smocuri negre atârnând de coroana capului; iar sprâncenele neagra încă largi erau aruncate una spre alta ca nişte poduri. Și doar fruntea a mers ca o cupolă cheală într-o cupolă cheală și spațioasă. În toată înfățișarea unui bătrân, mi s-a părut cunoaștere și demnitate. Stătea drept, cu mâinile încrucișate pe toiag, toiagul sprijinit vertical pe podea, stătea într-o poziție de așteptare răbdătoare și, se pare, nu prea vorbea cu Matryona, care era ocupată în spatele despărțitorului.

Când am ajuns, el și-a întors lin capul impunător spre mine și m-a strigat brusc:

- Părinte!... Te văd rău. Fiul meu învață de la tine. Grigoriev Antoshka...

Nu ar fi putut să spună mai departe... Cu tot impulsul meu de a-l ajuta pe acest venerabil bătrân, am știut dinainte și am respins tot ceea ce va spune acum bătrânul inutil. Grigoriev Antoshka era un puști rotund, roșu din al 8-lea „G”, care arăta ca o pisică după clătite. A venit la școală parcă să se odihnească, s-a așezat la birou și a zâmbit leneș. Mai mult, nu a pregătit niciodată lecții acasă. Dar, cel mai important, luptând pentru acel procent mare de performanță academică pentru care erau renumite școlile din raionul nostru, din regiunea noastră și din regiunile învecinate, a fost transferat de la an la an și a învățat clar că, indiferent de modul în care profesorii amenințau, tot s-ar transfera la sfarsitul anului Si nu trebuie sa studiezi pentru asta. Pur și simplu a râs de noi. Era în clasa a VIII-a, dar nu știa fracțiile și nu distingea ce sunt triunghiurile. În primele sferturi, a fost în strânsoarea tenace a doi mei - și același lucru îl aștepta și în al treilea sfert.

Dar pentru acest bătrân pe jumătate orb, apt să fie Antoshka nu ca tată, ci ca bunic, și care a venit la mine să umilească arcul - cum să spun acum că an de an școala l-a înșelat, dar pot Nu înșela mai departe, altfel voi strica toată clasa și mă voi transforma într-o balabolcă și nu-mi pasă nimic de munca și rangul meu?

Și acum i-am explicat cu răbdare că fiul meu este foarte neglijat și minte la școală și acasă, trebuie să-și verifice mai des jurnalul și să-l ia la rece din două părți.

„Da, mult mai tare, tată”, m-a asigurat oaspetele. - L-am bătut acum, ce săptămână. Și mâna mea este grea.

În conversație, mi-am amintit că odată Matryona însăși, dintr-un motiv oarecare, a mijlocit pentru Antoshka Grigoriev, dar nu l-am întrebat ce fel de rudă este cu ea, apoi am refuzat și eu. Matrona chiar și acum a devenit o rugătoare fără cuvinte la ușa bucătăriei. Și când Faddey Mironovici m-a lăsat cu ceea ce va veni să afle, l-am întrebat:

„Nu înțeleg, Matryona Vasilievna, ce este acest Antoshka pentru tine?

„Fiul meu este Divira”, răspunse Matrena sec și plecă să mulgă capra.

Citind-o, mi-am dat seama că acest bătrân negru și persistent era fratele soțului ei, care a dispărut.

Și a trecut o seară lungă - Matryona nu a mai atins această conversație. Abia seara târziu, când am uitat să mă gândesc la bătrân și am lucrat în liniștea colibei, la foșnetul gândacilor și la sunetul ceasurilor, Matryona a spus deodată din colțul ei întunecat:

- Eu, Ignatich, aproape m-am căsătorit odată cu el.

Am uitat de Matryona însăși, că era aici, n-am auzit-o, dar ea a spus-o atât de entuziasmată din întuneric, de parcă și acum acel bătrân o molesta.

Evident, toată seara Matryona s-a gândit doar la asta.

S-a ridicat de pe patul de cârpe ponosit și a ieșit încet la mine, parcă și-ar urma cuvintele. M-am aplecat pe spate - și pentru prima dată am văzut-o pe Matryona într-un mod complet nou.

În camera noastră mare, care părea să fie plină de ficusi într-o pădure, nu era nicio lumină de deasupra capului. De la lampa de masă, lumina cădea de jur împrejur doar pe caietele mele - și în toată încăperea, ochii rupți de lumină, păreau să fie în semiîntuneric cu o tentă roz. Și Matryona a ieșit din ea. Iar obrajii ei mi s-au părut nu galbeni, ca întotdeauna, ci și cu roz.

- A fost primul care s-a căsătorit cu mine... înainte de Yefim... Era un frate - cel mai mare... Aveam nouăsprezece ani, Thaddeus - douăzeci și trei... Ei locuiau chiar în această casă atunci. A lor era o casă. Construit de tatăl lor.

M-am uitat involuntar in jur. Această veche casă cenușie în descompunere mi-a apărut deodată prin pielea verde decolorată a tapetului, sub care alergau șoarecii, la fel de tineri, încă neîntunecați atunci, bușteni rindeluți și un miros vesel de rășină.

- Și tu al lui...? Si ce?…

— În acea vară... ne-am dus cu el să stăm în crâng, șopti ea. - Aici era un crâng, unde acum este curtea cailor, au tăiat-o... Aproape că nu a ieșit, Ignatich. Războiul german a început. L-au dus pe Thaddeus la război.

Ea l-a scăpat și mi-a fulgerat în fața mea iulie albastru, alb și galben al celui de-al paisprezecelea an: încă un cer liniștit, nori plutitori și oameni care fierbeau de miriște coapte. Mi le-am imaginat unul lângă altul: un erou de rășină cu o coasă pe spate; ea, roșie, îmbrățișând snopul. Și - un cântec, un cântec sub cer, pe care satul a rămas de mult în urmă să îl cânte și nu poți să cânți cu mecanisme.

- A plecat la război - a dispărut... Trei ani m-am ascuns, am așteptat. Și fără știri și fără oase...

Legată cu o batistă veche și decolorată, chipul rotund al Matronei mă privea în reflexele indirecte moi ale lămpii - parcă eliberată de riduri, de ținuta nepăsătoare cotidiană - înspăimântată, de fetiță, înaintea unei alegeri groaznice.

Da. Da… înțeleg… Frunzele au zburat în jur, zăpada a căzut – și apoi s-a topit. Din nou arat, iar semănat, iar cucerit. Și iarăși frunzele au zburat în jur și iarăși a căzut zăpada. Și o revoluție. Și încă o revoluție. Și întreaga lume s-a întors cu susul în jos.

- Mama lor a murit - și Efim m-a cortes. De exemplu, ai vrut să mergi la coliba noastră, mergi la a noastră. Yefim era cu un an mai tânără decât mine. Ei spun cu noi: un deștept iese după mijlocire, „și un prost – după Petrov”. Le lipseau mâini. M-am dus... Ne-am căsătorit în ziua lui Petru, iar iarna ne-am întors la Mikola... Thaddeus... din captivitatea maghiară.

Matryona închise ochii.

am tăcut.

Se întoarse spre uşă de parcă ar fi fost în viaţă:

- Stând în prag. Cum țip! M-aș fi aruncat în genunchii lui!... Nu poți... Ei bine, spune el, dacă nu era propriul meu frate, v-aș fi tăiat pe amândoi!

Am început. Din angoasa sau frica ei, mi-am imaginat viu cum stătea el acolo, negru, în ușile întunecate și și-a aruncat securea spre Matryona.

Dar ea s-a calmat, s-a rezemat de spătarul scaunului din fața ei și a cântat cu o voce melodioasă:

- O, o, o, o, bietul cap! Câte mirese erau în sat - nu s-a căsătorit. El a spus: Îți voi căuta numele, a doua Matryona. Și a adus-o pe Matryona de la Lipovka, au tăiat o colibă ​​separată, unde mai locuiesc, în fiecare zi treci pe lângă ei la școală.

Ah, asta e! Acum mi-am dat seama că am văzut acea a doua Matryona de mai multe ori. Nu am iubit-o: venea mereu la Matryona mea să se plângă că o bătea soțul, iar soțul zgârcit îi smulgea venele, și ea plângea aici mult timp, iar vocea ei era mereu în lacrimi. .

Dar s-a dovedit că nu avea nimic de regretat pentru Matryona mea - așa că Thaddeus și-a bătut Matryona toată viața și până astăzi și așa a strâns toată casa.

„Nu m-a bătut niciodată”, a spus ea despre Yefim. - A alergat pe stradă la țărani cu pumnii, dar nu o singură dată... Adică a fost o dată - M-am certat cu cumnata mea, mi-a rupt o lingură pe frunte. Am sărit de la masă: „Ar trebui să vă sufocați, să vă sufocați, drone!” Și a intrat în pădure. Nu m-am mai atins.

Se pare că nici Thaddeus nu a avut nimic de regretat: a doua Matryona a născut și ea șase copii (printre ei este Antoshka al meu, cel mai mic, zgârieț) - și toți au supraviețuit, dar Matryona și Yefim nu au avut copii: nu au trăit sus. la trei luni și nu s-a îmbolnăvit de nimic, toți au murit.

- O fiică, Elena, tocmai s-a născut, au spălat-o de vie - apoi a murit. Așa că nu a trebuit să spăl morții... Cum nunta mea a fost de Ziua lui Petru, așa că mi-am îngropat al șaselea copil, Alexandru, de Ziua lui Petru.

Și tot satul a decis că în Matryona au fost pagube.

- Portia in mine! Matrena dădu din cap cu încredere acum. „M-au dus la o fostă călugăriță pentru tratament, m-a făcut să tușesc - aștepta ca o porțiune din mine să o arunce ca broasca. Ei bine, nu a fost aruncat...

Și anii au trecut, pe măsură ce apa plutea... În cea de-a patruzeci și unu, Thaddeus nu a fost dus la război din cauza orbirii, ci Yefim a fost luat. Și ca fratele mai mare în primul război, așa și cel mai mic a dispărut fără urmă în al doilea. Dar acesta nu s-a mai întors. Cabana cândva zgomotoasă, dar acum pustie, a putrezit și a îmbătrânit - iar fără adăpost Matryona a îmbătrânit în ea.

Și ea a întrebat-o pe acea a doua Matryona apăsată - pântecele smulgerilor ei (sau micul sânge al lui Thaddeus?) - cea mai mică fată a lor Kira.

Timp de zece ani, ea a crescut-o aici ca a ei, în locul celor slabe. Și cu puțin timp înaintea mea, ea m-a căsătorit ca tânăr mașinist la Cheruști. Numai de acolo i se scurgea ajutor: uneori zahăr, când purcelul era sacrificat - untură.

Suferind de boli și ceai aproape de moarte, în același timp, Matryona și-a anunțat testamentul: o casă separată din bușteni a camerei de sus, situată sub o legătură comună cu coliba, după moarte, o dă ca moștenire Kirei. Nu a spus nimic despre coliba în sine. Încă trei surori au marcat-o să obțină această colibă.

Așa că în acea seară, Matryona mi s-a deschis din plin. Și, așa cum se întâmplă, legătura și sensul vieții ei, abia devenind vizibile pentru mine, au început să se miște în aceleași zile. Kira venea din Cherusti, batranul Thaddeus s-a ingrijorat: in Cherusti, pentru a obtine si a pastra o bucata de pamant, era nevoie ca tinerii sa ridice un fel de cladire. Camera lui Matryona era destul de potrivită pentru asta. Și nu era nimic altceva de pus, nu era de unde să ia pădurea. Și nu atât Kira însăși, nici atât soțul ei, cât pentru ei bătrânul Thaddeus a luat foc pentru a pune mâna pe acest loc în Cherusty.

Și așa ne-a frecventat, a venit o dată, din nou, a vorbit didactic cu Matryona și i-a cerut să renunțe la camera de sus acum, în timpul vieții. În aceste parohii, nu mi s-a părut un bătrân sprijinit de toiag, care este pe cale să se destrame de la o împingere sau un cuvânt grosolan. Deși cocoșat cu o durere de spate, dar încă impunător, peste șaizeci de ani, cu o întuneric suculent și tineresc în păr, apăsa cu ardoare.

Matryona nu a dormit două nopți. Nu i-a fost ușor să decidă. Nu era păcat de camera în sine, care stătea inactiv, la fel cum Matryona nu cruța niciodată nicio muncă sau bunătate. Și această cameră era încă lăsată moștenită Kirei. Dar a fost groaznic pentru ea să înceapă să spargă acoperișul sub care trăise patruzeci de ani. Până și eu, oaspetele, am fost rănit că vor începe să rupă scândurile și să întoarcă buștenii casei. Și pentru Matryona a fost sfârșitul întregii ei vieți.

Dar cei care au insistat știau că casa ei ar putea fi spartă chiar și în timpul vieții ei.

Și Tadeu cu fiii și ginerii săi au venit într-o dimineață de februarie și au bătut în cinci topoare, au scârțâit și au scârțâit cu scânduri rupte. Ochii lui Thaddeus însuși străluceau de afaceri. În ciuda faptului că spatele nu s-a îndreptat pe deplin, s-a urcat cu dibăcie pe sub căpriori și s-a agitat dedesubt, strigând la asistenții săi. Această colibă, când era băiat, a construit-o cândva împreună cu tatăl său; această cameră de sus pentru el, fiul cel mare, și tăiat astfel încât să se stabilească aici cu cel tânăr. Și acum îl destrăma cu vehement de coaste pentru a o lua din curtea altcuiva.

După ce au marcat cu cifre coroanele casei din busteni și scândurile pardoselii din tavan, camera superioară cu subsol a fost demontată, iar coliba însăși cu poduri scurte a fost tăiată cu un perete temporar de scânduri. Au lăsat crăpăturile din zid și totul arăta că spărgătorii nu erau constructori și nu presupuneau că Matryona va trebui să locuiască aici mult timp.

Și în timp ce bărbații s-au rupt, femeile au pregătit moonshine pentru ziua încărcării: vodca ar fi costat prea mult. Kira a adus un pud de zahăr din regiunea Moscovei, Matryona Vasilievna, sub acoperirea nopții, a dus acel zahăr și sticle la moonshiner.

Buștenii au fost scoși și stivuiți în fața porții, ginerele, șoferul, a plecat la Cheruști să ia un tractor.

Dar în aceeași zi, a început un viscol - din cauza "l, în felul unei mame. Ea a băut și s-a înconjurat timp de două zile și a măturat drumul cu zăpadă exorbitantă. Apoi, puțin, a trecut un camion sau două - s-a făcut brusc mai cald. , într-o zi s-a dizolvat dintr-o dată, s-au transformat în ceață umedă, pârâii murmurau, străpungând zăpada, iar piciorul în cizmă s-a blocat până în vârf.

Timp de două săptămâni camera spartă nu a fost dată tractorului! Aceste două săptămâni Matryona a mers ca o femeie pierdută. Pentru că i-a fost deosebit de greu că au venit cele trei surori ale ei, toți au blestemat-o în unanimitate pe o proastă că a dat camera de sus, au spus că nu mai vor să o vadă și au plecat.

Și în aceleași zile, pisica șubredă a rătăcit din curte - și a dispărut. Unu la unu. A durut-o și pe Matryona.

În cele din urmă, drumul dezghețat a fost cuprins de ger. A venit o zi însorită, iar sufletul meu este vesel. Matryona a avut un vis frumos în acea zi. Dimineața a aflat că vreau să fotografiez pe cineva în spatele vechii fabrici de țesut (acestea încă mai stăteau în două colibe, pe ele erau țesute covoare grosiere) și a zâmbit timid:

„Stai puțin, Ignatich, câteva zile, uneori trimit camera de sus – îmi voi lăsa tabăra, pentru că sunt în siguranță – și apoi o vei scoate. Doamne, este adevărat!

Aparent, a fost atrasă să se portretizeze pe ea însăși în vremurile de demult. De la soarele roșu și înghețat, fereastra înghețată a vestibulului, acum scurtată, s-a umplut de puțin roz, iar chipul Matryonei s-a încălzit de această reflecție. Oamenii aceia au întotdeauna fețe bune, care sunt în contradicție cu conștiința lor.

Înainte de seară, întorcându-mă de la școală, am văzut mișcare lângă casa noastră. Noua sanie tractor mare era deja încărcată cu bușteni, dar multe încă nu se potriveau - atât familia bunicului Thaddeus, cât și cei invitați să ajute au terminat de doborât o altă sanie, de casă. Toată lumea a lucrat ca nebunii, în aceeași vehemență pe care o primesc oamenii când miros a bani mari sau așteaptă o masă copioasă. Au strigat unul la altul și s-au certat.

Disputa a fost despre cum să cărați sania - separat sau împreună. Un fiu al lui Thaddeus, un om șchiop, și al ginerelui său, mașinistul, au susținut că tapetul saniei nu era permis imediat, tractorul nu l-ar smulge. Tractoristul, un tip mare, încrezător în sine, cu fața grasă, a grămăit că știe mai bine că este șofer și că va lua sania împreună. Calculul lui era clar: prin acord, inginerul l-a plătit pentru transportul camerei de sus, și nu pentru zboruri. Două călătorii pe noapte - douăzeci și cinci de kilometri și o dată înapoi - nu ar fi putut să facă. Și până dimineață trebuia să fie cu tractorul deja în garaj, de unde l-a luat în secret pentru stânga.

Bătrânul Thaddeus era nerăbdător să ia toată camera astăzi - și a făcut semn din cap către oamenii săi să cedeze. Al doilea, adunat în grabă, au fost ridicate sănii în spatele primei puternice.

Matryona alergă printre bărbați, agitandu-se și ajutând să rostogolească buștenii pe sanie. Apoi am observat că era în jacheta mea matlasată, și-a uns deja mânecile pe noroiul înghețat de bușteni și i-am spus despre asta cu neplăcere. Acest sacou matlasat a fost amintirea mea, m-a încălzit în ani grei.

Astfel, pentru prima dată, m-am supărat pe Matryona Vasilievna.

- O, o, o, o, bietul cap! se întrebă ea. „La urma urmei, i-am luat certitudinea și am uitat că era a ta. Îmi pare rău, Ignatic. Și l-a scos și l-a agățat să se usuce.

Încărcarea s-a terminat și toți cei care lucrau, până la zece bărbați, au trecut pe lângă masa mea și s-au scufundat sub perdea în chicinetă. De acolo, paharele zdrăngăneau plictisitor, câteodată sticla clinchea, vocile deveneau mai puternice, lăudăroșiile deveneau mai fierbinți. S-a lăudat în special tractoristul. Mirosul greu de lumina lunii mi-a venit. Dar nu au băut mult timp - întunericul i-a forțat să se grăbească. Au început să iasă. Înmulțumit, cu o față crudă, a ieșit tractoristul. Însoțind sania până la Cheruști era șoferul, fiul șchiop al lui Thaddeus și încă un nepot. Restul au plecat acasă. Thaddeus, fluturând bățul, ajungea din urmă pe cineva, grăbit să explice ceva. Fiul șchiop a zăbovit la masa mea să-mi aprindă o țigară și deodată a început să vorbească despre cât de mult o iubea pe mătușa Matryona și că se căsătorise de curând, iar acum fiul lui tocmai se născuse. Apoi au strigat la el, a plecat. Afară, mârâia tractorul.

Matryona a fost ultima care a sărit în grabă din spatele despărțitorului. Ea a clătinat neliniștită din cap după ce a plecat. Și-a pus o jachetă căptușită, și-a pus o eșarfă. La usa mi-a spus:

- Și ce erau doi să nu se descarce? Dacă un tractor s-a îmbolnăvit, celălalt a oprit. Și acum ce se va întâmpla - Dumnezeu știe!...

Și a alergat după toată lumea.

După ce a băut, s-a certat și s-a plimbat, a devenit deosebit de liniște în coliba părăsită, înghețată de deschiderea frecventă a ușilor. În afara ferestrelor era deja destul de întuneric. M-am băgat și eu într-o jachetă căptușită și m-am așezat la masă. Tractorul tace in departare.

A trecut o oră, apoi alta. Iar al treilea. Matryona nu s-a întors, dar nu am fost surprins: după ce a văzut sania, trebuie să fi plecat la Masha ei.

Și a mai trecut o oră. Și mai departe. Nu numai întunericul, ci și un fel de liniște adâncă a coborât asupra satului. Nu puteam să înțeleg atunci de ce era liniște - pentru că, s-a dovedit, că în toată seara nu a trecut nici un tren pe linie la jumătate de verstă de noi. Receptorul meu era tăcut și am observat că șoarecii alergau ca niciodată: mai obrăznici, din ce în ce mai zgomotoși, alergau pe sub tapet, zgâriind și scârțâind.

M-am trezit. Era prima oră a nopții, iar Matryona nu s-a mai întors.

Deodată am auzit mai multe voci puternice în sat. Erau încă departe, dar cât de mult m-a împins că era pentru noi. Într-adevăr, în curând s-a auzit o bătaie puternică la poartă. Vocea imperioasă a altcuiva a strigat să se deschidă. Am ieșit cu o lanternă electrică în întunericul gros. Tot satul dormea, ferestrele nu se luminau, iar zăpada se topise de o săptămână și nici nu strălucea. Am deșurubat folia de jos și am lăsat-o să intre. Patru oameni îmbrăcați în pardesie au mers la colibă. Este foarte neplăcut când vin la tine cu voce tare și în pardesi noaptea.

În lumină, m-am uitat însă în jur că doi dintre ei purtau paltoane de cale ferată. Bătrânul, gras, cu aceeași față cu acel tractorist, întrebă:

- Unde este amanta?

- Nu ştiu.

- Tractorul cu sania a plecat din curtea asta?

- Din această.

Au băut aici înainte de a pleca?

Toți patru strânseră ochii, uitându-se în jur în semiîntuneric de la lampa de masă. Înțeleg că cineva a fost arestat sau a vrut să fie arestat.

- Deci ce s-a întâmplat?

- Răspunde la ce te întreabă!

- Te-ai îmbătat?

Au băut aici?

A ucis cineva pe cine? Sau era imposibil să transporti camerele superioare? Chiar au apăsat pe mine. Dar un lucru era clar: la ce fel de luciu de lună putea fi condamnată Matryona.

M-am întors la ușa bucătăriei și am blocat-o cu mine.

Corect, nu am observat. Nu era vizibil.

(Nu am putut să-l văd, doar îl auzeam.)

Și, parcă cu un gest nedumerit, m-am ținut de mână, arătând mobilierul colibei: o lumină de masă liniștită peste cărți și caiete; o mulțime de ficusuri înspăimântați; patul aspru al unui pustnic. Nici urmă de alergare.

Ei înșiși au observat deja cu enervare că aici nu a avut loc băutură. Și s-au întors spre ieșire, spunând între ei că, așadar, băutura nu era în această colibă, dar ar fi bine să apucăm ce era. I-am urmărit și m-am întrebat ce s-a întâmplat. Și numai în poartă unul mi-a mormăit:

- Le-am distrus pe toate. Nu vei colecta.

- Da ce este! A douăzeci și unu de ambulanță aproape că a ieșit de pe șine, așa ar fi.

Și au plecat repede.

Cine - ei? Cine - toată lumea? Unde este Matryona?

M-am întors repede la colibă, am deschis baldachinul și am intrat în chicinetă. Duhoarea de moonshine m-a lovit. Era un măcel înghețat de scaune descărcate și o bancă, sticle goale și una neterminată, pahare, hering pe jumătate mâncat, ceapă și untură mărunțită.

Totul era mort. Și numai gândacii se târau în liniște pe câmpul de luptă.

M-am grăbit să curăț totul. Am clătit sticlele, am curățat mâncarea, am purtat scaunele și am ascuns restul strălucirii lunii în întuneric sub pământ.

Și numai când am făcut toate acestea, am stat ca un ciot în mijlocul unei colibe goale: s-a spus ceva despre ambulanța a douăzeci și unu. De ce?... Poate că era necesar să le arătăm toate acestea? M-am îndoit deja. Dar ce fel de manieră este al naibii de a nu explica nimic unei persoane neoficiale?

Și deodată poarta noastră a scârțâit. M-am dus repede la poduri:

- Matrena Vasilievna?

Prietena ei Masha a intrat clătinându-se în colibă:

- Matryona ceva... Matryona este a noastră, Ignatich...

Am așezat-o și, interferând cu lacrimile, mi-a spus.

La trecere este un deal, intrarea este abruptă. Nu există nicio barieră. Odată cu prima sanie, tractorul s-a răsturnat, iar cablul a izbucnit, iar a doua sanie, făcută de sine, s-a blocat la trecere și a început să se destrame - Thaddeus nu le-a dat bine pădurii, pentru a doua sanie. Au condus puțin mai întâi - s-au întors pentru al doilea, cablul s-a înțeles - șchiopul și fiul lui Thaddeus, iar Matryona a fost purtată acolo, între tractor și sanie. Ce „ar putea ajuta ea pe țăranii de acolo? Ea se amesteca mereu în treburile țăranilor. Și calul aproape că a aruncat-o în lac, sub gaura de gheață. Am urmărit ca trenul să nu intre din Cherustya, ar fi fii departe să vezi felinarele, iar pe cealaltă parte, de la gara noastră, veneau două locomotive cu abur cuplate - fără lumini și cu spatele. în ochii cu praf de cărbune, arată rău. Au zburat înăuntru - și s-au turtit în carnea celor trei care sunt între tractor și sanie.Tractorul a fost mutilat, sania în așchii, șinele au fost ridicate și ambele locomotive erau pe partea ei.

„Cum de nu au auzit că vin locomotivele?”

- Da, tractorul țipă.

Dar cadavrele?

- Nu au voie. S-au izolat.

- Ce am auzit despre ambulanță... ca o ambulanță?...

- O ora zece rapidă - stația noastră în mișcare și, de asemenea, să se mute. Dar pe măsură ce locomotivele s-au prăbușit - cei doi șoferi au supraviețuit, au sărit și au fugit înapoi și și-au fluturat brațele, stând pe șine - și au reușit să oprească trenul... Nepotul a fost și el schilodit de un buștean. Se ascunde acum la Klavka, ca să nu știe că a fost la trecere. În caz contrar, îl vor târî înăuntru ca martor! ... Nu știu să se întindă pe aragaz și îi conduc pe știi-totul pe o sfoară... Dar soțul lui Kirkin - nu o zgârietură. Am vrut să mă spânzur, m-au scos din laț. Din cauza mea, se spune, a murit mătușa și fratele meu. Acum a plecat el însuși, a fost arestat. Da, acum nu este în închisoare, este într-o casă de nebuni. O, Matryona-Matryonushka!...

Nu Matryona. Un membru al familiei a fost ucis. Și în ultima zi i-am reproșat geaca ei matlasată.

Femeia pictată în roșu și galben de pe afișul cărții a zâmbit fericită.

Mătușa Masha stătea nemișcată și plângea. Și s-a ridicat să plec. Și deodată ea a întrebat:

- Ignatic! Îți amintești... Matryona avea un iepuraș cenușiu... La urma urmei, după moartea ei, i-a citit-o lui Tanka mea, nu?

Și s-a uitat la mine cu speranță în semiîntuneric - chiar am uitat?

Dar mi-am amintit

- Am citit, corect.

- Ascultă, poate lasă-mă să o iau acum? Dimineața, rudele vor zbura aici, nu o voi primi mai târziu.

Și din nou m-a privit cu rugăciune și speranță - prietena ei de jumătate de secol, singura care a iubit-o sincer pe Matryona în acest sat...

Probabil ar fi trebuit să fie.

„Desigur… Ia…” am confirmat.

Ono a deschis cufărul, a scos un pachet, l-a pus sub podea și a plecat...

Un fel de nebunie a pus stăpânire pe șoareci, aceștia mergeau de-a lungul pereților cu o plimbare, iar tapetul verde s-a rostogolit peste spatele șoarecilor în valuri aproape vizibile.

Nu aveam încotro. Vor veni și ei la mine și mă vor interoga. Şcoala mă aştepta dimineaţa. Era a treia oră din noapte. Iar soluția a fost: închide-te și du-te la culcare.

Închide-te pentru că Matryona nu va veni.

M-am întins, lăsând lumina. Șoarecii țipăiau, aproape că gemu și toți alergau și alergau. Capul obosit, incoerent, nu putea scăpa de tremurul involuntar – de parcă Matryona s-ar fi repezit invizibil și și-a luat rămas bun aici, de la coliba ei.

Și deodată, în întuneric la ușa de la intrare, în prag, mi-am imaginat un tânăr Taddeus negru cu toporul ridicat: „Dacă n-ar fi fost fratele meu, v-aș fi tocat pe amândoi!”

Timp de patruzeci de ani amenințarea lui stătea în colț, ca un satar vechi, dar tot a lovit...

3
În zori, femeile aduse de la trecere pe o sanie sub o pungă murdară aruncată peste - tot ce a mai rămas din Matryona. A scăpat punga pentru spălat. Totul era o mizerie – fără picioare, fără jumătate de trunchi, fără braț stâng. O femeie și-a făcut cruce și a spus:

- Domnul i-a lăsat mâna dreaptă. Vor fi rugăciuni către Dumnezeu...

Și acum toată mulțimea de ficusi, pe care Matrena îi iubea atât de mult, încât, trezindu-se într-o noapte în fum, s-a repezit să nu salveze coliba, ci să doboare ficusii pe jos (nu s-ar fi sufocat de fum). ), ficusii au fost scoși din colibă. Podelele au fost curățate. Oglinda întunecată Matrenino era atârnată cu un prosop larg dintr-o priză casnică veche. Am scos posterele de pe perete. Mi-au mutat masa. Iar la ferestre, sub icoane, puneau pe scaune un sicriu, bătuți împreună fără nicio bătaie de cap.

Și în sicriu zăcea Matryona. Trupul ei mutilat dispărut era acoperit cu un cearșaf curat, iar capul era acoperit cu o eșarfă albă, dar fața ei a rămas intactă, calmă, mai vie decât moartă.

Sătenii au venit să stea și să privească. Femeile aduceau și copii mici să se uite la morți. Iar dacă a început să plângă, toate femeile, chiar dacă au intrat în colibă ​​din curiozitate goală, toate neapărat plângeau de pe uşă şi de pe pereţi, de parcă ar fi însoţit corul. Iar bărbații stăteau tăcuți atenți, scoțându-și pălăriile.

Același plâns a mers și la rude. În plâns, am observat o rutină primordială, gândită la rece. Cei care erau departe s-au apropiat pentru scurt timp de sicriu și, chiar la sicriu, s-au plâns încet. Cei care se considerau mai aproape de defunct au început să plângă din prag, iar când au ajuns la sicriu, s-au aplecat să se plângă chiar pe chipul defunctului. Melodia era de amator pentru fiecare îndoliat. Și propriile lor gânduri și sentimente exprimate.

Apoi am învățat că să plângi pentru morți nu este doar plâns, ci un fel de politică. Trei surori ale Matryonei au zburat, au luat coliba, capra și cuptorul, i-au închis pieptul cu un lacăt, i-au eviscerat două sute de ruble funerare din căptușeala hainei ei și au spus tuturor că sunt singurii apropiați de Matryona. Și peste sicriu a plâns așa:

- O, dădacă! Ah, lyolka-lyolka! Și tu ești singurul nostru! Și ai trăi în pace și liniște! Și te-am mângâia mereu! Și camera de sus te-a distrus! Și te-am terminat, blestemat! Și de ce l-ai rupt? Și de ce nu ne-ați ascultat?

Așa că strigătele surorilor erau strigăte acuzatoare împotriva rudelor soțului ei: nu era nevoie să o forțezi pe Matryona să spargă camera de sus. (Și sensul de bază era: ai luat acea cameră, ai luat-o, dar nu îți vom da coliba în sine!)

Rudele soțului - cumnatele Matrionei, surorile Efim și Thaddeus și diverse alte nepoate au venit și au strigat astfel:

- Oh, mătușă mătușă! Și cum ai putea să nu ai grijă de tine! Și, probabil, acum sunt jigniți de noi! Și tu ești draga noastră, și toată vina ta! Iar muntele nu are nimic de-a face cu asta. Și de ce te-ai dus acolo unde te-a păzit moartea? Și nimeni nu te-a sunat acolo! Și cum ai murit - nu m-am gândit! De ce nu ne-ai ascultat?

(Și din toate aceste lamentări, răspunsul a ieșit în evidență: nu suntem de vină pentru moartea ei, dar despre colibă ​​vom vorbi mai târziu!)

Dar „a doua” Matryona cu fața largă și nepoliticosă - acea proaspătă Matryona, pe care Thaddeus o luase cândva pentru un singur nume - s-a abătut de la această politică și a strigat într-un mod simplu, încordând peste sicriu:

- Da, esti sora mea! Ești jignit de mine? Oh-ma!... Da, obișnuiam să vorbim și să vorbim cu tine! Și iartă-mă, nenorocită! Oh-ma!... Și te-ai dus la mama ta și, probabil, mă vei ridica! Oh-ma-ah-ah!…

La acest „oh-ma-ah-ah”, ea părea să renunțe la tot spiritul ei - și a bătut, a bătut pieptul de peretele sicriului. Iar când plânsul ei a depășit normele rituale, femeile, parcă ar fi recunoscut că plânsul a fost un succes, toate au spus la unison:

- Coborî! Lasă-mă în pace!

Matryona a rămas în urmă, dar apoi a venit din nou și a plâns și mai furioasă. Atunci o bătrână bătrână a ieșit din colț și, punându-și mâna pe umărul Matryonei, a spus cu severitate:

- Există două mistere pe lume: nu-mi amintesc cum m-am născut, nu știu cum voi muri.

Și Matryona a tăcut imediat, și toată lumea a tăcut până la tăcerea deplină.

Dar această bătrână însăși, mult mai în vârstă decât toate bătrânele de aici și parcă chiar străină de Matryona, după un timp, a strigat și ea:

- Oh, bolnavul meu! O, Vasilievna mea! Oh, m-am săturat să te urmăresc!

Și nu este deloc ritualic - cu un simplu hohot de epoca noastră, deloc sărac în ele, a suspins fiica adoptivă a nenorocitei Matryona - acea Kira din Cherusti, pentru care această cameră a fost adusă și spartă. Buclele ei ondulate erau patetic dezordonate. Roșii, parcă plini de sânge, erau ochii. Nu a observat cum batista ei s-a încurcat de frig și nici nu și-a pus haina pe lângă mâneci. A trecut nebunește de la sicriul mamei adoptive într-o casă la sicriul fratelui ei în alta și se temeau și pentru mintea ei, pentru că trebuiau să-și judece soțul.

Se părea că soțul ei era de două ori vinovat: nu numai că conducea camera de sus, dar era inginer de căi ferate, cunoștea bine regulile trecerilor nepăzite - și trebuia să meargă la gară pentru a avertiza despre tractor. În acea noapte, în ambulanța Ural, o mie de vieți de oameni, care dormeau liniștiți pe primul și al doilea rafturi în lumina pe jumătate a lămpilor de tren, ar fi trebuit să fie scurtate. Din cauza lăcomiei câtorva oameni: a se acapara de o bucată de pământ sau a nu mai alerga cu un tractor.

Din cauza camerei de sus, pe care a căzut blestemul de când mâinile lui Thaddeus l-au apucat pentru a o rupe.

Cu toate acestea, tractoristul a părăsit deja curtea umană. Și însăși administrația drumurilor a fost de vină pentru faptul că trecerea aglomerată nu era păzită și pentru faptul că pluta locomotivă a mers fără lămpi. De aceea, la început au încercat să pună totul vina pe beție, iar acum tăceau procesul în sine.

Șinele și pânza au fost atât de stricate, încât timp de trei zile, cât timp sicriele erau în case, trenurile nu au mers - au fost înfășurate cu o altă creangă. Toată vineri, sâmbătă și duminică - de la încheierea anchetei până la înmormântare - la trecere, zi și noapte, pista era în curs de reparație. Reparatorii au înghețat pentru căldură, iar noaptea pentru lumină au întins focuri din scânduri libere și bușteni de la a doua sanie împrăștiată lângă trecere.

Iar prima sanie, încărcată, întreagă, stătea în spatele trecerii nu departe.

Și tocmai asta – că o sanie a fost tachinată, așteptând cu un cablu gata, în timp ce a doua încă mai putea fi scoasă din foc – tocmai asta a chinuit sufletul lui Thaddeus cu barbă neagră toată vinerea și toată sâmbăta. Fiica lui a fost atinsă de rațiune, un proces atârna asupra ginerelui său, fiul său ucis de el zăcea în propria sa casă, pe aceeași stradă - femeia pe care o omorâse, pe care o iubea cândva - Thaddeus a venit doar să stea în picioare. la sicrie pentru o scurtă vreme, ținându-se de barbă. Fruntea lui înaltă era întunecată de un gând greoi, dar acest gând era - să salveze buștenii camerei de sus de foc și de mașinațiunile surorilor Matryona.

După ce am triat pe Talnovsky, mi-am dat seama că Thaddeus nu era singur în sat.

Care este binele nostru, național sau al meu, limba numește ciudat proprietatea noastră. Și să-l pierzi este considerat rușinos și stupid în fața oamenilor.

Thaddeus, fără să se așeze, s-a repezit în sat, apoi la gară, din șef în șef, și cu spatele neîndoit, sprijinindu-se într-un toiag, a rugat pe toți să coboare la bătrânețe și să dea voie să returneze camera.

Și cineva a dat o astfel de permisiune. Iar Thaddeus și-a adunat fiii, ginerii și nepoții supraviețuitori și a luat cai de la gospodăria colectivă - și de cealaltă parte a trecerii ruinate, într-un sens giratoriu prin trei sate, a adus rămășițele camerei de sus la curtea lui. A terminat-o în noaptea de sâmbătă spre duminică.

Și duminică după-amiază l-au îngropat. Două sicrie s-au adunat în mijlocul satului, rudele au argumentat care sicriu ar trebui să meargă primul. Apoi i-au pus pe aceeași sanie unul lângă altul, mătușa și nepotul, iar de-a lungul crustei proaspăt umezite în februarie sub un cer înnorat i-au dus pe morții la cimitirul bisericii la două sate de noi. Vremea era vântoasă și nepotrivită, iar preotul și diaconul așteptau în biserică, dar nu ieșiră la Talnovo să-i întâmpine.

La marginea oamenilor mergeau încet și cântau în cor. Apoi - a rămas în urmă.

Nici înainte de duminică, forfota femeilor din coliba noastră nu s-a potolit: bătrâna toarcea un psaltir la sicriu, surorile Matryona s-au grăbit în jurul sobei rusești cu strângere, de pe fruntea sobei era căldură de la roșu. turbă - din cele pe care Matryona le purta într-o pungă dintr-o mlaștină îndepărtată. Din făină proastă au copt plăcinte fără gust.

Duminică, când s-au întors de la înmormântare, și era deja seara, s-au adunat pentru o trezire. Tabelele, întocmite într-una lungă, au surprins și locul unde stătea sicriul dimineața. Mai întâi, toți au stat în jurul mesei, iar bătrânul, soțul cumnatei, a citit Tatăl nostru. Apoi au turnat tuturor câte un vas cu miere în fund - plin cu miere. Ea, în amintirea sufletului, am înghițit cu linguri, fără nimic. Apoi au mâncat ceva și au băut vodcă, iar conversațiile au devenit mai vii. Toți au stat în fața sărutului și au cântat „Memoria veșnică” (mi-au explicat că îl cântă - este obligatoriu înainte de sărutare). Au băut din nou. Și au vorbit și mai tare, deloc despre Matryona. Soțul lui Zolovkin s-a lăudat:

– Ai observat, ortodoxe, că slujba de înmormântare a fost lentă astăzi? Asta pentru că părintele Mihail m-a observat. El știe că eu cunosc serviciul. Altfel, b – ajutor cu sfinții, în jurul piciorului – și atât.

În sfârșit cina se terminase. Toți s-au ridicat din nou. Au cântat „It’s Worthy to Eat”. Și din nou, cu o triplă repetiție: veșnică amintire! amintire veșnică! amintire veșnică! Dar vocile erau fețe răgușite, diferite, beate, și nimeni nu punea sentimente în această amintire veșnică.

Apoi oaspeții principali s-au împrăștiat, cei mai apropiați au rămas, au scos țigări, s-au aprins, s-au auzit glume și râsete. L-a atins pe soțul dispărut al Matryonei, iar soțul cumnatei, bătându-l în piept, mi-a demonstrat mie și cizmarului, soțul uneia dintre surorile Matrionei:

- A murit, Yefim, a murit! Cum a putut să nu se întoarcă? Da, dacă aș ști că mă vor spânzura chiar în patria mea, tot m-aș întoarce!

Cizmarul îi dădu din cap. Era un dezertor și nu s-a despărțit deloc de patria sa: s-a ascuns în subteran alături de mama sa pe tot parcursul războiului.

Sus, pe aragaz, stătea acea bătrână strictă, tăcută, care stătuse peste noapte, mai în vârstă decât toți strămoșii. Se uită mut de sus, condamnând tânărul de cincizeci și șaizeci de ani indecent de plin de viață.

Și doar nefericita fiică adoptivă, care a crescut între aceste ziduri, a mers în spatele despărțitorului și a plâns acolo.

Thaddeus nu a venit în urma lui Matryona - fie pentru că și-a amintit de fiul său. Dar în următoarele câteva zile a venit ostil la această colibă ​​de două ori pentru a negocia cu surorile Matryona și cu un cizmar dezertor.

Disputa a fost despre colibă: cui este - o soră sau o fiică adoptivă. Deja chestiunea a stat pe scrisul către tribunal, dar s-au împăcat, motivând că instanța va da coliba nu unuia sau altuia, ci consiliului satului. Înțelegerea a trecut. Capra a fost luată de o soră, coliba a fost luată de cizmar și soția sa și, în schimbul cotei lui Faddeeva, că „aici a avut grijă de fiecare buștean cu propriile mâini”, camera de sus deja adusă a mers și i-au dat și șopronul în care locuia capra, și tot gardul interior, între curte și grădina de legume.

Și din nou, depășind slăbiciunea și durerile, bătrânul nesătuos a reînviat și a întinerit. Din nou a adunat fiii și ginerii supraviețuitori, au demontat hambarul și gardul, iar el însuși a cărat buștenii pe sănii, pe sănii, până la urmă doar cu Antoshka din al 8-lea „G”, care nu era leneș. Aici.

Cabana Matronei a fost plină până în primăvară, iar eu m-am mutat la una dintre cumnatele ei, în apropiere. Această cumnata mai târziu, cu diverse ocazii, și-a amintit ceva despre Matryona și mi-a luminat cumva pe defunct dintr-o nouă perspectivă.

Yefim nu o iubea. El a spus: Îmi place să mă îmbrac cultural, iar ea - cumva, totul este rustic. Dar într-o zi, am mers în oraș cu el la muncă, așa că și-a luat o sudarka acolo și nu a vrut să se întoarcă la Matryona.

Toate comentariile ei despre Matryona erau dezaprobatoare: era și lipsită de scrupule; și nu a urmărit echipamentul; și nu sunt atent; și nici măcar nu am ținut un porc, dintr-un motiv oarecare nu-mi plăcea să hrănesc; și, prostule, am ajutat străinii gratis (și tocmai motivul să-mi amintesc că Matryona a căzut - a fost nimeni sa nu cheme gradina sa arat plugul).

Și chiar și despre cordialitatea și simplitatea Matryonei, pe care cumnata ei le-a recunoscut pentru ea, a vorbit cu regret disprețuitor.

Și abia atunci - din aceste recenzii dezaprobatoare ale cumnatei - a apărut în fața mea imaginea Matryonei, pe care nu o înțelegeam, chiar trăind cot la cot cu ea.

Într-adevăr! - la urma urmei, în fiecare colibă ​​este un purcel! Și ea nu a făcut-o. Ce ar putea fi mai ușor - să hrănești un porc lacom care nu recunoaște nimic în lume decât mâncare! Fierbe-l de trei ori pe zi, traieste pentru el - si apoi maceleaza si ingrasa.

Și ea nu avea...

Nu am alergat după fabrică... Nu am ieșit să cumpăr lucruri și apoi să am grijă de ele mai mult decât de viața mea.

Nu am mers după ținută. În spatele hainelor care înfrumusețează ciudați și răufăcători.

Neînțeleasă și abandonată nici măcar de soțul ei, care a îngropat șase copii, dar nu-i plăcea natura ei sociabilă, străină de surori, cumnate, amuzantă, care lucrează prostesc pentru alții gratuit - nu a acumulat bunuri până la moarte. Capră albă și murdară, pisică șubredă, ficusuri...

Toti am locuit langa ea si nu am inteles ca este acelasi om drept, fara de care, conform proverbului, satul nu stă.

Nici orașul.

Nu tot pământul nostru.

1959-60 Moscheea Ak - Ryazan

spre Rusia Centrală. Datorită noilor tendințe, un condamnat recent nu i se refuză acum să devină profesor de școală în satul Vladimir Miltsevo (în poveste - Talnovo). Soljenițîn se stabilește în coliba unui locuitor local, Matryona Vasilievna, o femeie de aproximativ 60 de ani, care este adesea bolnavă. Matryona nu are nici soț, nici copii. Singurătatea ei este înseninată doar de ficusurile plantate peste tot în casă, iar pisica slăbită ridicată din milă. (Vezi descrierea casei Matronei.)

Cu o simpatie caldă și lirică, AI Solzhenitsyn descrie viața dificilă a lui Matryona. Mulți ani nu a avut nici măcar o rublă de câștig. La gospodăria colectivă, Matrena lucrează „pentru bețișoarele zilelor de lucru din cartea contabilului murdar”. Legea care a ieșit după moartea lui Stalin îi dă în sfârșit dreptul de a cere pensie, dar și atunci nu pentru ea însăși, ci pentru pierderea soțului ei, care a dispărut pe front. Pentru a face acest lucru, trebuie să strângeți o grămadă de certificate, apoi să le duceți la asigurările sociale și la consiliul satului de multe ori, la 10-20 de kilometri distanță. Cabana Matronei este plină de șoareci și gândaci care nu pot fi crescuți. Din ființe vii, ea păstrează doar o capră și se hrănește în principal cu „kartovy” (cartofi) nu mai mare decât un ou de găină: grădina ei nisipoasă și nefertilizată nu îi oferă mai mare. Dar chiar și cu o asemenea nevoie, Matryona rămâne o persoană strălucitoare, cu un zâmbet strălucitor. O bună dispoziție o ajută să își mențină munca - drumeții pentru turbă în pădure (cu un sac de două kilograme pe umeri timp de trei kilometri), cosit fân pentru o capră, treburi prin casă. Din cauza bătrâneții și a bolii, Matryona a fost deja eliberată din ferma colectivă, dar formidabila soție a președintelui îi ordonă din când în când să ajute la serviciu gratuit. Matryona acceptă cu ușurință să-și ajute vecinii din grădini fără bani. După ce a primit o pensie de 80 de ruble de la stat, ea își îmbracă cizme noi de pâslă, o haină dintr-un pardesiu de cale ferată uzată - și crede că viața ei s-a îmbunătățit considerabil.

„Matrenin Dvor” - casa Matryona Vasilievna Zakharova din satul Miltsevo, regiunea Vladimir, scena povestirii lui A. I. Solzhenitsyn

Curând, Soljenițîn află și povestea căsătoriei Matrenei. În tinerețe, urma să se căsătorească cu vecinul ei Thaddeus. Cu toate acestea, în 1914 a fost dus în războiul german - și a dispărut fără urmă timp de trei ani. Așa că, fără să aștepte vești de la mire, crezând că a murit, Matryona s-a căsătorit cu fratele lui Thaddeus, Yefim. Dar câteva luni mai târziu, Thaddeus s-a întors din captivitatea maghiară. În inimile sale, a amenințat că le va tăia pe Matryona și pe Yefim cu un topor, apoi s-a răcorit și a luat o altă Matryona, dintr-un sat vecin, pentru sine. Locuiau lângă ea. Thaddeus era cunoscut în Talnovo ca un țăran imperios și zgârcit. Și-a bătut constant soția, deși avea șase copii de la ea. Matryona și Yefim au avut și ei șase, dar niciunul dintre ei nu a trăit mai mult de trei luni. Yefim, plecând într-un alt război în 1941, nu s-a întors din el. Matryona, prietenoasă cu soția sa Thaddeus, a implorat-o pe fiica ei cea mică, Kira, timp de zece ani a crescut-o ca a ei, iar cu puțin timp înainte ca Soljenițina să apară în Talnovo, ea a căsătorit-o cu un șofer de locomotivă din satul Cherusti. Povestea celor doi logodnici ai ei Matryona i-a spus-o însăși lui Alexandru Isaevici, fiind îngrijorată în același timp, ca un tânăr.

Kira și soțul ei din Cherusty au trebuit să obțină o bucată de pământ și pentru aceasta au trebuit să ridice rapid un fel de clădire. Bătrânul Thaddeus a sugerat iarna să se mute acolo camera de sus, alăturată casei mamei. Matryona avea deja să-i lase moștenire această cameră Kirei (și trei dintre surorile ei marcau casa). Sub persuasiunea persistentă a lacomului Thaddeus, după două nopți nedormite, Matryona a fost de acord în timpul vieții, rupând o parte din acoperișul casei, demontând camera de sus și transportând-o la Cheruști. În fața ochilor gazdei și ai Soljenițînului, Thaddeus cu fiii și ginerii săi au venit în curtea matryona, zgomot de topoare, scârțâit de scânduri rupte și demontat camera de sus în bușteni. Cele trei surori ale Matryonei, după ce au aflat cum a cedat în fața convingerii lui Thaddeus, în unanimitate au numit-o proastă.

Matrena Vasilievna Zakharova - prototipul personajului principal al poveștii

Un tractor a fost adus de la Cherusti. Buștenii camerei au fost încărcați pe două sănii. Tractoristul cu fața groasă, pentru a nu mai face o călătorie în plus, a anunțat că va trage două sănii deodată – așa că s-a dovedit a fi mai profitabil pentru el din punct de vedere financiar. Dezinteresata Matryona însăși, agitată, a ajutat la încărcarea buștenilor. Deja pe întuneric, tractorul a tras cu greu o încărcătură grea din curtea mamei. Nici aici muncitoarea neliniştită nu a stat acasă - a fugit cu toată lumea pentru a ajuta pe drum.

Nu era destinată să se întoarcă în viață... La trecerea de cale ferată, cablul unui tractor supraîncărcat a izbucnit. Tractoristul împreună cu fiul său Thaddeus s-au grăbit să se înțeleagă cu el, iar Matryona a fost purtată cu ei. În acest moment, două locomotive cuplate s-au apropiat de trecere, înapoi și fără a aprinde luminile. Zburând pe neașteptate, i-au spulberat pe toți trei care erau ocupați cu cablul, au mutilat tractorul și au căzut ei înșiși de pe șine. Un tren rapid cu o mie de pasageri aproape a intrat în epavă, apropiindu-se de trecere.

În zorii zilei, tot ce a mai rămas din Matryona a fost adus de la trecere pe o sanie sub o pungă murdară aruncată peste. Corpul nu avea picioare, nici jumătate de trunchi, nici braț stâng. Și chipul a rămas intact, calm, mai viu decât mort. O femeie și-a făcut cruce și a spus:

- Domnul i-a lăsat mâna dreaptă. Vor fi rugăciuni către Dumnezeu...

Satul a început să se adune pentru înmormântare. Rudele femeilor s-au plâns de sicriu, dar interesul propriu era vizibil în cuvintele lor. Și nu era ascuns că surorile Matrenei și rudele soțului ei se pregăteau de luptă pentru moștenirea defunctului, pentru vechea ei casă. Doar soția lui Thaddeus și elevul lui Cyrus plângeau sincer. Thaddeus însuși, care și-a pierdut femeia și fiul cândva iubit în acea catastrofă, s-a gândit clar doar la cum să salveze buștenii din camera de sus împrăștiați în timpul accidentului de lângă calea ferată. Cerând permisiunea de a le returna, s-a repezit continuu de la sicrie la gară și la autoritățile satului.

AI Solzhenitsyn în satul Miltsevo (în poveste - Talnovo). octombrie 1956

Duminică, Matryona și fiul Thaddeus au fost înmormântați. Memorialele s-au terminat. În zilele următoare, Thaddeus a scos de la surorile mamei sale un hambar și un gard, pe care le-a demontat imediat împreună cu fiii săi și le-a transportat pe o sanie. Alexander Isaevich s-a mutat la una dintre cumnatele Matrionei, care adesea și întotdeauna cu regret disprețuitor vorbea despre cordialitatea ei, simplitatea ei, despre cum era „proastă, ajuta străinii gratuit”, „nu a urmărit echipamentul și nu nici măcar nu ține un porc.” Pentru Soljenițîn, tocmai din aceste cuvinte disprețuitoare a apărut o nouă imagine a Matrionei, pe care nu o înțelegea, chiar trăind cot la cot cu ea. Această străină pentru surorile ei, ridicolă pentru cumnata ei, o femeie neposesivă care nu a acumulat bunuri pentru moarte, a îngropat șase copii, dar nu i-a plăcut dispoziția ei sociabilă, i-a părut milă de pisica șubredă și odată ajunsă. noaptea, în timpul unui incendiu, s-a repezit să salveze nu coliba, ci iubiții ei ficusuri - și există același om drept, fără de care, potrivit proverbului, satul nu stă.

Povestea se deschide cu un fel de prefață. Aceasta nu este o poveste mare, pur autobiografică, despre modul în care autorul, după relaxarea regimului în 1956 (după Congresul XX), a părăsit Kazahstanul înapoi în Rusia. În căutarea unui loc de muncă ca profesor, Alexander Isaevich a ajuns în nordul Rusiei, unde s-a stabilit de câțiva ani în vecinătatea unui sat de mineri de turbă. La bazarul acestui sat, autorul a întâlnit o țărancă bună, care vinde lapte, care i-a promis lui Alexandru Isaevici că va găsi o locuință într-unul din satele învecinate - Talnovo. Soljenițîn a reușit să se stabilească cu singuratica „bunica Matryona”. Din acest moment, personalitatea autoarei se retrage în plan secund, iar narațiunea ulterioară o privește doar pe Matryona Vasilievna Grigorieva.

Autorul începe scena cunoștinței sale cu Matryona cu o descriere a aspectului mizerabil și a decorațiunii interioare mai mult decât modeste a colibei acestei femei. În ciuda sărăciei și a mizeriei aparente, casa ei este imaginată de autoare ca fiind cel mai frumos loc din sat, iar interiorul acestei locuințe poartă o aromă inexplicabilă.

Descrierea casei este urmată de o poveste despre viața modestă și liniștită a unei bătrâne singuratice. Tot ceea ce are Matryona este o colibă ​​șubredă, o capră cu coarne strâmbe într-un hambar dărăpănat, precum și o pisică șchiopătă („cu picioare tremurătoare”), șoareci și gândaci. Chiriașul neașteptat a încercat la început să extermine insectele urâte, dar apoi a abandonat aceste încercări și chiar a găsit un astfel de cartier plăcut: nu era „nicio minciună” în foșnetul gândacilor, era o viață reală, clocotită, deloc asemănătoare. la viaţa mohorâtă a oamenilor. Ma-trena avea si o gradina care nu a dat nastere la nimic in afara de cartofi mici.

Bunica Matryona a avut ghinion în acea toamnă, iar locatarul bătrânei a fost martor la multe dintre „nemulțumirile” ei. Din cauza sănătății proaste, sfâșiate, Matryona a fost eliberată din gospodăria colectivă și pentru o lungă perioadă de timp nu a putut obține pensie. Parcă oficialii au creat în mod deliberat tot felul de obstacole în acest sens, urmărind-o pe bătrână de două-trei ori după diferite bucăți de hârtie, fie la consiliul satului (10 km spre vest), fie la asigurările sociale (20 km). spre est). Bătrâna, în cuvintele ei, „a avut complet grijă de ea însăși”. Toamna a adus cu ea numeroase treburi casnice. În primul rând, Matryona trebuia să-și facă provizii de turbă pentru a încălzi aragazul. În ciuda faptului că extragerea turbei a fost efectuată direct în apropierea satului, combustibilul nu a fost dat localnicilor. Și așa cum țăranii furau cândva cherestea de la stăpân, femeile Talkov au târât turba din trust: s-au dus la turbăriile dezvoltate și au umplut saci cu bucăți de combustibil acolo, riscând să aibă probleme. Cealaltă preocupare a Matryonei era să pregătească fânul pentru capră. La fel ca sub moșieri, sub regimul sovietic totul avea propriul său proprietar: era interzisă tundea iarbă de-a lungul căilor, în pădure și la ferma colectivă. A rămas să comerț cu asta doar pe insulele din mijlocul mlaștinii.

Deși bunica Matryona a fost eliberată din ferma colectivă, ea a rămas în continuare solicitată pentru diverse locuri de muncă. Bătrâna, fără obiecții, a îndeplinit orice cerere, auzită cel mai adesea în gura președintelui sau a soției sale („președinta”) ca ordin. Restul femeilor s-au străduit să evite această muncă, deoarece ferma colectivă nu avea nici unelte agricole, nici bani pentru a plăti forța de muncă. Matre-na nu a cerut nicio remunerație pentru munca ei. Mulți vecini au profitat de naivitatea Matryonei de mai multe ori, convingându-o să lucreze în grădinile lor. După astfel de eforturi, bătrâna Matryona stătea mereu întinsă în pat, dar îi era rușine să cheme un medic, altfel ar fi fost ridiculizate în sat - ar spune: „Bary-nya!” Viața bătrânei a devenit puțin mai bună abia la sfârșitul toamnei, când în sfârșit au început să-i plătească pensia, ceea ce a stârnit invidia multor vecini. „Bogata” Matryona a apărut brusc trei surori, despre care autorul nu auzise niciodată până atunci.

De-a lungul timpului, Matrena și locatarul ei s-au obișnuit unul cu celălalt, așa că Alexander Isaevich a devenit sincer cu ea. Bătrâna nu a fost însă curioasă: le-a pus rar întrebări invitaților și a înțeles ea însăși multe, fără explicații. Autorul a trebuit să o descopere singur pe bunica Matre-nu. Totul a început cu vizita lui Thaddeus Mironovich Grigoriev, care a cerut un profesor (autor) pentru fiul său, „ultimul copil”. Ulterior, autorul a aflat că Thaddeus era fratele soțului Matryonei, Yefim, care a dispărut în ultimul război. S-a dovedit că Thaddeus, chiar înainte de Yefim, a cerut mâna lui Matryona, iar când a fost refuzată, a început să caute o „a doua” Matryona, adică o fată cu același nume, ca și soția sa. Alexandru Isaevici o privi diferit pe Matriona, astfel încât până și coliba ei i se părea acum nouă, nu dărăpănată.

Thaddeus a reapărut curând, în care autorul a simțit vag un semn rău. Dacă Thaddeus s-a îngrozit pe profesor, înfățișând un om bolnav și bătrân, acum s-a întinerit cumva și s-a comportat cu îndrăzneală: a cerut cu nepoliticos de la bunica sa o cameră de sus pentru rudele sale (și într-un fel, ei) - proaspăt căsătoriți. Matryona a fost de acord cu blândețe, deși era foarte îngrijorată pe plan intern. Timp de două săptămâni, rudele soțului ei au spart camera pentru transport în alt sat. În toate aceste două săptămâni, a durat angoasa psihică a bătrânei, care a fost agravată de o ceartă cu surorile ei și de pierderea unei pisici „cu picioare tremurate”. material de pe site

Din simplitate spirituală, zadarnicul Matryona s-a oferit voluntar să-l ajute pe tractorist bărbătesc și pe rudele soțului ei la transportul camerei de sus. Acest lucru a dus la consecințe tragice: în timp ce traversau șinele de cale ferată, oamenii au căzut sub un tren, iar Matryona, care „a intervenit întotdeauna în treburile bărbaților”, a murit. Chiriașul-profesor nu a putut decât să regrete amar că „în ultima zi” s-a certat mai întâi cu Matryona și din cauza unui fleac - din cauza unui sacou matlasat. Și, de asemenea, autorului i s-a părut că Thaddeus a îndeplinit o amenințare de lungă durată de a distruge Matryona, care îl refuzase.

Adio defunctului s-a transformat într-o luptă între rudele soțului ei și ale lui Matryona pentru moștenirea lăsată de bătrână - o capră și o colibă. În plânsul acestor oameni la sicriu, autorul a văzut „o ordine gândită la rece, stabilită primordial”. Surorile Matryonei au dat vina pe nudul soțului ei pentru moartea ei și au dat de înțeles că nu vor primi o colibă. Rudele soțului au evitat vina și au dat de înțeles că încă se luptă cu coliba. Doar „a doua” Matryona „s-a abătut” de la această politică și a plâns pur și simplu peste sicriu, pentru care toată lumea a alungat-o. După înmormântare, a avut loc o veghe, la care toată lumea a băut și a vorbit despre fleacuri, spunând din când în când ceva în memoria Matryonei, dar fără nici un sentiment.

Povestea se încheie cu o mică digresiune, în care rolul autorului crește din nou. Alexander Isaevich povestește cum s-a mutat la una dintre cumnatele Matrionei și, printr-o discuție neprietenoasă despre bătrână, a descoperit această femeie uimitoare pentru a doua oară. În cele din urmă, autorul s-a convins că oamenii ca Matryona au ținut împreună pământul rusesc.

Nu ați găsit ceea ce căutați? Utilizați căutarea

Pe această pagină, material pe teme:

• un eseu despre ce au în comun matryona și locatarul ei? Soljeniţîn
• alexander isaevich solzhenyn metrenin curte scurt
• matrenin curte continut text
• o scurtă repovestire a curții matrenin
• test A. Solzhenitsyn matrenin curte 2 opțiune

În vara anului 1956, la kilometrul o sută optzeci și patru de Moscova, un pasager a coborât de-a lungul liniei de cale ferată către Murom și Kazan. Acesta este un narator a cărui soartă amintește de soarta lui Soljenițîn însuși (a luptat, dar de pe front a „întârziat cu întoarcerea a zece ani”, adică a petrecut timp în lagăr, ceea ce este evidențiat și de faptul că că atunci când naratorul a primit un loc de muncă, fiecare scrisoare din documentele sale „perepal”). Visează să lucreze ca profesor în adâncurile Rusiei, departe de civilizația urbană. Dar locuirea în satul cu minunatul nume Câmp Înalt nu a mers, pentru că nu coaceau pâine și nu vindeau acolo nimic comestibil. Și apoi este transferat într-un sat cu un nume monstruos pentru produsul său auditiv Peat. Cu toate acestea, se dovedește că „nu totul este în jurul extracției de turbă” și există și sate cu numele Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo ...

Acest lucru îl împacă pe narator cu partea lui, căci îi promite „condo Rusia”. Într-unul din satele numite Talnovo, se stabilește. Stăpâna colibei în care găzduiește naratorul se numește Matryona Vasilievna Grigoryeva, sau pur și simplu Matryona.

Soarta Matryonei, despre care ea nu o face imediat, neconsiderând că este interesant pentru o persoană „cultă”, îi spune uneori seara invitatului, îl fascinează și în același timp îl uimește. El vede o semnificație specială în soarta ei, care nu este observată de sătenii și rudele lui Matryona. Soțul a dispărut la începutul războiului. El a iubit-o pe Matryona și nu a bătut-o așa cum și-au bătut soții din sat soțiile. Dar Matryona însăși cu greu îl iubea. Trebuia să se căsătorească cu fratele mai mare al soțului ei, Thaddeus. Cu toate acestea, a mers pe front în primul război mondial și a dispărut. Matryona îl aștepta, dar până la urmă, la insistențele familiei Thaddeus, s-a căsătorit cu fratele ei mai mic, Yefim. Și deodată s-a întors Thaddeus, care era în robia maghiară. Potrivit lui, el nu i-a spart pe Matryona și pe soțul ei cu un topor doar pentru că Yefim este fratele lui. Thaddeus a iubit-o atât de mult pe Matryona încât și-a găsit o nouă mireasă cu același nume. „A doua Matryona” a dat naștere lui Thaddeus șase copii, dar „prima Matryona” a murit toți copiii din Yefim (și șase) înainte de a trăi chiar trei luni. Întregul sat a decis că Matryona a fost „răsfățată”, iar ea însăși a crezut în asta. Apoi a luat-o pe fiica „a doua Matryona” - Kira, a crescut-o timp de zece ani, până când s-a căsătorit și a plecat în satul Cherusti.

Matryona și-a trăit toată viața ca și cum nu pentru ea însăși. Lucrează constant pentru cineva: pentru o fermă colectivă, pentru vecini, în timp ce face muncă „țărănească”, și nu cere niciodată bani pentru asta. Există o putere interioară uriașă în Matryona. De exemplu, ea este capabilă să oprească un cal care se grăbește pe fugă, pe care bărbații nu-l pot opri.

Treptat, naratorul își dă seama că tocmai pe oameni ca Matryona, care se dăruiesc altora fără urmă, se mai odihnește tot satul și tot pământul rusesc. Dar această descoperire nu-i face plăcere. Dacă Rusia se bazează doar pe bătrâne altruiste, ce se va întâmpla cu ea în continuare?

De aici și finalul absurd de tragic al poveștii. Matryona moare ajutându-l pe Thaddeus și pe fiii săi să tragă o parte din propria lor colibă, lăsată moștenire Kirei, peste calea ferată pe o sanie. Thaddeus nu a vrut să aștepte moartea lui Matryona și a decis să ia moștenirea pentru tânăr în timpul vieții ei. Astfel, el i-a provocat fără să vrea moartea. Când rudele o îngroapă pe Matryona, ei plâng mai mult din datorie decât din inimă și se gândesc doar la împărțirea finală a proprietății lui Matryona.

Thaddeus nici măcar nu vine la veghe.

Ai citit rezumatul povestirii Matrenin Dvor. Vă invităm să vizitați secțiunea Rezumat pentru alte eseuri ale scriitorilor populari.