„Mere Antonov”

(Poveste)

Repovestirea.

Devreme de toamnă aduce multă muncă grădinarilor filisteni. Ei angajează țărani - în principal pentru a culege mere, al căror miros umple moșiile. De sărbători, orășenii desfășoară un comerț vioi - își vând recoltele băieților cu cap alb, fetelor îmbrăcate și unui bătrân important. Seara, tam-tam se potolește, doar paznicii sunt trezi, păzesc pomii fructiferi să nu se zguduie.

Nu doar orășenii se bucură de toamnă, ci și simpli țărani, țărani, care, după semnele sărbătorilor patronale, află cum va fi iarna și tot anul viitor. Autor cu amabilitate invidiază ordinea măsurată în viața țăranilor înstăriți și se bucură că nu a găsit iobăgie. Modul lor de viață nu este cu mult diferit de cel al vechilor nobili. De sărbători sunt obligatorii sărbătorile din belșug, când se pregătesc răsfățuri generoase din ceea ce va naște grădina.

Sunt puține cuiburi de familie, proprietarii cărora au trăit în mare măsură. Singurul lucru care menține acum spiritul și tradițiile trecutului în multe moșii sunt canisa și grădinile. În detrimentul caniselor, există vânătoarea, care a fost odată una dintre principalele distracții ale aristocrației ruse. Cu toate acestea, există un alt depozit al vechiului spirit nobil - acestea sunt biblioteci. Când proprietarul s-a întâmplat să vâneze adormit, s-a adâncit în cărți vechi și a petrecut toată ziua citind. Aceste biblioteci sunt pline de portrete de fete și femei drăguțe, dând o aromă deosebită vechilor moșii.

Cuiburile de familie se estompează, mirosul de mere Antonov le părăsește grădinile. Dar viața cerșetoare a orașului mic este și ea bună. Un astfel de domn se trezește devreme, bea ceai, dă instrucțiuni, verifică lucrul la treierat. Proprietarul se preface a fi un aristocrat al „vechiului tăietor”. Iar țăranii din jur (ce dacă în glumă?) se prefac că viața merge la vechiul mod, așa cum era la bunici.

3,8 (75,6%) 50 de voturi

Această pagină a căutat:

• merele Antonov rezumat capitol cu ​​capitol
• rezumat mere antonov capitol cu ​​capitol
• rezumat merele Antonov
• Bunin Antonov merele rezumat pe capitol
• rezumat mere Antonov

Ivan Alekseevici Bunin

„Mere Antonov”

Autorul-naratorul își amintește trecutul recent. Își amintește de începutul toamnei fine, de toată grădina aurie, uscată și rărită, de aroma delicată a frunzelor căzute și de mirosul de mere Antonov: grădinarii toarnă mere pe căruțe pentru a le trimite în oraș. Noaptea tarziu, alergand in gradina si discutand cu paznicii care pazesc gradina, se uita in profunzimea albastru inchis a cerului, plina de constelatii, se uita mult, mult timp, pana cand pamantul pluteste sub picioarele lui, simtind ce bine este sa traiesti in lume!

Naratorul își amintește de Vyselki, care din vremea bunicului său a fost cunoscut în district ca un sat bogat. Bătrâni și femei au trăit acolo multă vreme - primul semn de prosperitate. Casele din Vyselki erau din cărămidă și puternice. Viața medie nobiliară avea multe în comun cu viața țărănească bogată. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna, moșia ei este mică, dar solidă, veche, înconjurată de copaci de o sută de ani. Grădina mătușii era renumită pentru meri, privighetoare și porumbei, iar casa pentru acoperișul ei: acoperișul ei din stuf era neobișnuit de gros și de înalt, înnegrit și întărit în timp. În primul rând, în casă se simțea mirosul de mere, apoi alte mirosuri: mobilă veche de mahon, floare de tei uscată.

Naratorul își amintește răposatul cumnatul său Arseni Semenych, un moșier-vânător, în a cărui casă mare s-a adunat mulți oameni, toată lumea a luat o cină copioasă și apoi a plecat la vânătoare. Un corn sună în curte, câinii urlă cu diferite voci, preferatul proprietarului, un ogar negru, se urcă pe masă și devorează rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Autorul își amintește călărind un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit: copacii fulgeră în fața ochilor lui, strigătele vânătorilor, lătratul câinilor se aud în depărtare. Din râpe miroase a umezeală de ciuperci și a coajă umedă de copac. Se întunecă, toată gașca de vânători se prăbușește în moșia unui vânător de burlac aproape necunoscut și, se întâmplă, locuiește cu el câteva zile. După o zi întreagă petrecută la vânătoare, căldura unei case aglomerate este deosebit de plăcută. Când s-a întâmplat să vâneze în somn în dimineața următoare, se putea petrece toată ziua în biblioteca maestrului, răsfoind reviste și cărți vechi, uitându-se la notițele din marginea lor. Portretele de familie se uită de pe pereți, o veche viață de vis se ridică în fața ochilor mei, bunica mea este amintită cu tristețe...

Dar bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arseni Semenych s-a împușcat. Apare regatul micilor nobili pământeni, sărăciți la cerșetori. Dar și această mică viață locală este bună! Naratorul sa întâmplat să viziteze un vecin. Se trezește devreme, poruncește să se pună samovarul și, punându-și ghetele, iese pe verandă, unde este înconjurat de câini. Va fi o zi frumoasă pentru vânătoare! Numai că ei nu vânează de-a lungul potecii negre cu câini, oh, chiar dacă doar ogari! Dar nu are ogari... Cu toate acestea, odată cu apariția iernii, din nou, ca pe vremuri, micii localnici vin unul la altul, beau cu ultimii bani, dispar zile întregi pe câmpurile înzăpezite. Și seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele unei anexe strălucesc în întuneric: acolo ard lumânări, nori de fum plutesc, cântă la chitară, cântă...

Această poveste spune despre recentele memorii ale autorului. Toamna frumoasa, o gradina aurie cu copaci usor uscati si mirosul dulce al faimoaselor mere Antonov. Cerul nopții și privirea lungă la stele strălucitoare. Viața este frumoasă, își dă seama naratorul.

Satul în care a copilărit autorul se numește Vyselki. Oamenii care locuiesc aici se disting prin longevitate și bunăstare. Casele de aici sunt construite pentru conștiință - puternice, cărămidă. Își amintește de mătușa sa Anna Gerasimovna și de vechea ei moșie, în care creșteau cei mai delicioși meri din lume. Chiar și toată casa ei era saturată de această aromă plăcută.

De asemenea, amintirile duc la casa zgomotoasă și aglomerată a răposatului său cumnat, vânătorul Arseni Semenych. Oamenii de aici au luat o cină copioasă și au plecat la vânătoare. Latră câini, împușcături. Proprietarul avea un câine preferat - un ogar negru. Toată această procesiune de vânătoare a fost întotdeauna fascinantă și interesantă. Pădurea avea un miros deosebit - în același timp lemn umed și umezeală de ciuperci. Se întâmpla ca o companie să plece la vânătoare și să petreacă noaptea cu un vânător singur. Și dimineața din nou la luptă. Uneori, când adormeai la vânătoare, trebuia să petreci timp în biblioteca proprietarului, unde erau o mulțime de reviste și cărți vechi în jur, iar pe pereți atârnau portrete de familie - amintirile de vis ale bunicii.

Dar viața trece. Au murit bătrânii din sat, a murit o mătușă, iar moșierul Arseni Semenych s-a împușcat. În preajma numai, sărăcită la cerșetorie, mica nobilime moșie. Dar această viață este bună în felul ei. Odată autorul a fost în vizită la un vecin. În fiecare dimineață se trezea devreme, punea un samovar uriaș și ieșea pe verandă, înconjurat de câini. Zile glorioase pentru vânătoare, dar nu există ogari bătrâni în zonă.

Și iarna totul cade din nou la loc. Micii localnici vin să se viziteze unii pe alții și se angajează să bea alcool pentru ultimii bani. Seara, se vede lumina slabă de la lumânările de la ferestrele anexei fermei, unde se aude cu bucurie și veselie chitara și cântecele sonore. Fumul curge din case.

Compoziții

S-a întâmplat că I. Bunin și-a petrecut jumătate din viață departe de patria sa. Dar a fost mereu îngrijorat de trecutul și viitorul Rusiei. Lucrarea lui Bunin „Mere Antonov” a fost scrisă în 1900. Dar ecouri ale acesteia pot fi găsite în poveștile și poveștile ulterioare ale scriitorului.

toamnă

Povestea este spusă la persoana întâi. Eroul își amintește de o viață măsurată și calmă în moșie. Are un sentiment special pentru o aromă amintită pentru totdeauna, răspândită în aer. Miroase a mere Antonov. Bunin notează câți dintre ei erau în grădinile Tarkhan. Țăranii, mestecând mere cu scărcat, le turnau în vagoane pentru a le duce mai târziu la târg.

Grădină de toamnă rărită. Prin ea se vede drumul spre colibă, unde orășenii s-au stabilit pentru vară. Aici, după cum notează Bunin, merele Antonov au un miros deosebit de puternic. În colibă ​​se află un pat, un pistol, un samovar. Și lângă el sunt tot felul de cutii și o sobă de pământ, pe care se gătește kulesh delicios.

Pe vremuri, noaptea se plimba prin grădină și ajungea la colibă. Negustorul Nikolai nu doarme - nu trebuie. Urmează o scurtă conversație. Și când va veni tăcerea, el va arunca un singur butoi și va trage în aer. Și apoi mult timp, până când pământul începe să înoate sub picioarele lui, se uită la cerul înstelat. Și numai când devine răcoare și rouă, fuge spre casă. Bunin umple povestea „Mere Antonov” cu amintiri atât de calde.

Corect

Se desfășoară în weekend la cabană. Se adună filisteni și „maeștri” îmbrăcați inteligent. Bătrânul, asemănător cu o vacă Kholmogory, iese în evidență în special. Impletituri - „coarne” sunt așezate pe părțile laterale ale capului și acoperite cu eșarfe. Pe picioare - jumătăți de cizme cu potcoave. Și ea însăși este îmbrăcată într-o jachetă de pluș fără mâneci și o ponevă decorată cu aur. Dintre acestea au mai rămas puține, spune Ivan Bunin.

Povestea „Merele lui Antonov” continuă cu o descriere a unui comerț vioi condus de un negustor vesel și fratele său vitreg, care ademenesc cumpărătorii cu glume și cântând la armonică.

bătrâni

Un alt memoriu al scriitorului este legat de Vyselki, prin care a trecut, mergând la vânătoare. Era un sat puternic, bogat. În vacanțele de toamnă, ea a fost transformată. Și dacă anul era roditor, atunci câmpurile lui semănau cu un oraș de aur.

Vechii din Vyselok, albi și înalți, au stârnit mereu încântare, spune Bunin. Merele Antonovsky sunt viguroase sau altceva a fost motivul pentru aceasta, dar multe dintre ele aveau aproximativ un secol. Autorul citează o conversație cu Pankrat, care nu-și mai amintea câți ani avea, dar din toate a reieșit că avea cel puțin o sută. Bătrânul a stat în fața stăpânului, s-a întins și a zâmbit vinovat: se spune că s-a îmbogățit în lumea asta. Da, și nu a murit de boală, ci pur și simplu a exagerat ceapa. La fel de puternică era bătrâna lui, care stătea adesea pe bancă, gândindu-se, clătinând din cap. Presupun că se întristează pentru binele lui, și erau multe în cufere, bârfeau femeile. Și-a cumpărat chiar și un giulgiu și o piatră pentru propriul mormânt.

curte ţărănească

Pentru a se potrivi proprietarii au fost în Vyselki și acasă, Bunin scrie în continuare. „Mere Antonov” (un rezumat al acestei povești pe care o citiți acum) arată cât de bine trăiau țăranii aici. O casă mare din cărămidă construită de bunicul meu. Plin de tot felul de hambare bune cu ușă de fier. Stupi cu albine. Aria plină. Armăsarul bityug era o mândrie specială. Și totul a fost ținut în ordine strictă. Această imagine a stârnit de mai multe ori dorința de a deveni bărbat în autorul poveștii „Mere Antonov”. Bunin și-a imaginat cât de minunat era să lucrezi pe câmp în timpul săptămânii. Iar de sărbători, trezirea cu soarele, spălați-vă, îmbrăcați o cămașă proaspătă și mergeți cu o soție frumoasă la liturghie. Și apoi savurați miel, miere și piure la casa socrului.

prosperitatea lumii vechi

Viața pe moșie nu era mai puțin atractivă, își continuă povestea Bunin. „Mere Antonov” (continuăm rezumatul după autor) introduce cititorul în moșia Annei Gerasimovna, mătușa scriitorului. Era vreo douăsprezece verste de la Vyselki. Această potecă de-a lungul drumului deșertului a provocat o bucurie deosebită. Cerul este spatios. Drumul rulat strălucește în soare. Iernile proaspete, din care fluturează brusc un șoim, sunt împrăștiate pe scară largă. Stâlpii de telegraf cu șoimii așezați pe ei fug în depărtare.

În cele din urmă, apare moșia în sine. Abundența clădirilor mici, dar puternice, din lemn de stejar este izbitoare. Slujitorii bătrâni ies cu ochiul din camerele servitorilor, scoțându-și pălăriile și înclinându-se. În capul curții stă casa stăpânului ghemuit, acoperită cu un acoperiș de paie înnegrit de timp. Fațada sa, notează Bunin în povestea „Mere Antonov”, i s-a părut mereu vie și semăna cu o față. Și pe fronton, porumbeii stăteau de obicei, simțindu-se confortabil aici. În apropierea casei se afla o grădină neglijată, renumită pentru mere, turturele și privighetoare. Moșia în sine era înconjurată de sălcii și mesteacăni, care crescuseră și ele de cel puțin o sută de ani.

Era mereu răcoare și întuneric în casa stăpânului din cauza grădinii și a sticlei colorate. Totul este curat și la locul lui. Intrând în camere, primul lucru pe care l-a simțit o persoană în aer a fost același, își amintește Ivan Bunin, merele Antonov. Și abia atunci a recunoscut mirosul de flori de mahon și tei care se uscase pe ferestre toată vara. Aici Anna Gerasimovna iese invitatului într-un șal persan, important și prietenos. Începe discuția despre antichitate, iar pe masă apar dulceață în cantități mari.

Toamna intră în joc

De obicei plouă la sfârșitul lunii septembrie. Vântul a ciufulit ramurile copacilor, iar cerul era acoperit cu nori joase de plumb. Uneori, razele soarelui își făceau drum prin ele, care scânteiau pe frunzișul umed. Stai la fereastră pe o astfel de vreme, scrie autorul, și te gândești: „Poate că vremea se va limpezi”. După o asemenea bătaie, grădina a rămas aproape fără frunze, dar pe vreme senină părea calmă și impunătoare.

De la începutul lunii octombrie au venit din nou zile calde. Au stat până la primul îngheț și au marcat începutul vânătorii. Eroul a mers la moșia cumnatului său, Arsenie Semenych. În casa lui mare, plină de lumină și fum de tutun, s-a adunat multă lume.

Vânătoare

După o cină copioasă, toată lumea discută despre vânătoarea viitoare. Și atunci se aud sunetele claxonului și lătratul câinilor. Arseni Semenych părăsește biroul și trage în direcția iubitului său ogar, care mănâncă rămășițele unui iepure de câmp de la masă. Câinele se grăbește cu un țipăit, iar proprietarul izbucnește în hohote de râs, își amintește un episod din viata anterioara Bunin.

„Mere Antonov” (un rezumat al episodului vânătorii este dat mai jos) introduce cititorul în modul tradițional de viață al nobililor locali. Și deși unele dintre moșii se mai păstrează, autorul, din păcate, nu a mai văzut în ele splendoarea de odinioară. În același timp, toată gașca gălăgioasă se îndrepta spre vreo râpă cu nume zgomotos. Calul încălzit pufnește și se mișcă ușor prin frunzișul foșnet. Un câine țipă, urmat de altul... Apoi s-a auzit o împușcătură... Și acum a început... Strigătul „Atenție!” ridică pe toți, iar calul se repezi cu viteză maximă. Treptat, zgomotul se diminuează, și se pare că ești în locuri rezervate unde domnește liniștea și miroase a umezeală, ciuperci, scoarță umedă.

Spre seară, când se face mai frig, vânătorii se dau peste vreun moșier burlac. Aprindeți felinarele, iar casa prinde imediat viață. Uneori, vânătoarea trăia pe o moșie timp de câteva zile. Dimineața, toată lumea mergea la câmp sau la pădure, iar seara, obosiți și murdari, s-au întors înapoi. Cu plăcere s-au plimbat prin cameră și și-au împărtășit impresiile sau s-au aplecat peste gura lupului mort, care zăcea chiar aici, în mijlocul holului. Iar când s-au dus într-un pat moale, câinii colorați încă fulgerau în fața ochilor lor, iar corpul nu a lăsat senzația de sărituri și oboseală. În cele din urmă, un somn dulce și sănătos a cuprins o persoană și a uitat de tot ce este în lume.

Pace și dor pentru cei plecați

Și s-a întâmplat să doarmă peste vânătoare și să rămână singur într-o casă goală toată ziua. De data aceasta trezește autoarei amintiri nu mai puțin plăcute. În primul rând, stă întins în pat pentru o lungă perioadă de timp și îl ascultă pe portar care aprinde aragazul. Apoi se plimbă prin grădina deja de iarnă și găsește deodată un măr. Pare neobișnuit de gustos și nu ca toate celelalte. În cele din urmă, va urca în bibliotecă și va reciti cu plăcere cărți cu legături groase din piele. Ei sugerează fete și femei frumoase cu capete aristocratic de frumoase, gene lungi și ochi trist de sensibili. De asemenea, amintesc de portretele agățate pe pereți.

mica viata locala

Timpul s-a schimbat. Și acum Anna Gherasimovna și Arseni Semenych au fost înlocuiți de nobili care s-au sărăcit la cerșetorie. Dar viața lor este bună în felul ei, scrie Bunin.

„Mere Antonov” (conținutul ultimei părți a acestei povești îl duce pe cititor în lumea unei noi moșii) introduce schimbările care au avut loc în sat. Din nou toamnă adâncă. Eroul, frig și flămând, se întoarce la moșie. Stă lângă sobă și se uită îndelung la foc, apoi la amurgul care se adună în afara ferestrei. Apoi ascultă cântecul uman al fetelor care toacă varza. Și uneori merge să viziteze un mic proprietar de pământ.

Ultimul se trezește devreme. Poruncește să se ridice samovarul, iar el însuși se duce la treierat și se uită îndelung la câmp. Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și la Riga au început deja treieratul. Stăpânul urmărește muncitorii, dar el însuși încă se uită pe câmp - iarna așteaptă.

Și iată prima zăpadă! Dar nu există ogari. Vânătoarea adevărată începe doar cu câini, iarna. Și din nou, nobilii la scară mică vin să vâneze. Ei dispar pe câmp toată ziua, iar seara beau cu ultimii bani. Chitara este acordată, iar tenorul pieptului începe să cânte o melodie tristă, care este preluată de restul...

... Îmi amintesc de începutul toamnei fine. Augustul a fost plin de ploi calde, parcă intenționat pentru semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de principii pentru vara indiană - toamnă viguroasă” ...

merele Antonov

eu

... Îmi amintesc de începutul toamnei fine. Augustul a fost plin de ploi calde, parcă intenționat pentru semănat, cu ploi chiar la vreme, la mijlocul lunii, în preajma sărbătorii Sf. Lawrence. Și „toamna și iarna trăiesc bine, dacă apa este calmă și plouă pe Lawrence”. Apoi, în vara indiană, pe câmpuri s-au așezat o mulțime de pânze de păianjen. Acesta este, de asemenea, un semn bun: „Există o mulțime de nethers în vara indiană - toamnă viguroasă” ... Îmi amintesc de o dimineață devreme, proaspătă, liniștită ... Îmi amintesc de o grădină mare, toată aurie, uscată și rărită, Îmi amintesc aleile de arțar, o aromă delicată de frunze căzute și - mirosul de mere Antonov, mirosul de miere și prospețimea toamnei. Aerul este atât de curat, de parcă n-ar fi deloc acolo, se aud voci și scârțâitul căruțelor în toată grădina. Aceștia sunt tarcani, grădinari filisteni, care au angajat țărani și toarnă mere pentru a le trimite în oraș noaptea - cu siguranță într-o noapte în care este atât de plăcut să stai întins pe o căruță, să privești cerul înstelat, să mirosi smoala în aer curat. și ascultă scârțâind blând în întuneric un lung convoi de-a lungul drumului mare. Un țăran care toarnă mere le mănâncă cu un trosnet suculent unul după altul, dar așa este instituția - negustorul nu-l va tăia niciodată, ci va spune și:

„Vali, mănâncă-te săturat, nu ai nimic de făcut!” La scurgere, toată lumea bea miere.

Iar liniștea răcoroasă a dimineții este întreruptă doar de ciocănitul bine hrăniți al sturzilor pe copacii de corali de șorbe din desișul grădinii, de voci și de zgomotul zgomotos al merelor turnate în măsuri și căzi. În grădina rărită, se văd de departe drumul spre coliba mare, împrăștiată cu paie, și coliba în sine, lângă care orășenii și-au dobândit o întreagă gospodărie peste vară. Este un miros puternic de mere peste tot, mai ales aici. Paturile sunt aranjate în colibă, există un pistol cu ​​o singură țeavă, un samovar verde, vasele sunt în colț. În jurul colibei zac rogojini, cutii, tot felul de lucruri zdrențuite, s-a săpat o sobă de pământ. La prânz, se gătește pe el un magnific kulesh cu untură, seara samovarul este încălzit, iar în grădină, între copaci, fumul albăstrui se întinde într-o fâșie lungă. De sărbători, în apropierea colibei este un întreg târg, iar rochiile roșii luminează constant în spatele copacilor. Fete pline de viață odnodvorki în rochii de soare care miros puternic a vopsea se înghesuie, „maeștri” vin în costumele lor frumoase și aspre, sălbatice, un bătrân tânăr, însărcinat, cu o față larg somnoros și important, ca o vaca Kholmogory. Pe capul ei sunt „coarne”, - împletiturile sunt așezate pe părțile laterale ale coroanei și acoperite cu mai multe eșarfe, astfel încât capul să pară imens; picioarele, în jumătate de cizme cu potcoave, stau prost și ferm; jacheta fără mâneci este de pluș, perdeaua este lungă, iar paneva este negru-liliac cu dungi de culoare cărămidă și suprapusă cu o „canelură” largă de aur pe tiv ...

- Fluture de uz casnic! spune despre ea comerciantul, clătinând din cap. - Acum sunt traduse...

Și băieții în cămăși albe moale și pantaloni scurti, cu capetele albe deschise, toți se potrivesc. Ei merg în doi sau în trei, lăbuindu-și fin picioarele goale și strâmbându-se la un câine ciobănesc zdruncinat legat de un măr. Desigur, doar unul cumpără, pentru că cumpărăturile sunt doar pentru un ban sau un ou, dar sunt mulți cumpărători, comerțul este vioi, iar un comerciant consumator în redingotă lungă și cizme roșii este vesel. Împreună cu fratele său, un idiot îngrozitor și agil, care locuiește cu el „din milă”, face schimb cu glume, glume și chiar uneori „atinge” la armonica Tula. Și până seara, oamenii se înghesuie în grădină, se aud râsete și discuții lângă colibă ​​și, uneori, zgomotul dansului...

Noaptea pe vreme devine foarte rece și rouă. Respirând aroma de secară a paielor noi și a plevei de pe treier, mergi vesel acasă pentru a lua cina pe lângă meterezul grădinii. Vocile din sat sau scârțâitul porților răsună prin zorii înghețați cu o claritate neobișnuită. Se întunecă. Și iată un alt miros: este un foc în grădină și trage puternic cu fum parfumat de ramuri de cireș. În întuneric, în adâncul grădinii, există o imagine fabuloasă: chiar într-un colț de iad, o flacără purpurie arde lângă colibă, înconjurată de întuneric, și siluetele negre ale cuiva, parcă cioplite din lemn de abanos, se mișcă. în jurul focului, în timp ce umbrele uriașe de la ei merg de-a lungul merilor. Fie o mână neagră, câțiva arshins se vor întinde peste tot copacul, apoi două picioare vor fi desenate clar - doi stâlpi negri. Și deodată toate acestea vor aluneca din măr - și umbra va cădea de-a lungul întregii alei, de la colibă ​​până la poartă...

Noaptea târziu, când luminile se sting în sat, când Stozharul cu șapte stele diamant strălucește deja sus pe cer, vei alerga din nou în grădină. Foșnind prin frunzișul uscat, ca un orb, vei ajunge la colibă. Este puțin mai ușor în luminișul de acolo, iar Calea Lactee este albă deasupra capului.

- Tu ești, Barchuk? strigă cineva liniștit din întuneric.

– Eu. Mai ești treaz, Nikolai?

- Nu putem dormi. Și trebuie să fie prea târziu? Acolo, se pare, vine un tren de pasageri...

Ascultăm mult timp și distingem un tremur în pământ. Tremuratul se transformă în zgomot, crește, iar acum, ca și cum deja dincolo de grădină, roțile bat cu repeziciune o bătaie zgomotoasă: zgomot și bat, trenul se repezi... mai aproape, mai aproape, mai tare și mai supărat... Și deodată începe să se potolească, să se blocheze, parcă ar fi lăsat în pământ...

- Și unde este arma ta, Nikolai?

- Dar lângă cutie, domnule.

Aruncă o pușcă grea, ca o rangă, cu o singură țeavă și trage cu o rafală. O flacără purpurie cu un trosnet asurzitor va fulgeră spre cer, orbește pentru o clipă și va stinge stelele, iar un ecou vesel va răsuna și se va rostogoli peste orizont, stingându-se departe, departe în aerul limpede și sensibil.

- Oau grozav! va spune comerciantul. - Cheltuiește, cheltuiește, barchuk, altfel e doar un dezastru! Din nou, toată botul de pe arbore a fost scuturat...

Iar cerul negru este desenat cu dungi de foc de stele căzătoare. Multă vreme te uiți în adâncul ei albastru închis, plin de constelații, până când pământul plutește sub picioarele tale. Apoi te vei porni și, ascunzându-ți mâinile în mâneci, vei alerga repede de-a lungul aleii până la casă... Ce frig, rouă și ce bine e să trăiești în lume!

II

„O Antonovka viguroasă – pentru un an vesel”. Afacerile rurale sunt bune dacă se naște Antonovka: înseamnă că se naște pâine... Îmi amintesc un an de recoltă.

În zorii devreme, când cocoșii încă cântă și colibele fumegând negru, deschideai o fereastră într-o grădină răcoroasă, plină cu o ceață liliac, prin care soarele dimineții strălucește puternic pe alocuri și nu poți suporta. it - porunci ca calul să fie înșeuat cât mai curând posibil și tu însuți vei alerga la spălat în iaz. Frunzișul mic a zburat aproape complet din vița de coastă, iar ramurile se văd prin cerul turcoaz. Apa de sub viță a devenit limpede, înghețată și parcă grea. Ea alungă instantaneu lenea nopții, iar după ce s-a spălat și a luat micul dejun în camera servitorilor cu cartofi fierbinți și pâine neagră cu sare brută grosieră, simți cu plăcere pielea alunecoasă a șeii sub tine, conducând prin Vyselki la vânătoare. Toamna este vremea sărbătorilor patronale, iar oamenii din această perioadă sunt îngrijiți, mulțumiți, priveliștea satului nu mai este deloc aceeași ca în altă perioadă. Dacă anul este rodnic și un întreg oraș de aur se ridică pe arie, iar gâștele bubuie zgomotos și tăios dimineața pe râu, atunci nu e deloc rău în sat. În plus, Vyselkii noștri din timpuri imemoriale, încă de pe vremea bunicului meu, au fost faimoși pentru „bogăția” lor. Bătrânii și bătrânii au trăit în Vyselki foarte mult timp - primul semn al unui sat bogat - și toți erau înalți, mari și albi ca un șargăn. Puteai auzi doar: „Da, - aici Agafya i-a făcut cu mâna în vârstă de optzeci și trei de ani!” sau conversații de genul acesta:

— Și când vei muri, Pankrat? Vei avea o sută de ani?

- Cum ai vrea să spui, tată?

Cati ani ai, te intreb!

„Nu știu, domnule.”

- Îți amintești de Platon Apollonitch?

„Ei bine, domnule, tată”, îmi amintesc clar.

- Acum Vezi. Trebuie să ai cel puțin o sută.

Bătrânul, care stă în fața stăpânului, întins, zâmbește blând și vinovat. Ei bine, se spune, a face - a da vina, vindecat. Și probabil s-ar fi îmbogățit și mai mult dacă nu ar fi exagerat cu ceapa Petrovka.

Îmi amintesc și de bătrâna lui. Toată lumea stătea pe o bancă, pe verandă, cocoșată, clătinând din cap, gâfâind și ținându-se de bancă cu mâinile — toată lumea se gândea la ceva. „Presupun că despre binele tău”, au spus femeile, pentru că, totuși, era mult „bine” în pieptul ei. Și pare că nu aude; se uită orbește undeva în depărtare de sub sprâncenele ridicate cu tristețe, scutură din cap și pare că încearcă să-și amintească ceva. Era o bătrână mare, tot fel de întunecată. Paneva - aproape din secolul trecut, bucățile sunt mortuare, gâtul este galben și uscat, cămașa cu stâlpi canini este întotdeauna albă și albă - „doar pune-o în sicriu”. Iar lângă pridvor era o piatră mare: ea însăși a cumpărat un giulgiu pentru mormântul ei, precum și un giulgiu - un giulgiu excelent, cu îngeri, cu cruci și cu o rugăciune imprimată pe margini.

Curțile din Vyselki se potriveau și cu bătrânii: cărămidă, construită de bunici. Iar bărbații bogați - Saveliy, Ignat, Dron - aveau colibe în două-trei legături, pentru că nu era încă la modă să se împartă în Vyselki. În astfel de familii, ei păstrau albine, erau mândri de armăsarul bityug de culoare gri-fier și păstrau moșiile în ordine. Pe treierare, cultivatorii de cânepă groși și grasi se întunecau, hambarele și hambarele acoperite cu păr stăteau în întuneric; în punka și hambare erau uși de fier, în spatele cărora se depozitau pânze, roți învârtite, haine scurte noi de blană, hamuri de tipar, măsuri legate cu cercuri de cupru. Pe porți și pe sănii erau arse cruci. Și îmi amintesc uneori că mi se părea extrem de tentant să fii țăran. Când obișnuiai să călărești prin sat într-o dimineață însorită, cu toții te gândești la cât de bine este să cosi, să treierați, să dormiți la treierat în omeți, iar într-o vacanță să vă treziți cu soarele, sub dens și muzical. blasfemie din sat, spală-te lângă butoi și îmbracă-ți o cămașă curată de piele de căprioară, aceiași pantaloni și cizme indestructibile cu potcoave. Dacă, s-a crezut, să se adauge la asta o soție sănătoasă și frumoasă în ținută de sărbătoare și o excursie la liturghie, apoi cină cu socrul bărbos, o cină cu miel fierbinte pe farfurii de lemn și cu papură, cu fagure. și piure, este imposibil să-ți dorești mai mult. !

Depozitul vieții nobiliare obișnuite chiar și în amintirea mea - foarte recent - avea multe în comun cu depozitul unei vieți țărănești bogate în familia ei și bunăstarea rurală a lumii vechi. Așa era, de exemplu, moșia mătușii Annei Gerasimovna, care locuia la aproximativ douăsprezece verste din Vyselki. Până când ajungeai în această moșie, era deja destul de proaspătă. Trebuie să te plimbi cu câini, în haite, și nu vrei să te grăbești, este atât de distractiv pe câmp deschis într-o zi însorită și răcoroasă! Terenul este plat și se vede de departe. Cerul este ușor și atât de spațios și adânc. Soarele strălucește din lateral, iar drumul, rostogolit după ploi cu căruțele, este uleios și strălucește ca șinele. Ierni verzi proaspete și luxuriante sunt împrăștiate în bancuri largi. Un șoim va zbura de undeva în aerul limpede și va îngheța într-un singur loc, fluturând cu aripi ascuțite. Și stâlpii de telegraf clar vizibili se îndreaptă spre distanță clară, iar firele lor, ca niște șiruri de argint, alunecă de-a lungul pantei cerului senin. Pe ele stau pisici mici - insigne complet negre pe hârtie muzicală.

Nu știam și nu vedeam iobăgie, dar îmi amintesc că am simțit-o la mătușa mea Anna Gerasimovna. Vei conduce în curte și vei simți imediat că aici este încă destul de viu. Moșia este mică, dar toată veche, solidă, înconjurată de mesteacăni și sălcii vechi de un secol. Dependințe - joase, dar familiare - sunt numeroase și toate par a fi îmbinate din bușteni de stejar întunecați, sub acoperișuri de paie. Se distinge prin mărime sau, mai bine zis, prin lungime, doar omul înnegrit, din care privesc. ultimii mohicani moșie din curte - niște bătrâni și femei dărăpănate, un bucătar pensionar decrepit, asemănător cu Don Quijote. Toți, când conduci în curte, se trag în sus și se înclină jos, jos. Coșorul cu părul cărunt, care se îndreaptă de la căsuță să ia un cal, își scoate pălăria la hambar și se plimbă prin curte cu capul gol. A călătorit cu mătușa lui ca postion, iar acum o duce la Liturghie, iarna în căruță, iar vara într-o căruță puternică, legată de fier, ca cele pe care călăresc preoții. Grădina mătușii era renumită pentru neglijență, privighetori, porumbei și meri, iar casa pentru acoperișul ei. Stătea în capul curții, chiar lângă grădină — ramurile de tei îl îmbrățișau — era mic și ghemuit, dar părea că nu va trăi veșnic — se uita atât de bine de sub acoperișul său extraordinar de înalt și gros. acoperiș, înnegrit și întărit cu timpul. Fațada ei din față mi s-a părut mereu vie: de parcă o față bătrână privea de sub o șapcă uriașă cu ochi scobiți, ferestre cu ochelari sidef de ploaie și soare. Și pe părțile laterale ale acestor ochi erau pridvoruri - două pridvoruri mari vechi, cu coloane. Porumbeii hrăniți complet stăteau mereu pe frontonul lor, în timp ce mii de vrăbii ploua din acoperiș în acoperiș... Iar oaspetele s-a simțit confortabil în acest cuib sub cerul turcoaz de toamnă!

Intri in casa si in primul rand se aude miros de mere, apoi altele: mobila veche de mahon, floare de tei uscata, care stă pe ferestre din iunie... că casa este înconjurată de o grădină, iar sticla superioară a ferestrelor este colorată: albastru și violet. Peste tot este liniște și curățenie, deși se pare că fotoliile, mesele încrustate și oglinzile în rame înguste și răsucite de aur nu s-au mișcat niciodată. Și atunci se aude o tuse: iese o mătușă. Este mic, dar și, ca tot ce este în jur, puternic. Ea poartă un șal mare persan peste umeri. Ea va ieși important, dar amabil, iar acum, sub discuții nesfârșite despre antichitate, despre moșteniri, încep să apară bunătăți: mai întâi, „suflă”, mere - Antonov, „doamnă cu clopoțel”, boletus, „prodovitka” - și apoi un cina uimitoare: șuncă roz întreagă fiartă cu mazăre, pui umplut, curcan, marinate și kvas roșu - puternic și dulce-dulce ... Ferestrele spre grădină sunt ridicate și de acolo suflă o răcoare veselă de toamnă ...

III

Pe anul trecut un lucru a susținut spiritul stins al proprietarilor de pământ - vânătoarea.

Anterior, moșii precum moșia Annei Gerasimovna nu erau neobișnuite. Au mai fost și dărâmați, dar încă locuiesc în moșii în stil grandios, cu moșii uriașe, cu o grădină de douăzeci de acri. Adevărat, unele dintre aceste moșii au supraviețuit până în zilele noastre, dar nu mai există viață în ele... Nu există troici, nici călare „Kirghiz”, nici câini și ogari, nici domestici și nici proprietarul tuturor acestor lucruri - un proprietar de pământ -vânător, ca și răposatul meu cumnatul Arsenie Semenych.

De la sfârșitul lunii septembrie, grădinile și ariera noastră au fost goale, vremea, ca de obicei, s-a schimbat dramatic. Vântul a sfâșiat și a ciufulit copacii zile întregi, ploile i-au udat de dimineață până seara. Uneori, seara, între norii josnii posomorâţi, lumina aurie tremurătoare a soarelui jos îşi făcea drum spre apus; aerul devenea pur și limpede, iar lumina soarelui strălucea orbitor între frunziș, între ramuri, care se mișcau ca o plasă vie și fluturau de vânt. Cerul albastru lichid strălucea rece și strălucitor în nord, deasupra norilor grei de plumb, iar în spatele acestor nori, crestele de nori de munți înzăpeziți pluteau încet în sus. Stai la fereastră și te gândești: „Poate, dacă vrea Dumnezeu, vremea se va limpezi”. Dar vântul nu s-a lăsat. A tulburat grădina, a sfâșiat șuvoiul de fum uman care curgea continuu din coș și a prins din nou șuvițele de rău augur de nori de cenușă. Au fugit jos și repede - și curând, ca fumul, au înnorat soarele. Strălucirea i s-a stins, fereastra s-a închis spre cerul albastru, iar grădina a devenit pustie și plictisitoare, iar ploaia a început să semăneze din nou... la început în liniște, cu grijă, apoi din ce în ce mai dens, și în cele din urmă s-a transformat într-o ploaie cu o ploaie. furtună și întuneric. A venit o noapte lungă și tulburătoare...

Dintr-o asemenea bătaie, grădina a ieșit aproape complet goală, acoperită cu frunze umede și cumva tăcută, resemnată. Dar, pe de altă parte, cât de frumos a fost când a revenit vremea senină, zilele transparente și reci de început de octombrie, sărbătoarea de rămas bun a toamnei! Frunzișul păstrat va atârna acum de copaci până în primele ierni. Grădina neagră va străluci prin cerul rece turcoaz și va aștepta cu respect iarna, încălzindu-se la soare. Și câmpurile se înnegrează deja brusc cu pământ arabil și verde strălucitor cu culturi de iarnă acoperite... E timpul să vânezi!

Și acum mă văd în moșia lui Arseni Semenych, într-o casă mare, într-o sală plină de soare și fum de pipe și țigări. Sunt foarte mulți oameni - toți oamenii sunt bronzați, cu fețele bătute de vreme, în maiouri și cizme lungi. Tocmai am avut o cină foarte copioasă, înroșiți și entuziasmați de discuțiile zgomotoase despre viitoarea vânătoare, dar nu uită să bea vodcă după cină. Și în curte sună un corn și câinii urlă cu voci diferite. Ogarul negru, favoritul lui Arsenie Semyonici, se urcă pe masă și începe să devoreze rămășițele de iepure cu sos din farfurie. Dar deodată scoate un țipăt îngrozitor și, răsturnând farfurii și pahare, cade de pe masă: Arsenii Semionici, care a ieșit din birou cu un rapnik și un revolver, uimește deodată sala cu o lovitură. Sala este și mai plină de fum, iar Arsenii Semionici stă în picioare și râde.

- Îmi pare rău că am ratat-o! spune el, jucându-se cu ochii.

Este înalt, slab, dar are umerii largi și zvelt, iar fața lui este un țigan frumos. Ochii îi sclipesc sălbatic, este foarte dibaci, într-o cămașă de mătase purpurie, pantaloni de catifea și cizme lungi. După ce a speriat atât câinele, cât și oaspeții cu o lovitură, el recită în mod jucăuș și important într-un bariton:

E timpul, este timpul să înșeu fundul agil
Și aruncă peste umeri un corn care sună! -

si spune cu voce tare:

- Ei bine, totuși, nu este nimic de pierdut timp de aur!

Încă mai simt cât de lacom și de încăpător respira pieptul tânăr în frigul unei zile senine și umede seara, când obișnuiai să călărești cu o gașcă gălăgioasă de Arseni Semenych, încântat de zgomotul muzical al câinilor aruncați în pădurea neagră, în vreun Deal Roșu sau Insula Gremyachiy, Vânător emoționant numai după numele său. Călărești un „Kirghiz” rău, puternic și ghemuit, reținându-l strâns cu frâiele și te simți aproape una cu el. Pufnește, cere un râs, își foșnește zgomotos copitele de-a lungul covoarelor adânci și ușoare de frunze negre care se prăbușesc și fiecare sunet răsună în pădurea goală, umedă și proaspătă. Un câine țipă undeva în depărtare, un altul, un al treilea răspunse pasional și plângător, și deodată toată pădurea a bubuit, de parcă ar fi fost toată sticlă, de lătrat și țipete furtunoase. O împușcătură a răsunat cu voce tare în mijlocul acestei zarvă - și totul s-a „preparat” și s-a rostogolit undeva în depărtare.

— Ah, ai grijă! Un gând îmbătător îmi trece prin cap. Vei țipa la cal și, parcă din lanț, te vei repezi prin pădure, neînțelegând nimic pe parcurs. Doar copacii strălucesc în fața ochilor mei și sculptează în față cu noroi de sub copitele calului. Vei sări din pădure, vei vedea pe verdeață o turmă pestriță de câini care se întind de-a lungul pământului și vei împinge și mai tare „Kirghizul” de tăiat peste fiară, prin verdeață, ridicări și miriști, până când, în sfârșit , vei trece pe o altă insulă și turma va dispărea din ochi împreună cu lătratul și geamătul ei furios. Apoi, tot ud și tremurând de efort, frânezi calul spumos și șuierător și înghiți cu lăcomie umezeala înghețată a văii pădurii. În depărtare, țipetele vânătorilor și lătratul câinilor se sting, iar în jurul tău se face liniște moartă. Cheresteaua întredeschisă stă nemișcată și se pare că ai căzut în niște săli rezervate. Există un miros puternic din ravenele de umezeală de ciuperci, frunze putrezite și scoarță umedă de copac. Iar umezeala din ravene devine din ce in ce mai vizibila, se face din ce in ce mai frig si mai intuneric in padure... E timpul pentru o noapte. Dar este dificil să strângi câinii după vânătoare. Coarnele răsună în pădure pentru un sunet lung și deznădăjduit de înspăimântător, pentru o lungă perioadă de timp se aude un țipăt, certare și țipete de câini... În cele din urmă, deja complet în întuneric, o bandă de vânători se prăbușește în moșia unora. moșier burlac aproape necunoscut și umple de zgomot toată curtea moșiei, care este luminată de felinare, lumânări și lămpi scoase în întâmpinarea oaspeților din casă...

S-a întâmplat ca un vecin atât de primitor să fi vânat câteva zile. În zorii dimineții devreme, în vântul înghețat și în prima iarnă umedă, plecau spre păduri și câmpuri, iar la amurg se întorceau din nou, toți acoperiți de noroi, cu fețele înroșite, mirosind a sudoare de cai, părul. a unui animal vânat și a început băutura. Este foarte cald intr-o casa luminoasa si aglomerata dupa o zi intreaga in frig pe camp. Toată lumea umblă din cameră în cameră în maiouri descheiate, bând și mâncând la întâmplare, dându-și zgomotos unul altuia impresiile despre lupul experimentat ucis, care, dezvăluind dinții, dând ochii peste cap, se întinde cu coada pufoasă aruncată în lateral, în mijloc. a holului și pătează de sânge cu podeaua lui palidă și deja rece După vodcă și mâncare, simți o oboseală atât de dulce, o astfel de beatitudine a unui vis tânăr, încât auzi o conversație ca prin apă. Fața bătută de vreme arde și dacă închizi ochii, tot pământul va pluti sub picioarele tale. Și când te întinzi în pat, într-un pat moale de pene, undeva într-o cameră veche de colț, cu o icoană și o lampă, fantomele câinilor de culoarea focului strălucesc în fața ochilor tăi, senzația de săritură te va doare pe tot corpul. , și nu vei observa cum te vei îneca împreună cu toate aceste imagini și senzații într-un vis dulce și sănătos, uitând chiar că această cameră a fost cândva camera de rugăciune a unui bătrân, al cărui nume este înconjurat de legende sumbre de cetate, și că a murit în această cameră de rugăciune, probabil pe același pat.

Când s-a întâmplat să dormi prea mult la vânătoare, restul a fost deosebit de plăcut. Te trezești și stai lung în pat. Toată casa tace. Îl auzi pe grădinar mergând precaut prin încăperi, aprinzând sobele și cum trosnește lemnul de foc și lăstă. Înainte - o zi întreagă de pace în moșia de iarnă deja tăcută. Te vei îmbrăca încet, te vei plimba prin grădină, vei găsi în frunzișul umed un măr rece și umed uitat din greșeală și, din anumite motive, va părea neobișnuit de gustos, deloc ca celelalte. Apoi te vei apuca de cărți - cărțile bunicului în legături groase de piele, cu stele aurii pe spini de Maroc. Aceste cărți, asemănătoare breviarelor bisericești, miros glorios a hârtiei lor îngălbenite, groase și aspre! Un fel de mucegai acrișor plăcut, parfum vechi... Notele marginale sunt și ele bune, mari și cu mișcări rotunde și moi făcute cu pix. Desfaceți cartea și citiți: „Un gând demn de filosofi vechi și noi, culoarea rațiunii și sentimentele inimii” ... Și veți fi purtat involuntar de cartea însăși. Este vorba de „Nobilul Filosof”, o alegorie publicată în urmă cu o sută de ani de dependența unor „cavaleri de multe ordine” și tipărită în tipografia ordinului de binefacere publică – o poveste despre modul în care „nobilul-filozof, având timpul și capacitatea de a raționa, până la ce poate urca mintea unei persoane, a primit odată dorința de a compune un plan de lumină în spațiul spațios al satului său ”... Atunci dai peste” scrierile satirice și filozofice ale domnului Voltaire ”și multă vreme vă delectați cu dulceața și manierata silabă a traducerii:“ Domnii mei! Erasmus a compus în secolul al XVI-lea o laudă a prostiei (o pauză manierată, punct și virgulă); îmi porunci să înalțe rațiunea înaintea ta... ”Atunci vei trece de la antichitatea Ecaterinei la vremurile romantice, la almanahuri, la romane sentimentale, pompoase și lungi... Cucul sare din ceas și cântă batjocoritor trist peste tine în o casă goală. Și încetul cu încetul, un dor dulce și ciudat începe să se strecoare în inimă...

Iată „Secretele lui Alexis”, iată „Victor, sau copilul din pădure”: „Miezul nopții lovește! Tăcerea sacră ia locul zgomotului din timpul zilei și cântecelor vesele ale sătenilor. Somnul își întinde aripile întunecate pe suprafața emisferei noastre; scutură maci și visează de la ei... Visuri... Cât de des nu se continuă decât suferința celui rău! „farsele și jucăușa tinerilor obraznici”, mâna de crin, Lyudmila și Alina... Și iată. revistele cu numele lui Jukovski, Batiușkov, liceanul Pușkin. Și cu tristețe îți vei aminti de bunica ta, de polonezele ei de clavicord, de recitarea languidă de poezii din Eugen Onegin. Și vechea viață de vis se va ridica înaintea ta... Fete dragute iar femeile trăiau cândva în moșii nobiliare! Portretele lor mă privesc de pe perete, capetele lor aristocratice-frumoase, în coafuri străvechi, își coboară blând și feminin genele lungi la ochi triști și sensibili...

IV

Mirosul merelor Antonov dispare de pe moșiile proprietarilor de pământ. Zilele acelea au fost atât de recente și totuși mi se pare că de atunci a trecut aproape un secol întreg. Bătrânii au murit la Vyselki, Anna Gerasimovna a murit, Arsenie Semenych s-a împușcat... Regatul moșiilor mici, sărăcit la cerșetorie, înaintează. Dar această viață cerșetoare de oraș mic este și bună!

Aici mă revăd în sat, în toamnă adâncă. Zilele sunt albăstrui, înnorate. Dimineața stau în șa și cu un câine, cu pistol și corn, plec la câmp. Vântul sună și bâzâie în botul unui pistol, vântul bate puternic spre tine, uneori cu zăpadă uscată. Toată ziua rătăcesc prin câmpiile pustii... Flămând și frig, mă întorc la moșie la amurg, iar sufletul meu devine atât de cald și îmbucurător când luminile Așezământului fulgeră și trage din moșie cu miros de fum, locuințe. . Îmi amintesc că în casa noastră le plăcea să „amurească” la această oră, să nu aprindă focul și să conducă conversații în semiîntuneric. Când intru în casă, găsesc ramele de iarnă deja introduse, iar asta mă pregătește și mai mult pentru o dispoziție de iarnă liniștită. În camera valetului, un muncitor încălzește aragazul și, ca în copilărie, mă ghemuiesc lângă o grămadă de paie, care miroase puternic a prospețime de iarnă, și privesc mai întâi în soba aprinsă, apoi la ferestre, în spatele cărora, devenind albastru. , amurgul moare trist. Apoi mă duc în camera oamenilor. E lumină și aglomerație acolo: fetele toacă varza, pleava fulgeră, le ascult ciocănitul fracționat, prietenos și cântecele de sat prietenoase, din păcate vesele... Uneori va suna vreun vecin de un oraș mic și mă ia mult timp... Viața în orașul mic este și ea bună!

Omul mic se trezește devreme. Întinzându-se din greu, se ridică din pat și rostogolește o țigară groasă din tutun ieftin, negru sau pur și simplu șagan. Lumina palidă a unei dimineți de început de noiembrie luminează un birou simplu, cu pereții goi, pielea galbenă și aspră de vulpi deasupra patului și o siluetă îndesată în pantaloni și o bluză fără centuri, iar fața somnoroasă a unui depozit tătar se reflectă în oglindă. Este liniște moartă în casa pe jumătate întunecată și caldă. În spatele ușii din coridor sforăie bătrânul bucătar, care locuia de fată în casa stăpânului. Acest lucru, însă, nu-l împiedică pe stăpân să strige răgușit către toată casa:

- Lukerya! Samovar!

Apoi, punându-și bocancii, aruncându-și o haină pe umeri și neînchizând gulerul cămășii, iese pe verandă. Se simte un miros de câine pe holul încuiat; Întinzându-se leneș, căscând cu un căscat și zâmbind, câinii îl înconjoară.

- Burp! - spune el încet, într-un bas condescendent, și se duce prin grădină până în aria. Pieptul îi respiră larg, cu aerul ascuțit al zorilor și cu mirosul unei grădini goale care s-a răcit în timpul nopții. Ondulate și înnegrite de îngheț, frunzele foșnesc sub cizme într-o alee de mesteacăn, deja tăiată pe jumătate. Se profilează pe cerul jos, sumbru, ciufulele ciufulite dorm pe creasta hambarului... Va fi o zi glorioasă pentru vânătoare! Și, oprindu-se în mijlocul aleii, stăpânul se uită îndelung în câmpul de toamnă, la iernile verzi deșertice, de-a lungul cărora se plimbă vițeii. Doi câini de femele țipăt la picioarele lui, iar Zalivay se află deja în spatele grădinii: sărind peste miriștele înțepătoare, pare că sună și cere să intre pe câmp. Dar ce vei face acum cu câinii? Fiara e acum pe câmp, pe înălțimi, pe poteca neagră, iar în pădure îi este frică, că în pădure vântul foșnește frunzele... O, de-ar fi doar ogari!

Treieratul începe în hambar. Risipindu-se încet, tamburul de treierat zumzea. Tragând alene de urme, sprijinindu-și picioarele pe cercul de bălegar și legănându-se, caii din alee pleacă. În mijlocul drumului, învârtindu-se pe o bancă, stă un șofer și strigă la ei monoton, biciuind mereu cu biciul doar un castron brun, care este cel mai leneș dintre toți și doarme complet în mișcare, de vreme ce ochii îi sunt legați la ochi.

- Ei bine, fetelor, fetelor! - strigă sever chelnerul liniștit, îmbrăcându-se într-o cămașă largă de pânză.

Fetele mătură în grabă curentul, aleargă cu targi și mături.

- Cu Dumnezeu! - zice chelnerul, iar prima grămadă de starnovka, pusă în judecată, zboară în tobă cu bâzâit și țipăt și se ridică de sub ea ca un evantai răvășit. Iar toba bâzâie din ce în ce mai insistent, munca începe să fiarbă, iar în curând toate sunetele se contopesc într-un zgomot general plăcut de treierat. Stăpânul stă la porțile hambarului și urmărește cum eșarfele roșii și galbene, mâinile, greblele, paiele fulgeră în întunericul lui, iar toate acestea se mișcă și se frământă măsurat la bubuitul tobei și la strigătul și fluierul monoton al șoferului. Trunchiul zboară în nori până la poartă. Stăpânul stă, tot cenușiu din partea lui. Adesea aruncă o privire în câmp... În curând, în curând câmpurile se vor albi, în curând iarna le va acoperi...

Zimok, prima zăpadă! Nu există ogari, nu e nimic de vânat în noiembrie; dar vine iarna, începe „munca” cu câinii. Și iar aici, ca pe vremuri, micii localnici vin unii la alții, beau din ultimii bani, dispar zile în șir pe câmpurile înzăpezite. Iar seara, într-o fermă îndepărtată, ferestrele aripii strălucesc departe în întunericul unei nopți de iarnă. Acolo, în această aripă mică, plutesc nori de fum, lumânări de seu ard slab, se acordă o chitară...

La amurg, a suflat vântul furtunos,
Mi-a dizolvat porțile largi, -

cineva începe cu un tenor de piept. Iar restul, stânjenit, prefăcându-se că glumesc, ridică cu o îndrăzneală tristă și fără speranță:

Porțile mele erau largi,
Zăpada albă a acoperit poteca...

II

III

IV