"Antonov elmaları"

(Hikaye)

Yeniden anlatmak.

Erken sonbahar, dar kafalı bahçıvanlara çok iş getiriyor. Köylüleri işe alıyorlar - esas olarak, kokusu mülkleri dolduran elmaları toplamak için. Tatillerde kasaba halkı canlı bir ticaret yapar - mahsullerini beyaz başlı erkeklere, giyinmiş kızlara ve önemli bir yaşlıya satarlar. Akşam, yaygara azalır, sadece bekçiler uyanıktır, meyve ağaçlarını sallamamaları için korurlar.

Sonbaharda sadece kasaba halkı değil, aynı zamanda koruyucu tatillerin belirtilerine göre kışın ve gelecek yılın nasıl olacağını öğrenen basit köylüler, köylüler de sevinir. Yazar nazikçe zengin köylülerin hayatındaki ölçülü düzeni kıskanır ve serflik bulamadığı için sevinir. Yaşam tarzları eski soylularınkinden pek farklı değil. Bayramlarda, bahçenin doğuracağından cömert ikramlar hazırlandığında, bol şölen zorunludur.

Sahipleri büyük bir şekilde yaşayan birkaç aile yuvası var. Birçok malikânede geçmişin ruhunu ve geleneklerini günümüzde yaşatan tek şey köpek kulübeleri ve bahçelerdir. Köpek kulübeleri pahasına, bir zamanlar Rus aristokrasisinin ana eğlencelerinden biri olan avcılık var. Ancak, eski asil ruhun başka bir deposu daha var - bunlar kütüphaneler. Toprak sahibi aşırı uyuyakaldığında, eski kitaplara daldı ve bütün gününü okuyarak geçirdi. Bu kütüphaneler, eski malikanelere özel bir tat veren güzel kızların ve kadınların portreleriyle doludur.

Aile yuvaları soluyor, bahçelerinden Antonov elmalarının kokusu çıkıyor. Ama dilenci küçük kasaba hayatı da iyidir. Böyle bir bey erken kalkar, çay içer, talimat verir, harmandaki işi kontrol eder. Toprak sahibi, "eski kesimin" bir aristokratı gibi davranır. Ve etraftaki köylüler (ya şakaysa?) hayatın büyükbabalarda olduğu gibi eski şekilde devam ettiğini iddia ediyor.

3,8 (%75,6) 50 oy

Bu sayfa şunu aradı:

• Antonov elmaları özet bölüm bölüm
• bölüm bölüm özet antonov elmaları
• antonov elmaları özeti
• Bölüme göre Bunin Antonov elmaları özeti
• özet antonov elmaları

Ivan Alekseevich Bunin

"Antonov elmaları"

Yazar-anlatıcı yakın geçmişi hatırlıyor. Güzel sonbaharın ilk günlerini, tüm altın rengi, kurumuş ve inceltilmiş bahçeyi, düşen yaprakların narin aromasını ve Antonov elmalarının kokusunu hatırlıyor: bahçıvanlar elmaları şehre göndermek için arabalara döküyor. Gece geç saatlerde, bahçeye koşarak ve bahçeyi koruyan bekçilerle konuşurken, takımyıldızlarla dolu gökyüzünün lacivert derinliğine bakar, uzun, uzun bir süre bakar, dünya ayaklarının altında yüzene kadar, hissederek dünyada yaşamak ne güzel!

Anlatıcı, büyükbabasının zamanından beri ilçede zengin bir köy olarak bilinen Vyselki'sini hatırlıyor. Yaşlı erkekler ve kadınlar orada uzun süre yaşadılar - refahın ilk işareti. Vyselki'deki evler tuğladan ve sağlamdı. Ortalama soylu yaşamın zengin köylü yaşamıyla pek çok ortak yanı vardı. Teyzesi Anna Gerasimovna'yı hatırlıyor, mülkü küçük ama sağlam, eski, yüz yıllık ağaçlarla çevrili. Teyzenin bahçesi elma ağaçları, bülbülleri ve güvercinleriyle, evi ise çatısıyla ünlüydü: sazdan çatısı alışılmadık derecede kalın ve yüksekti, zamanla kararmış ve sertleşmişti. Önce evde elma kokusu hissedildi, ardından başka kokular geldi: eski maun mobilyalar, kurumuş ıhlamur çiçeği.

Anlatıcı, büyük evinde birçok insanın toplandığı, herkesin doyurucu bir akşam yemeği yediği ve sonra ava gittiği bir toprak sahibi avcısı olan kayınbiraderi Arseniy Semenych'i hatırlıyor. Avluda bir boru ötüyor, köpekler farklı seslerle uluuyor, sahibinin gözdesi, siyah bir tazı masaya çıkıyor ve soslu bir tavşan kalıntılarını yemekten yiyip bitiriyor. Yazar kendini kötü, güçlü ve bodur bir "Kırgız" sürdüğünü hatırlıyor: gözlerinin önünde ağaçlar parlıyor, avcıların çığlıkları, uzaktan köpeklerin havlaması duyuluyor. Dağ geçitlerinden mantar rutubeti ve ıslak ağaç kabuğu kokuyor. Hava kararıyor, tüm avcı çetesi neredeyse tanınmayan bir bekar avcının malikanesine düşüyor ve birkaç gün onunla yaşıyor. Avlanmakla geçen bir günün ardından, kalabalık bir evin sıcaklığı özellikle hoştur. Ertesi sabah aşırı uyuyakalmış bir av olduğunda, tüm gün ustanın kütüphanesinde, eski dergileri ve kitapları karıştırarak, kenarlarındaki notlara bakarak geçirilebilirdi. Duvarlardan aile portreleri görünüyor, eski bir rüya gibi hayat gözlerimin önünde yükseliyor, babaannem hüzünle anılıyor...

Ama yaşlılar Vyselki'de öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseniy Semenych kendini vurdu. Yoksulluk içinde dilenciliğe uğrayan küçük toprak sahibi soyluların krallığı geliyor. Ama bu küçük yerel yaşam da güzel! Anlatıcı bir komşuyu ziyaret etti. Erken kalkar, semaverin giyilmesini emreder ve çizmelerini giyerek tazılarla çevrili verandaya çıkar. Av için güzel bir gün olacak! Sadece tazılarla siyah patikada avlanmazlar, ah, tazılar olsa! Ama tazıları yok... Ancak kışın başlamasıyla birlikte yine eski günlerde olduğu gibi küçük yerliler birbirlerine gelir, son paralarıyla içerler, karlı tarlalarda günlerce ortadan kaybolurlar. Ve akşamları, uzak bir çiftlikte, bir ek binanın pencereleri karanlıkta parlıyor: orada mumlar yanıyor, duman bulutları yüzüyor, gitar çalıyorlar, şarkı söylüyorlar ...

Bu hikaye yazarın son anılarını anlatıyor. Güzel bir sonbahar, hafif kurumuş ağaçların olduğu altın bir bahçe ve ünlü Antonov elmalarının tatlı kokusu. Gece gökyüzü ve uzun bakışlar parlak yıldızlar. Hayat güzeldir, anlatıcı fark eder.

Yazarın büyüdüğü köyün adı Vyselki. Burada yaşayan insanlar uzun ömür ve refah ile ayırt edilir. Buradaki evler vicdana göre inşa edilmiştir - güçlü, tuğla. Halası Anna Gerasimovna'yı ve dünyanın en lezzetli elma ağaçlarının büyüdüğü eski küçük mülkünü hatırlıyor. Bütün evi bile bu hoş kokuya doymuştu.

Ayrıca hatıralar, kayınbiraderi avcı Arseniy Semenych'in gürültülü ve kalabalık evine yol açar. Buradaki insanlar doyurucu bir akşam yemeği yediler ve avlanmaya gittiler. Havlayan köpekler, silah sesleri. Toprak sahibinin favori bir köpeği vardı - siyah bir tazı. Tüm bu av alayı her zaman büyüleyici ve ilginçti. Ormanın özel bir kokusu vardı - aynı zamanda ıslak odun ve mantar rutubeti. Eskiden bir şirket ava gider ve geceyi tek bir avcıyla geçirirdi. Ve sabah tekrar savaşa. Bazen, avcılıkta uyuyakaldığınızda, etrafta bir sürü eski dergi ve kitabın olduğu ve duvarlarda aile portrelerinin asılı olduğu sahibinin kütüphanesinde zaman geçirmek zorunda kalırdınız - büyükannenin rüya gibi anıları.

Ama hayat geçiyor. Köydeki yaşlılar öldü, bir teyze öldü ve toprak sahibi Arseniy Semenych kendini vurdu. Etrafta sadece, dilenci için fakir, küçük mülk soyluları. Ama bu hayat kendi yolunda güzel. Bir zamanlar yazar bir komşuyu ziyaret ediyordu. Her sabah erkenden kalktı, kocaman bir semaver koydu ve etrafı av köpekleriyle çevrili olarak verandaya çıktı. Av için harika günler ama bölgede eski tazı yok.

Ve kışın her şey tekrar yerine oturur. Küçük yerliler birbirlerini ziyarete gelirler ve son para için alkol içmeye başlarlar. Akşamları, gitar ve tiz şarkıları neşeyle ve neşeyle duyabileceğiniz çiftlik müştemilatının pencerelerindeki mumlardan gelen loş ışığı görebilirsiniz. Evlerden dumanlar yükseliyor.

Kompozisyonlar

Öyle oldu ki I. Bunin hayatının yarısını anavatanından uzakta geçirdi. Ancak Rusya'nın geçmişi ve geleceği hakkında her zaman endişeliydi. Bunin'in çalışması "Antonov elmaları" 1900'de yazılmıştır. Ancak bunun yankıları, yazarın sonraki hikayelerinde ve hikayelerinde bulunabilir.

sonbahar mevsimi

Hikaye birinci tekil şahıs ağzından anlatılıyor. Kahraman, mülkte ölçülü ve sakin bir hayatı hatırlıyor. Havada yayılan, sonsuza dek hatırlanan bir aroma için özel bir hissi var. Antonov elmaları gibi kokuyor. Bunin, kaç tanesinin Tarkhan bahçelerinde olduğunu not eder. Elmaları çıtır çıtır çiğneyen köylüler, daha sonra panayıra götürmek için arabalara döktüler.

İnceltilmiş sonbahar bahçesi. Bu sayede kasaba halkının yaz için yerleştiği kulübeye giden yolu görebilirsiniz. Burada, Bunin'in belirttiği gibi, Antonov elmaları özellikle güçlü kokuyor. Kulübede bir yatak, bir silah, bir semaver var. Ve yanında her türlü kutu ve üzerinde lezzetli kulesh'in pişirildiği bir toprak soba var.

Eskiden geceleri bahçede yürür ve sonunda kulübeye gelirdi. Esnaf Nikolai uyumuyor - olması gerekmiyor. Kısa bir konuşma başlar. Ve sessizlik gelince tek namluyu fırlatıp havaya ateş edecek. Ve sonra uzun bir süre, dünya ayaklarının altında yüzmeye başlayana kadar, yıldızlı gökyüzüne bakar. Ve ancak hava serin ve nemli olduğunda eve koşar. Bunin, “Antonov elmaları” hikayesini çok sıcak anılarla dolduruyor.

Adil

Kulübede hafta sonu ortaya çıkıyor. Akıllıca giyimli dar kafalılar ve "ustalar" bir araya geliyor. Kholmogory ineğini andıran yaşlı, özellikle öne çıkıyor. Örgüler-"boynuzlar" başın yanlarına serilir ve eşarplarla kaplanır. Ayaklarda - at nalı yarım botlar. Ve kendisi peluş kolsuz bir ceket ve altınla süslenmiş bir poneva giymiş. Ivan Bunin, bunlardan çok azının kaldığını söylüyor.

"Antonov'un Elmaları" hikayesi, neşeli bir tüccar ve alıcıları şakalarla cezbeden ve armonika çalan yarı aptal kardeşi tarafından yürütülen canlı bir ticaretin açıklamasıyla devam ediyor.

yaşlılar

Yazarın bir başka hatırası, içinden geçtiği ve avlanmaya gittiği Vyselki ile bağlantılı. Güçlü ve zengin bir köydü. Sonbahar tatillerinde dönüşüm geçirdi. Ve yıl verimliyse, tarlaları altın bir şehre benziyordu.

Bunin, beyaz ve uzun boylu Vyselok'un eski zamanlayıcılarının her zaman zevk uyandırdığını söylüyor. Antonovsky elmaları kuvvetlidir veya bunun nedeni başka bir şeydi, ancak çoğu yaklaşık bir asırlıktı. Yazar, artık kaç yaşında olduğunu hatırlamayan, ancak her şeyden en az yüz yaşında olduğu ortaya çıkan Pankrat ile bir konuşmadan bahsediyor. Yaşlı adam efendinin önünde durdu, uzandı ve suçlu bir şekilde gülümsedi: derler ki, bu dünyada zengin oldu. Evet ve hastalıktan ölmedi, sadece soğanı abarttı. Sık sık bankta oturan, düşünerek başını sallayan yaşlı kadını da aynı derecede güçlüydü. Sanırım iyiliği için yas tutuyor ve göğüslerde bir sürü şey vardı, kadınlar dedikodu yaptı. Hatta kendi mezarı için bir kefen ve bir taş satın aldı.

köylü bahçesi

Sahipleri eşleştirmek için Vyselki'de ve evde, Bunin daha fazla yazıyor. "Antonov elmaları" (şu anda okuduğunuz bu özel hikayenin bir özeti), köylülerin eskiden burada ne kadar iyi yaşadıklarını gösteriyor. Dedem tarafından inşa edilmiş büyük bir tuğla ev. Demir kapılı her türden iyi ahırlarla dolu. Arılar ile kovanlar. Doldurulmuş harman yeri. Bityug aygırı özel bir gurur kaynağıydı. Ve her şey sıkı bir düzende tutuldu. Bu resim bir kereden fazla "Antonov elmaları" hikayesinin yazarında erkek olma arzusunu uyandırdı. Bunin, hafta içi tarlada çalışmanın ne kadar harika olduğunu hayal etti. Ve tatillerde, güneşle uyanmak, yıkanmak, yeni bir gömlek giymek ve güzel bir eşle kitleye gitmek. Sonra kayınpederin evinde kuzu, bal ve pürenin tadını çıkarın.

eski dünya refahı

Sitedeki yaşam daha az çekici değildi, Bunin hikayesine devam ediyor. "Antonov elmaları" (yazardan sonra özete devam ediyoruz) okuyucuyu yazarın teyzesi Anna Gerasimovna'nın mülküyle tanıştırıyor. Vyselki'den yaklaşık on iki verst vardı. Çöl yolu boyunca uzanan bu yol özel bir neşeye neden oldu. Gökyüzü geniş. Yuvarlanan yol güneşte parlıyor. Bir şahinin aniden çırpındığı taze kışlar geniş bir alana dağılır. Üzerinde şahinlerin oturduğu telgraf direkleri uzaklara kaçıyor.

Sonunda, mülkün kendisi belirir. Küçük ama güçlü meşe kütük binaların bolluğu dikkat çekicidir. Yaşlı hizmetçiler, şapkalarını çıkararak ve selam vererek hizmetçilerin odasından dışarı bakarlar. Avlunun başında, zamanla kararmış sazdan bir çatıyla kaplı bodur ustanın evi duruyor. Cephesi, "Antonov elmaları" hikayesinde Bunin'e dikkat çekiyor, ona her zaman canlı görünüyordu ve bir yüze benziyordu. Ve alınlığın üzerinde, güvercinler genellikle oturdu, burada kendilerini rahat hissediyorlardı. Evin yakınında elmalar, kumrular ve bülbüllerle ünlü bakımsız bir bahçe vardı. Mülkün kendisi, en az yüz yıldır büyüyen söğüt ve huş ağaçlarıyla çevriliydi.

Bahçe ve renkli camlar nedeniyle efendinin evi her zaman serin ve karanlıktı. Her şey temiz ve yerli yerinde. Odalara girerken, bir kişinin havada hissettiği ilk şey aynıydı, diye hatırlıyor Ivan Bunin, Antonov elmaları. Ve ancak o zaman bütün yaz pencerelerde kuruyan maun ve ıhlamur çiçeklerinin kokusunu tanıdı. Burada Anna Gerasimovna, önemli ve arkadaş canlısı bir İran şalıyla misafire çıkıyor. Antik çağ hakkında konuşma başlar ve masada büyük miktarlarda ikramlar görünür.

Sonbahar oyuna giriyor

Genellikle Eylül sonunda yağmur yağar. Rüzgar ağaçların dallarını dalgalandırdı ve gökyüzü alçak kurşuni bulutlarla kaplandı. Bazen ıslak yapraklar üzerinde parıldayan güneş ışınları onların arasından geçiyordu. Yazar böyle bir havada pencerede duruyorsunuz ve “Belki hava açılır” diye düşünüyorsunuz. Böyle bir dayaktan sonra bahçe neredeyse yapraksız kaldı, ancak açık havalarda sakin ve görkemli görünüyordu.

Ekim ayının başından itibaren yeniden sıcak günler geldi. İlk dona kadar kaldılar ve avın başlangıcını belirlediler. Kahraman, kayınbiraderi Arseny Semenych'in mülküne gitti. Işık ve tütün dumanıyla dolu büyük evinde bir sürü insan toplandı.

avcılık

Doyurucu bir akşam yemeğinden sonra herkes yaklaşan avı tartışır. Ardından korna sesleri ve köpeklerin havlamaları duyulur. Arseniy Semenych ofisten ayrılır ve masadan tavşan kalıntılarını yiyen sevgili tazısı yönünde ateş eder. Köpek bir ciyaklama ile uzaklaşır ve sahibi çınlayan kahkahalara boğulur, bir bölümü hatırlatır. geçmiş yaşam Bunin.

"Antonov elmaları" (av bölümünün bir özeti aşağıda verilmiştir) okuyucuyu yerel soyluların geleneksel yaşam biçimiyle tanıştırır. Ve bazı mülkler hala korunmuş olsa da, yazar ne yazık ki eski ihtişamı artık içlerinde görmedi. Aynı zamanda, tüm gürültülü çete, yüksek sesle bir isimle bir dağ geçidine doğru ilerliyordu. Isıtılmış at, hışırtılı yapraklar arasında kolayca homurdanır ve hareket eder. Bir köpek havladı, ardından bir diğeri... Sonra bir silah sesi duyuldu... Ve şimdi başladı... "Dikkat edin!" Çığlığı. herkesi alır ve at tüm hızıyla koşar. Yavaş yavaş, gürültü azalır ve sessizliğin hüküm sürdüğü ve rutubet, mantar, ıslak ağaç kabuğu kokularının olduğu ayrılmış yerlerdesiniz.

Akşama, hava soğuduğunda, avcılar bekar bir toprak sahibine rastlarlar. Fenerleri yak ve ev hemen canlanıyor. Bazen avcılık birkaç gün boyunca bir mülkte yaşadı. Sabah herkes tarlaya veya ormana gitti ve akşam yorgun ve pis bir şekilde geri döndüler. Zevkle odanın içinde dolaştılar ve izlenimlerini paylaştılar ya da tam burada, salonun ortasında yatan ölü kurdun ağzına eğildiler. Ve yumuşak bir yatağa gittiklerinde hala gözlerinin önünde rengarenk köpekler parlıyordu ve vücutta zıplama ve yorgunluk hissi bırakmıyordu. Sonunda tatlı, sağlıklı bir uyku insanı ele geçirdi ve dünyadaki her şeyi unuttu.

Ayrılanlar için barış ve özlem

Ve avda uyuyakaldığı ve bütün gün boş bir evde yalnız kaldığı oldu. Bu sefer yazar için daha az hoş anılar uyandırmıyor. Önce uzun süre yatakta uzanır ve sobayı yakan hademeyi dinler. Sonra zaten kış olan bahçede dolaşır ve aniden bir elma bulur. Alışılmadık derecede lezzetli görünüyor ve diğerleri gibi değil. Sonunda kütüphaneye girecek ve kalın deri ciltli kitapları zevkle tekrar okuyacak. Aristokrat olarak güzel kafaları, uzun kirpikleri ve ne yazık ki hassas gözleri olan güzel kızları ve kadınları öneriyorlar. Ayrıca duvarlarda asılı portreleri andırıyorlar.

küçük yerel yaşam

Zaman değişti. Ve şimdi Anna Gerasimovna ve Arseniy Semenych'in yerini, fakirleşip dilenciliğe uğramış soylular aldı. Ancak hayatları kendi yolunda iyidir, diye yazıyor Bunin.

"Antonov elmaları" (bu hikayenin son bölümünün içeriği, okuyucuyu yeni bir mülkün dünyasına götürür) köyde meydana gelen değişiklikleri tanıtır. Yine derin sonbahar. Soğuk ve aç olan kahraman malikaneye geri döner. Sobanın yanında oturuyor ve uzun bir süre ateşe, ardından pencerenin dışında toplanan alacakaranlığa bakıyor. Sonra lahana doğrayan kızların insan şarkısını dinliyor. Ve bazen küçük bir toprak sahibini ziyarete gider.

Sonuncusu erken kalkar. Semaverin dikilmesini emreder ve kendisi de harman yerine gider ve uzun süre tarlaya bakar. Av için muhteşem bir gün olacak! Ve Riga'da harmanlamaya başladılar bile. Usta işçileri izliyor, ancak kendisi hala tarlaya bakıyor - kış bekliyor.

Ve işte ilk kar! Ama tazı yok. Gerçek avlanma sadece kışın, tazılarla başlar. Ve yine küçük ölçekli soylular avlanmaya geliyor. Bütün gün tarlalarda kaybolurlar ve akşamları son parayla içerler. Gitar akort edilir ve göğüs tenoru, geri kalanı tarafından alınan hüzünlü bir şarkı söylemeye başlar ...

... Erken güzel sonbaharı hatırlıyorum. Ağustos ayı, sanki ekim amaçlıymış gibi ılık yağmurlarla dolup taştı, tam o sırada, ayın ortasında, St. Lawrence. Ve "su sakin ve Lawrence'a yağmur yağıyorsa, sonbahar ve kış iyi yaşar." Sonra, Hint yazında, tarlalara bir sürü örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işarettir: “Hint yazı için çok sayıda ilke var - güçlü sonbahar” ...

Antonov elmaları

ben

... Erken güzel sonbaharı hatırlıyorum. Ağustos ayı, sanki ekim amaçlıymış gibi ılık yağmurlarla dolup taştı, tam o sırada, ayın ortasında, St. Lawrence. Ve "su sakin ve Lawrence'a yağmur yağıyorsa, sonbahar ve kış iyi yaşar." Sonra, Hint yazında, tarlalara bir sürü örümcek ağı yerleşti. Bu aynı zamanda iyi bir işarettir: “Hint yazında çok fazla ağ var - güçlü sonbahar” ... Erken, taze, sessiz bir sabah hatırlıyorum ... Büyük, tamamen altın, kuru ve inceltilmiş bir bahçe hatırlıyorum, Akçaağaç sokaklarını, düşen yaprakların narin aromasını ve - Antonov elmalarının kokusunu, bal kokusunu ve sonbahar tazeliğini hatırlıyorum. Hava o kadar temiz ki, sanki orada değilmiş gibi, bahçede sesler ve arabaların gıcırtısı duyuluyor. Bunlar tarkhanlar, köylüleri kiralayan ve geceleri onları şehre göndermek için elma döken - kesinlikle bir gecede, bir arabaya uzanmanın, yıldızlı gökyüzüne bakmanın, temiz havada katranı koklamanın çok güzel olduğu bir gecede. ve ana yol boyunca uzanan uzun bir konvoyun karanlıkta hafif gıcırtısını dinleyin. Elmaları döken bir köylü, onları birbiri ardına sulu bir çıtırtı ile yer, ancak kurum böyle - tüccar onu asla kesmez, ancak şunu da söyler:

“Vali, karnını doyur, yapacak bir şey yok!” Kanalizasyonda herkes bal içer.

Ve sabahın serin sessizliği, sadece bahçenin çalılıklarındaki mercan üvez ağaçlarındaki iyi beslenmiş pamukçukların tıkırtıları, sesler ve ölçülere ve küvetlere dökülen elmaların gümbürtüsüyle bozuluyor. Seyreltilmiş bahçede, samanla kaplı büyük kulübeye giden yol ve kasaba halkının yaz boyunca bütün bir ev sahibi olduğu kulübenin kendisi çok görünür. Özellikle burada, her yerde güçlü bir elma kokusu var. Kulübede yataklar dizilmiş, tek namlulu tabanca, yeşil semaver, köşede tabaklar var. Kulübenin etrafında paspaslar, kutular, her türlü yıpranmış eşya var, bir toprak soba kazıldı. Öğle saatlerinde domuz yağı ile muhteşem bir kulesh pişirilir, akşamları semaver ısıtılır ve bahçede, ağaçların arasında uzun bir şerit halinde mavimsi duman yayılır. Tatillerde, kulübenin yanında bütün bir fuar var ve ağaçların arkasında sürekli kırmızı elbiseler parlıyor. Güçlü bir şekilde boya kokan sundresslerdeki canlı odnodvorki kızlar kalabalık, “ustalar” güzel ve kaba, vahşi kostümleri, genç bir yaşlı, hamile, geniş uykulu bir yüze sahip ve bir Kholmogory ineği gibi önemli. Kafasında “boynuzlar” vardır, - taçların kenarlarına örgüler yerleştirilir ve başın büyük görünmesi için birkaç eşarp ile kaplanır; bacaklar, at nalı ile yarım botlarda aptalca ve sıkıca durur; kolsuz ceket peluş, perde uzun ve paneva tuğla renkli çizgili siyah leylak ve etek ucunda geniş bir altın “oluk” ile kaplanmış ...

- Ev kelebeği! Esnaf başını sallayarak onun hakkında konuşuyor. - Şimdi tercüme ediliyorlar ...

Ve beyaz gevşek gömlekli ve kısa pantolonlu, açık beyaz kafalı oğlanların hepsi uygun. Çıplak ayaklarını güzelce pençeleyerek ve elma ağacına bağlı tüylü bir çoban köpeğine gözlerini kısarak bakarak ikişer üçer yürürler. Tabii ki sadece bir tane alır, çünkü alımlar sadece bir kuruş veya bir yumurta içindir, ancak alıcı çoktur, ticaret hareketlidir ve uzun bir frak ve kırmızı çizmeler içinde veremli bir tüccar neşelidir. Kendisiyle “merhametsiz” yaşayan gömme, çevik bir yarı aptal olan kardeşi ile birlikte şakalar, şakalar ve hatta bazen Tula mızıkasına “dokunmalar” ile ticaret yapıyor. Ve akşama kadar insanlar bahçede toplanıyor, kulübenin yanında kahkahalar ve konuşmalar duyuluyor ve bazen dans takırtıları ...

Geceleri hava çok soğuk ve nemli olur. Harman yerinde yeni saman ve samanın çavdar aromasını soluyarak, akşam yemeğine bahçe surunu geçerek neşeyle yürüyorsunuz. Köydeki sesler veya kapıların gıcırtısı buzlu şafakta alışılmadık bir netlikle yankılanıyor. Karanlık oluyor. Ve işte başka bir koku: bahçede bir ateş var ve kiraz dallarının kokulu dumanını şiddetle çekiyor. Karanlıkta, bahçenin derinliklerinde muhteşem bir resim var: cehennemin hemen bir köşesinde, kulübenin yanında karanlıkla çevrili koyu kırmızı bir alev yanıyor ve birinin siyah siluetleri, sanki abanoz ağacından oyulmuş gibi hareket ediyor. ateşin etrafında, onlardan dev gölgeler ise elma ağaçları boyunca yürür. Ya siyah bir el, birkaç arşın ağacın her tarafına uzanacak, sonra iki bacak açıkça çekilecek - iki siyah sütun. Ve aniden tüm bunlar elma ağacından kayacak - ve gölge kulübeden kapıya kadar tüm sokak boyunca düşecek ...

Gece geç saatlerde, köyde ışıklar söndüğünde, elmas yedi yıldızlı Stozhar çoktan gökyüzünde parıldadığında, bir kez daha bahçeye koşacaksınız. Kör bir adam gibi kuru yapraklar arasında hışırdayarak kulübeye ulaşacaksınız. Oradaki açıklıkta biraz daha hafif ve Samanyolu tepemizde beyaz.

- Sen misin, barchuk? biri karanlıktan sessizce seslenir.

– Ben.Hala uyanık mısın Nikolai?

- Uyuyamayız. Ve çok geç olmalı? Görünüşe göre bir yolcu treni geliyor ...

Uzun süre dinliyoruz ve yerdeki titremeyi ayırt ediyoruz. Titreme gürültüye dönüşüyor, büyüyor ve şimdi, sanki bahçenin ötesindeymiş gibi, tekerlekler hızla gürültülü bir vuruş yapıyor: gümbürtü ve vuruntu, tren acele ediyor ... daha yakın, daha yakın, daha yüksek ve daha öfkeli ... Ve aniden azalmaya başlar, sanki yerde bırakıyormuş gibi durur…

- Silahın nerede Nikolai?

- Ama kutunun yanında, efendim.

Levye gibi ağır, tek namlulu bir av tüfeği atın ve telaşla ateş edin. Sağır edici bir çatırtı ile kızıl bir alev gökyüzüne doğru parlayacak, bir an için kör olacak ve yıldızları söndürecek ve neşeli bir yankı çınlayacak ve ufukta yuvarlanacak, berrak ve hassas havada çok çok uzaklarda kaybolacak.

- Vay harika! esnaf diyecek. - Harca, harca, barchuk, yoksa bu sadece bir felaket! Yine, şafttaki tüm namlu sallandı ...

Ve siyah gökyüzü, ateş eden yıldızların ateşli çizgileriyle çizilir. Uzun bir süre, dünya ayaklarınızın altında yüzene kadar, takımyıldızlarla dolup taşan lacivert derinliğine bakarsınız. Sonra başlayacaksınız ve ellerinizi kollarınıza saklayarak hızla ara sokaktan eve koşacaksınız... Dünyada yaşamak ne kadar soğuk, nemli ve ne güzel!

II

"Güçlü bir Antonovka - mutlu bir yıl için." Antonovka doğduysa kırsal işler iyidir: bu, ekmek doğduğu anlamına gelir ... Bir hasat yılını hatırlıyorum.

Sabahın erken saatlerinde, horozlar hala öttüğünde ve kulübeler siyaha boyandığında, sabah güneşinin bazı yerlerde parıldadığı leylak sisiyle dolu serin bir bahçeye pencere açardınız ve dayanamazsınız. o - atın mümkün olan en kısa sürede eyerlenmesini emredersiniz ve kendiniz havuzda yıkamaya başlarsınız. Küçük yapraklar kıyı asmalarından neredeyse tamamen uçtu ve dallar turkuaz gökyüzünde görünüyor. Asmaların altındaki su berrak, buzlu ve sanki ağırlaştı. Gecenin tembelliğini anında giderir ve hizmetçi odasında sıcak patates ve kaba çiğ tuzlu siyah ekmek ile yıkanıp kahvaltı yaptıktan sonra, avlanmak için Vyselki'den geçerken altınızdaki eyerin kaygan derisini zevkle hissedersiniz. Sonbahar, koruyucu tatillerin zamanıdır ve bu zamanda insanlar toplanır, memnun olur, köyün görünümü başka bir zamanda olduğu gibi değildir. Yıl verimliyse ve harman yerlerinde bütün bir altın şehir yükselirse ve kazlar sabahları nehirde yüksek sesle ve keskin bir şekilde gürlerse, o zaman köyde hiç de fena değil. Ek olarak, Vyselki'miz çok eski zamanlardan beri, büyükbabamın zamanından beri “zenginlikleri” ile ünlüydü. Yaşlı erkekler ve kadınlar çok uzun bir süre Vyselki'de yaşadılar - zengin bir köyün ilk işareti - ve hepsi uzun boylu, iri ve bir harrier kadar beyazdı. Sadece şunu duyabiliyordunuz: “Evet, - burada Agafya seksen üç yaşını salladı!” veya bunun gibi konuşmalar:

"Peki ne zaman öleceksin Pankrat?" Yüz yaşında mı olacaksın?

- Nasıl demek istersin baba?

Kaç yaşındasın, soruyorum!

"Bilmiyorum efendim."

- Platon Apollonitch'i hatırlıyor musun?

"Şey, efendim, baba," diye hatırlıyorum.

- Şimdi görüyorsun. En az yüz yaşında olmalısın.

Ustanın önünde duran yaşlı adam uzanmış, uysal ve suçlu bir şekilde gülümsüyor. Eh, derler ki yapmak - suçlamak, iyileşti. Ve Petrovka soğanlarını fazla yemeseydi muhtemelen daha da zengin olacaktı.

Yaşlı kadınını da hatırlıyorum. Herkes bir bankta, verandada oturur, kambur durur, başını sallar, nefes nefese ve elleriyle sıraya tutunur - herkes bir şey düşünürdü. "Sanırım senin iyiliğin hakkında," dedi kadınlar, çünkü göğüslerinde çok fazla "iyi" vardı. Ve o duymuyor gibi görünüyor; Ne yazık ki kalkık kaşlarının altından uzak bir yere körü körüne bakar, başını sallar ve bir şeyler hatırlamaya çalışıyor gibi görünür. Kocaman, yaşlı bir kadın vardı, her türlü karanlık. Paneva - neredeyse geçen yüzyıldan beri, parçalar morg, boyun sarı ve kuru, köpek pervazlı gömlek her zaman beyaz ve beyaz - "sadece tabuta koy." Ve sundurmanın yanında büyük bir taş vardı: kendisi mezarı için bir örtü ve bir örtü satın aldı - meleklerle, haçlarla ve kenarlarına basılmış bir dua ile mükemmel bir örtü.

Vyselki'deki avlular da yaşlı insanlarla eşleşti: büyükbabalar tarafından inşa edilen tuğla. Ve zengin adamların - Saveliy, Ignat, Dron - iki ya da üç bağlantılı kulübeleri vardı, çünkü henüz Vyselki'de paylaşmak moda değildi. Bu tür ailelerde arı beslerler, gri demir renkli bityug aygırı ile gurur duyarlar ve mülkleri düzenli tutarlardı. Harman yerlerinde kalın ve şişman kenevir yetiştiricileri karardı, kıllarla kaplı ahırlar ve ahırlar karanlıkta kaldı; Punklarda ve ahırlarda, arkasında tuvallerin, çıkrıkların, yeni kısa kürk mantoların, dizgi koşum takımının, bakır çemberlerle bağlı önlemlerin saklandığı demir kapılar vardı. Kapılarda ve kızaklarda haçlar yakıldı. Ve bazen köylü olmanın bana çok çekici geldiğini hatırlıyorum. Güneşli bir sabah köyden geçerken hepiniz biçmenin, harman yapmanın, harmanda omletlerde uyumanın, tatilde kalın ve müzikli güneşin altında güneşle kalkmanın ne kadar güzel olduğunu düşünürsünüz. köyden küfür, namlunun yakınında kendinizi yıkayın ve temiz bir süet gömlek, aynı pantolon ve at nalı ile yıkılmaz çizmeler giyin. Buna bayram kıyafetleri içinde sağlıklı ve güzel bir eş ve ayin gezisi ve ardından sakallı bir kayınpeder ile akşam yemeği, tahta tabaklarda sıcak kuzu ve sazlık, bal peteği ile bir akşam yemeği eklemek düşünülürse. ve püre, daha fazlasını istemek imkansız. !

Hafızamda bile ortalama bir soylu yaşam deposunun - çok yakın zamanda - zengin köylü yaşamının deposuyla, sadeliği ve kırsal eski dünya refahı açısından çok ortak yanı vardı. Örneğin, Vyselki'den yaklaşık on iki verst yaşayan Anna Gerasimovna'nın halasının mülkü böyleydi. Bu malikaneye gittiğinizde, zaten oldukça tazeydi. Köpeklerle sürüler halinde yürümek zorundasınız ve acele etmek istemiyorsunuz, güneşli ve serin bir günde açık alanda çok eğlenceli! Arazi düzdür ve çok uzaklardan görülebilir. Gökyüzü aydınlık ve çok geniş ve derindir. Güneş yandan parlıyor ve yağmurlardan sonra arabalarla yuvarlanan yol yağlı ve raylar gibi parlıyor. Geniş sürüler halinde etrafa taze, yemyeşil kışlar serpilir. Bir şahin temiz havada bir yerden uçacak ve keskin kanatlarla çırpınarak tek bir yerde donacak. Ve açıkça görülebilen telgraf direkleri açık mesafeye koşar ve telleri gümüş teller gibi berrak gökyüzünün eğimi boyunca kayar. Üzerlerinde oturan küçük kediler var - müzik kağıdında tamamen siyah rozetler.

Serfliği bilmiyordum ve görmedim, ama Anna Gerasimovna teyzemde hissettiğimi hatırlıyorum. Avluya girecek ve hemen burada hala canlı olduğunu hissedeceksiniz. Arazi küçük, ama hepsi eski, sağlam, asırlık huş ve söğütlerle çevrili. Müştemilatlar - alçak ama sade - çoktur ve hepsi sazdan çatıların altındaki koyu, meşe kütüklerinden birleştirilmiş gibi görünmektedir. Boyutla veya daha doğrusu uzunlukla ayırt edilir, yalnızca dışarı bakan kararmış insan. son mohikanlar bahçe arazisi - bazı harap yaşlı erkekler ve kadınlar, Don Kişot'a benzeyen yıpranmış emekli bir aşçı. Hepsi, avluya girdiğinizde, kendilerini yukarı çekin ve alçak, alçak eğilin. Kır saçlı arabacı, bir at almak için araba evinden çıkıyor, ahırda şapkasını çıkarıyor ve başı çıplak avluda dolaşıyor. Teyzesiyle birlikte bir postacı olarak seyahat etti ve şimdi onu, kışın bir arabada ve yazın, rahiplerin bindiği gibi güçlü, demir bağlı bir arabada Ayine götürüyor. Teyzenin bahçesi bakımsızlığı, bülbülleri, güvercinleri ve elmaları, evi damıyla ünlüydü. Avlunun başında, tam bahçenin yanında duruyordu -ıhlamurların dalları onu kucaklıyordu-küçüktü ve bodurdu, ama sonsuza kadar yaşamayacak gibiydi-olağanüstü yüksek ve kalın sazının altından çok iyi görünüyordu. çatı, kararmış ve zamanla sertleşmiş. Ön cephesi bana her zaman canlı görünüyordu: Sanki yaşlı bir yüz, çukur gözlü koca bir şapkanın altından, yağmurdan ve güneşten sedef camlı pencerelere bakıyordu. Ve bu gözlerin yanlarında sundurmalar vardı - sütunlu iki eski büyük sundurma. Dolu güvercinler her zaman alınlıklarına otururken, binlerce serçe çatıdan çatıya yağardı... Ve misafir turkuaz sonbahar göğünün altındaki bu yuvada kendini rahat hissederdi!

Eve giriyorsunuz ve önce elma kokusu duyuyorsunuz, sonra diğerleri: eski maun mobilyalar, hazirandan beri pencerelerde duran kuru ıhlamur çiçeği... evin bir bahçeyle çevrili olduğunu ve pencerelerin üst camları renklidir: mavi ve mor. Dar ve burgulu altın çerçevelerdeki koltuklar, işlemeli masalar ve aynalar hiç kıpırdamamış gibi görünse de her yer sessizlik ve temizlik. Ve sonra bir öksürük duyulur: bir teyze çıkar. Küçük ama aynı zamanda etrafındaki her şey gibi güçlü. Omuzlarına büyük bir İran şalı takıyor. Önemli, ama hoş bir şekilde ortaya çıkacak ve şimdi, antik çağ hakkında, miraslar hakkında bitmeyen konuşmalar altında, ikramlar ortaya çıkmaya başlayacak: ilk önce, "üfleme", elmalar - Antonov, "çanlık kadın", boletus, "prodovitka" - ve sonra bir muhteşem akşam yemeği : bezelye, tavuk dolması, hindi, turşu ve kırmızı kvas ile bütün pembe haşlanmış jambon - güçlü ve tatlı-tatlı ... Bahçeye açılan pencereler yükseltilir ve oradan neşeli bir sonbahar serinliği esiyor ...

III

Başına son yıllar toprak sahiplerinin solan ruhunu destekleyen bir şey vardı - avcılık.

Daha önce, Anna Gerasimovna'nın mülkü gibi mülkler nadir değildi. Ayrıca, yirmi dönümlük bir bahçeye sahip, devasa mülkleri olan, ufalanan, ancak hala büyük tarzdaki mülklerde yaşayanlar da vardı. Doğru, bu mülklerin bazıları bugüne kadar hayatta kaldı, ama artık içlerinde yaşam yok ... Troyka yok, binici "Kırgız" yok, tazı ve tazı yok, hizmetçi yok ve tüm bunların sahibi yok - toprak sahibi -avcı, benim kayınbiraderim Arseny Semenych gibi.

Eylül ayının sonundan bu yana bahçelerimiz ve harman yerlerimiz boşaldı, hava her zamanki gibi dramatik bir şekilde değişti. Rüzgâr ağaçları günlerce yırtıp karıştırdı, yağmurlar sabahtan akşama kadar onları suladı. Bazen akşamları, kasvetli alçak bulutların arasından, batıya doğru, alçak güneşin titreyen altın rengi ışığı yol alıyordu; hava temiz ve berrak hale geldi ve güneş ışığı yapraklar arasında, canlı bir ağ gibi hareket eden ve rüzgardan dalgalanan dallar arasında göz kamaştırıcı bir şekilde parladı. Sıvı mavi gökyüzü, kuzeyde ağır kurşun bulutlarının üzerinde soğuk ve parlak bir şekilde parladı ve bu bulutların arkasında karlı dağ bulutlarının sırtları yavaşça yükseldi. Pencerenin önünde durup, "İnşallah, hava açılır belki" diye düşünürsünüz. Ama rüzgar pes etmedi. Bahçeyi rahatsız etti, bacadan sürekli akan insan dumanını yırttı ve yine uğursuz kül bulutlarını yakaladı. Alçak ve hızlı koştular - ve kısa süre sonra duman gibi güneşi bulandırdılar. Parlaklığı soldu, pencere mavi gökyüzüne kapandı ve bahçe ıssız ve donuklaştı ve yağmur yeniden ekmeye başladı... fırtına ve karanlık. Uzun, huzursuz bir gece geldi...

Böyle bir dayaktan bahçe neredeyse tamamen çıplak çıktı, ıslak yapraklarla kaplı ve bir şekilde sustu, istifa etti. Ama öte yandan, havanın yeniden açılması, ekim ayının şeffaf ve soğuk günleri, sonbaharın veda tatili ne kadar güzeldi! Korunan yapraklar şimdi ilk kışlara kadar ağaçlarda asılı kalacak. Siyah bahçe soğuk turkuaz gökyüzünde parlayacak ve görev bilinciyle kışı bekleyecek, güneş ışığında kendini ısıtacak. Ve tarlalar ekilebilir arazilerle keskin bir şekilde siyaha ve aşırı büyümüş kış mahsulleriyle parlak yeşile dönüyor ... Avlanma zamanı!

Ve şimdi kendimi Arseny Semenych'in malikanesinde, büyük bir evde, güneş ve borulardan ve sigaralardan dumanla dolu bir salonda görüyorum. Bir sürü insan var - tüm insanlar bronzlaşmış, hava şartlarından yıpranmış yüzlerle, fanilalı ve uzun çizmeli. Az önce çok doyurucu bir akşam yemeği yedik, yaklaşan avla ilgili gürültülü konuşmalardan dolayı kızardık ve heyecanlandık, ancak akşam yemeğinden sonra votka içmeyi unutmadılar. Ve avluda bir boru ötüyor ve köpekler farklı seslerle ululuyor. Arseny Semyonitch'in en sevdiği siyah tazı masaya tırmanır ve tavşanın kalıntılarını tabaktan sosla yemeye başlar. Ama aniden korkunç bir çığlık atıyor ve tabakları ve bardakları devirerek masadan düşüyor: Ofisten bir rapnik ve tabanca ile çıkan Arseny Semyonitch, aniden salonu bir kurşunla sersemletiyor. Salon daha da dumanla doldu ve Arseny Semyoniç ayakta ve gülüyor.

- Özür dilerim, kaçırdım! dedi gözleriyle oynayarak.

Uzun boylu, zayıf ama geniş omuzlu ve ince, yüzü yakışıklı bir çingene. Gözleri çılgınca parlıyor, kıpkırmızı ipek bir gömlek, kadife pantolon ve uzun çizmeler içinde çok hünerli. Hem köpeği hem de konukları bir atışla korkuttuktan sonra, bir baritonda şakacı-önemli bir şekilde okur:

Zamanı, çevik dibe eyerleme zamanı
Ve omuzlarının üzerinden çınlayan bir korna at! -

ve yüksek sesle diyor ki:

- Ancak, altın zamanı boşa harcayacak bir şey yok!

Akşamları açık ve nemli bir günün soğuğunda genç göğsün ne kadar açgözlü ve yetenekli bir şekilde nefes aldığını hala hissediyorum, kara ormana atılan köpeklerin müzikal gürültüsünden heyecanlanan gürültülü bir Arseniy Semenych çetesi ile ata binerken, Red Hillock veya Gremyachiy Adası'na, sadece adıyla heyecan verici bir avcı. Kötü, güçlü ve çömelmiş bir "Kırgız" a biniyorsunuz, onu dizginlerle sıkıca tutuyorsunuz ve onunla neredeyse bir hissediyorsunuz. Homurdanır, bir vaşak ister, toynaklarını ufalanan siyah yapraklardan oluşan derin ve hafif halılar boyunca gürültülü bir şekilde hışırdar ve her ses boş, nemli ve taze ormanda yankılanır. Uzaklarda bir yerde bir köpek havladı, bir başkası, üçüncüsü tutkulu ve kederli bir şekilde cevap verdi ve aniden tüm orman, sanki camdanmış gibi, fırtınalı havlama ve çığlıklardan gürledi. Bu kargaşanın ortasında yüksek sesle bir silah sesi duyuldu - ve her şey "bir araya geldi" ve uzaklarda bir yere yuvarlandı.

"Ah, kendine iyi bak!" Başımdan sarhoş edici bir düşünce geçiyor. Ata bağıracaksınız ve sanki zincirden çıkmış gibi, yol boyunca hiçbir şey anlamadan ormanda acele edeceksiniz. Sadece ağaçlar gözlerimin önünde parlıyor ve atın toynaklarının altından çıkan çamurla suratımı yontuyor. Ormandan dışarı atlayacaksın, yeşillikler üzerinde yerde uzanan rengarenk bir köpek sürüsü göreceksin ve “Kırgızlar”ı canavarı kesmek için daha da zorlayacak, yeşillikler, yükselmeler ve anızlar boyunca, sonunda sonunda , başka bir adaya geçeceksiniz ve sürü, hiddetli havlaması ve inlemesi ile birlikte gözlerden kaybolacak. Sonra, tamamen ıslak ve efordan titreyerek, köpüklü, hırıltılı atın dizginlerini tutar ve orman vadisinin buzlu rutubetini açgözlülükle yutarsınız. Uzakta, avcıların çığlıkları ve köpeklerin havlamaları kayboluyor ve etrafınızda bir ölüm sessizliği var. Yarı açık ahşap hareketsiz duruyor ve görünüşe göre bazı ayrılmış salonlara düşmüşsünüz. Mantar rutubeti, çürük yapraklar ve ıslak ağaç kabuğunun vadilerinden güçlü bir koku geliyor. Ve vadilerden gelen rutubet giderek daha belirgin hale geliyor, ormanda hava soğuyor ve karanlıklaşıyor ... Geceleme zamanı. Ancak avdan sonra köpekleri toplamak zordur. Ormanda boynuzlar uzun ve umutsuzca kasvetli bir halka için çalıyor, uzun süre bir çığlık, azarlama ve köpek ciyaklaması duyuluyor ... Sonunda, zaten tamamen karanlıkta, bir avcı çetesi bazılarının mülküne düşüyor neredeyse bilinmeyen bekar bir arazi sahibi ve evden misafirleri karşılamak için getirilen fenerler, mumlar ve lambalarla aydınlatılan sitenin tüm avlusunu gürültüyle dolduruyor…

Böyle misafirperver bir komşunun birkaç gün avlandığı oldu. Sabahın erken saatlerinde, buzlu rüzgarda ve ilk ıslak kışta, ormanlara ve tarlalara giderlerdi ve alacakaranlıkta yeniden çamura bulanmış olarak, yüzleri kızarmış, at teri ve saç kokardı. avlanan bir hayvanın ve içme başladı. Tarlada soğukta geçen bütün bir günün ardından aydınlık ve kalabalık bir evde çok sıcak. Herkes düğmesiz fanilalarıyla odadan odaya dolaşıyor, rastgele içiyor ve yiyor, dişlerini göstererek, gözlerini yuvarlayarak, kabarık kuyruğu ortada yana atılmış şekilde yatan öldürülen tecrübeli kurt hakkındaki izlenimlerini gürültülü bir şekilde aktarıyor. salonun ve solgun ve zaten soğuk olan zemini kanla lekelendi. Votka ve yemekten sonra o kadar tatlı bir yorgunluk, o kadar genç bir rüyanın mutluluğunu hissedersiniz ki, sudan geçercesine bir konuşma duyarsınız. Havanın dövdüğü yüz yanar ve eğer gözlerini kapatırsan bütün dünya ayaklarının altında yüzer. Ve yatakta, yumuşak kuş tüyü bir yatakta, eski bir köşe odasında bir yerde, bir ikon ve bir lamba ile yattığınızda, ateşli köpeklerin hayaletleri gözlerinizin önünde parlar, bir sıçrama hissi tüm vücudunuzda ağrır. ve bu odanın bir zamanlar adı kasvetli kale efsaneleriyle çevrili yaşlı bir adamın ibadet odası olduğunu unutsa bile, tüm bu görüntüler ve hislerle tatlı ve sağlıklı bir rüyada nasıl boğulacağınızı fark etmeyeceksiniz. bu mescitte, muhtemelen aynı yatakta öldü.

Av uyuyakaldığında, gerisi özellikle hoştu. Uyanırsınız ve uzun süre yatakta uzanırsınız. Bütün ev sessiz. Bahçıvanın odalarda dikkatli bir şekilde yürüdüğünü, sobaları yaktığını ve yakacak odunların nasıl çatırdayıp filizlendiğini duyabilirsiniz. İleride - zaten sessiz olan kış mülkünde bütün bir barış günü. Yavaşça giyinecek, bahçede dolaşacak, ıslak yapraklarda yanlışlıkla unutulmuş soğuk ve ıslak bir elma bulacaksınız ve bir nedenden dolayı alışılmadık derecede lezzetli görünecek, diğerleri gibi değil. Sonra kitaplara ineceksiniz - kalın deri ciltli büyükbabanın kitapları, Fas dikenlerinde altın yıldızlar var. Kilise özetlerine benzeyen bu kitaplar, sararmış, kalın, kaba kağıtlarından muhteşem bir şekilde kokuyor! Bir tür hoş ekşi küf, eski parfüm... Kenar notaları da iyi, büyük ve tüy kalemle yapılmış yuvarlak yumuşak vuruşlarla. Kitabı açıyorsunuz ve okuyorsunuz: “Eski ve yeni filozoflara layık bir düşünce, aklın rengi ve kalbin hisleri” ... Ve istemsizce kitabın kendisine kapılacaksınız. Bu, yüz yıl önce bazı "birçok tarikat şövalyesi"nin bağımlılığıyla yayınlanan ve kamu hayır kurumunun matbaasında basılan bir alegori olan "Soylu Filozof"tur - "soylu-filozofun, zaman ve akıl yürütme yeteneği, bir kişinin zihninin yükselebileceği şey, bir zamanlar köyünün geniş yerinde bir ışık planı oluşturma arzusunu aldı ”... Sonra Bay Voltaire'in hicivli ve felsefi yazılarına rastlarsınız. ”ve uzun bir süre çevirinin tatlı ve terbiyeli hecesinden keyif alıyorsunuz:“ Lordlarım! Erasmus, on altıncı yüzyılda saçma sapan bir övgü (düzenli bir duraklama, noktalı virgül); aklını senden önce yüceltmemi emrediyorsun ... ”O zaman Catherine'in antik döneminden romantik zamanlara, almanaklara, duygusal, görkemli ve uzun romanlara geçeceksiniz ... Guguk kuşu zamandan atlar ve alaycı bir şekilde ne yazık ki üzerinize kargalar boş bir ev. Ve yavaş yavaş tatlı ve tuhaf bir özlem yüreğe sızmaya başlar...

İşte "Alexis'in Sırları", işte "Victor veya Ormandaki Çocuk": "Gece yarısı grevleri! Gündüz gürültülerinin ve köylülerin neşeli şarkılarının yerini kutsal sessizlik alıyor. Uyku, karanlık kanatlarını yarıküremizin yüzeyine yayar; haşhaş sallıyor ve onlardan hayaller kuruyor ... Düşler ... Ne sıklıkla kötü olanın acısına devam ediyor! “Genç yaramazların şakaları ve şakaları”, zambak eli, Lyudmila ve Alina ... Ve işte buradalar Zhukovsky, Batyushkov, lise öğrencisi Puşkin'in isimleriyle dergiler. Ve üzüntüyle büyükannenizi, klavikordu polonezlerini, Eugene Onegin'den şiirleri ağır ağır okumasını hatırlayacaksınız. Ve eski rüya gibi hayat senden önce yükselecek... Güzel kızlar ve kadınlar bir zamanlar soylu mülklerde yaşarlardı! Portreleri bana duvardan bakıyor, eski saç stillerinde aristokrat-güzel kafaları uysal ve kadınsı bir şekilde uzun kirpiklerini hüzünlü ve hassas gözlere indiriyor ...

IV

Antonov elmalarının kokusu toprak sahiplerinin mülklerinden kayboluyor. O günler çok yeniydi ve yine de bana öyle geliyor ki, o zamandan bu yana neredeyse bir asır geçti. Vyselki'de yaşlılar öldü, Anna Gerasimovna öldü, Arseny Semenych kendini vurdu ... Dilenciye fakirleşen küçük mülklerin krallığı ilerliyor. Ama bu dilenci küçük kasaba hayatı da güzel!

Burada kendimi yeniden köyde, derin bir sonbaharda görüyorum. Günler mavimsi, bulutlu. Sabah eyere oturuyorum ve bir köpekle, silahlı ve boynuzlu, tarlaya gidiyorum. Rüzgar bir silahın namlusunda çalar ve vızıldar, rüzgar bazen kuru karla birlikte size doğru kuvvetli bir şekilde eser. Bütün gün boş ovalarda dolaşıyorum ... Aç ve soğuk, alacakaranlıkta malikaneye dönüyorum ve Ruhum öyle sıcak ve tatmin edici hale geliyor ki, Yerleşim'in ışıkları parıldayıp araziden duman, konut kokusuyla çekiliyor. . Evimizde şu anda “alacakaranlık” yapmayı sevdiklerini hatırlıyorum, ateş yakmak ve yarı karanlıkta sohbet etmek değil. Eve girdiğimde kışlık çerçevelerin takılı olduğunu görüyorum ve bu beni daha da huzurlu bir kış havasına hazırlıyor. Vale odasında bir işçi sobayı ısıtıyor ve çocukluğumda olduğu gibi, keskin kış tazeliği kokan bir saman yığınının yanına çömeliyorum ve önce yanan sobaya, sonra pencerelerin arkasına bakıyorum, ardından maviye dönüyor. , alacakaranlık ne yazık ki ölüyor. Sonra insanların odasına gidiyorum. Orası hafif ve kalabalık: kızlar lahana kesiyor, samanlar çakıyor, onların fraksiyonel, dostça vuruşlarını ve dostane, ne yazık ki neşeli köy şarkılarını dinliyorum... Bazen küçük bir kasaba komşusu arar ve beni alıp götürür. uzun zamandır... Küçük kasaba hayatı da güzeldir!

Küçük adam erken kalkar. Sertçe gerinerek yataktan kalkar ve ucuz, siyah tütünden ya da sadece sevişmekten yapılmış kalın bir sigara sarar. Bir Kasım sabahının soluk ışığı, basit, çıplak duvarlı bir çalışma odasını, yatağın üzerindeki sarı ve pürüzlü tilki derilerini ve pantolonlu ve kemersiz bir bluzlu tıknaz bir figürü aydınlatıyor ve bir Tatar deposunun uykulu yüzü duvara yansıyor. ayna. Yarı karanlık, sıcak evde ölüm sessizliği var. Koridordaki kapının arkasında, bir kız olarak efendinin evinde yaşayan yaşlı aşçı horluyor. Ancak bu, efendinin tüm eve boğuk bir sesle bağırmasını engellemez:

- Lukerya! Semaver!

Sonra çizmelerini giyerek, omuzlarına bir palto atarak ve gömleğinin yakasını bağlamadan verandaya çıkıyor. Kilitli koridorda köpek kokusu var; Tembelce gerilen, esneyerek esneyen ve gülümseyen köpekler etrafını sarar.

- Geğirme! - yavaş yavaş, küçümseyici bir basta diyor ve bahçeden harman yerine gidiyor. Göğsü, şafağın keskin havasıyla ve gece boyunca soğuyan çıplak bir bahçenin kokusuyla geniş bir nefes aldı. Dondan kıvrılmış ve kararmış yapraklar, zaten yarı kesilmiş bir huş ağacı sokağında botların altında hışırdıyor. Alçak, kasvetli gökyüzünde beliren kargaşalı kargalar ahırın tepesinde uyuyor... Av için muhteşem bir gün olacak! Ve ara sokağın ortasında duran usta, buzağıların dolaştığı çöl yeşili kışlarında sonbahar tarlasına uzun süre bakar. Ayaklarının dibinde iki köpek yavrusu ciyaklıyor ve Zalivay zaten bahçenin arkasında: dikenli anız üzerinden atlıyor, arıyor ve tarlaya gitmek istiyor gibi görünüyor. Ama şimdi köpeklerle ne yapacaksın? Canavar şimdi tarlada, tepelerde, kara patikada ve ormanda korkuyor, çünkü ormanda rüzgar yaprakları hışırdatıyor ... Ah, keşke tazılar!

Harman ahırda başlar. Yavaş yavaş dağılan harman tamburu uğulduyor. Tembelce izleri çekerek, ayaklarını gübre çemberine dayayarak ve sallanarak, arabadaki atlar gidiyor. Sürüşün ortasında, bir bankta dönen bir sürücü oturuyor ve onlara monoton bir şekilde bağırıyor, her zaman bir kırbaçla sadece bir kahverengi iğdiş, en tembel olan ve gözleri bağlı olduğu için hareket halinde tamamen uyuyor.

- Pekala, kızlar, kızlar! - sakin garson, geniş bir kanvas gömlek giymiş sert bir şekilde bağırıyor.

Kızlar aceleyle akıntıyı süpürür, sedye ve süpürgelerle etrafta koşar.

- Tanrı ile! - diyor garson ve yargılanan ilk starnovka grubu, bir vızıltı ve ciyaklama ile tambura uçuyor ve darmadağınık bir fan gibi altından yükseliyor. Ve davul giderek daha ısrarlı bir şekilde vızıldar, iş kaynamaya başlar ve kısa süre sonra tüm sesler genel hoş bir harman gürültüsünde birleşir. Usta ahırın kapısında durur ve kırmızı ve sarı eşarpların, ellerin, tırmıkların, samanların karanlıkta nasıl parladığını ve tüm bunların davulun gümbürtüsüne ve sürücünün monoton çığlığı ve ıslığına kadar ölçülü bir şekilde hareket ettiğini ve koşuşturduğunu izler. Gövde bulutlarda kapıya uçar. Usta duruyor, ondan tamamen gri. Sık sık tarlaya bakar ... Yakında, yakında tarlalar beyaza dönecek, yakında kış onları kaplayacak ...

Zimok, ilk kar! Tazı yok, Kasım'da avlanacak bir şey yok; ama kış gelir, tazılarla "iş" başlar. Ve yine burada, eski günlerde olduğu gibi, küçük yerliler birbirlerine gelirler, son parayla içerler, günlerce karlı tarlalarda kaybolurlar. Ve akşamları, uzak bir çiftlikte, bir kış gecesinin karanlığında kanat pencereleri çok uzaklarda parlıyor. Orada, bu küçük kanatta, duman bulutları yüzüyor, don yağı mumları loş yanıyor, bir gitar akort ediliyor ...

Alacakaranlıkta, fırtınalı rüzgar esti,
Geniş kapılarımı çözdü, -

birisi göğüs tenoruyla başlar. Ve geri kalanı beceriksizce, şaka yapıyormuş gibi yaparak, üzgün, umutsuz bir cesaretle alın:

Kapılarım genişti,
Beyaz kar patikayı kapladı ...

II

III

IV