"Tek Katlı Amerika" ​​- ünlü romanlar "On İki Sandalye" ve "Altın Buzağı"nın yaratıcıları Ilya Ilf ve Yevgeny Petrov'un seyahat yazıları. 1935 sonbaharında, hicivciler Pravda gazetesinin muhabirleri olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne gönderildi. Amerika'yı Atlantik'ten Pasifik'e ve geri döndüler ve sonra her zamanki canlılığı ve mizah anlayışıyla bu yolculuğu bir kitapta anlattılar. Ilf ve Petrov, küçük ve büyük şehirlerin hayatı hakkında, en güzel manzaralar hakkında konuştular: çayırlar, dağlar ve milli parklar, Beyaz Saray'ı ve bir Kızılderili çadırını ziyaret ettiler, Hollywood'daki Amerikan ünlüleri ve film prodüksiyonu, rodeo, güreş ve Amerikan futbolu, bir ampulün, fonografın ve elektrikli sandalyenin yaratılması ve çok daha fazlası hakkında.

01. Bölüm I. "Yirmi yedinci katın penceresinden." Birinci Bölüm Normandiya. (16:14)
02. İkinci bölüm. New York'ta ilk akşam. (18:52)
03. Üçüncü bölüm. Otelin penceresinden ne görülebilir. (15:08)
04. Dördüncü Bölüm. Yemek yerken iştah gider. (18:00)
05. Beşinci Bölüm. Kanatsız bir melek arıyoruz. (19:34)
06. Altıncı Bölüm. Baba ve anne. (15:09)
07. Yedinci Bölüm. Elektrikli sandalye. (26:16)
08. Sekizinci Bölüm. Büyük New York arenası. (19:37)
09. Bölüm dokuz. Bir araba alıp yola çıkıyoruz. (20:35)
10. Kısım II. "Doğu Devletleri karşısında". Bölüm on. Otoyolda. (18:57)
11. Bölüm Onbir. Küçük şehir. (18:23)
12. Bölüm on iki. Büyük küçük şehir. (18:48)
13. Onüçüncü Bölüm. Bay Ripley'nin Elektrikli Evi. (21:40)
14. On dördüncü Bölüm. Amerika sürpriz olamaz. (24:32)
15. Bölüm on beş. Sevgili Doğan. (18:47)
16. Bölüm on altıncı. Henry Ford. (24:02)
17. Bölüm on yedi. Korkunç Şikago. (29:46)
18. Bölüm on sekiz. Dünyanın en iyi müzisyenleri. (16:17)
19. Kısım III. "Pasifik'e". On dokuzuncu bölüm. Mark Twain'in doğum yeri. (26:44)
20. Yirminci Bölüm. Deniz Piyadeleri askeri. (16:05)
21. Bölüm yirmi bir. Roberts ve karısı. (23:42)
22. Bölüm yirmi iki. Santa Fe. (15:46)
23. Bölüm yirmi üç. Hintlilerle buluşma. (23:30)
24. Bölüm yirmi dört. Şanssızlık günü. (22:14)
25. Bölüm yirmi beş. Çöl. (20:04)
26. Bölüm yirmi altıncı. Büyük Kanyon. (14:44)
27. Bölüm yirmi yedi. Kırmızı gömlekli adam. (28:14)
28. Bölüm yirmi sekiz. Genç Baptist. (15:07)
29. Bölüm yirmi dokuz. Barajın tepesinde. (19:12)
30. Kısım IV. "Altın devlet" Otuzuncu Bölüm. Bayan Adams kaydı. (25:52)
31. Bölüm otuz bir. San Francisco. (23:01)
32. Bölüm otuz iki. Amerikan futbolu. (21:18)
33. Bölüm otuz üç. "Rus Tepesi". (15:56)
34. Bölüm otuz dört. Kaptan X. (26:25)
35. Bölüm otuz beş. dört standart. (20:15)
36. Bölüm otuz altı. saçmalık tanrısı. (28:28)
37. Bölüm otuz yedi. Hollywood'un kaleleri. (05:26)
38. Bölüm otuz sekiz. Dua et, tart ve öde!. (16:26)
39. Bölüm otuz dokuz. Tanrı'nın ülkesi. (19:52)
40. Kısım V. "Atlantik'e Dönüş". Bölüm kırk. Eski İspanyol yolu boyunca. (22:12)
41. Bölüm kırk bir. Meksika'da gün. (20:24)
42. Bölüm kırk iki. Yılbaşı San Antonio'da. (22:13)
43. Bölüm kırk üç. Güney eyaletlerine taşınıyoruz. (21:13)
44. Bölüm kırk dört. Siyah insanlar. (23:34)
45. Bölüm kırk beş. Amerikan Demokrasisi. (14:38)
46. ​​​​Bölüm kırk altı. Huzursuz hayat. (21:05)

Vladimir Pozner, Brian Kahn, Ivan Urgant

"Tek Öykü Amerika"

Vladimir Pozner tarafından "Tek katlı Amerika"

hakkında birkaç kelime

Öyle oldu ki, Rus diline senden sonra geldim, okuyucu. Nedenini açıklamayacağım: Bu hikaye uzun ve ayrıca geçmiş yıllara atıfta bulunuyor.

Moskova Devlet Üniversitesi'nin biyoloji ve toprak fakültesinin ilk yılında okurken, on yedi yaşına rağmen beni Ilf ve Petrov'la, daha doğrusu The Twelve ile tanıştıran, çok iyi okunan bir adam olan Semyon Mileikovsky ile arkadaş oldum. Sandalyeler. Beni oldukça tuhaf bir şekilde tanıştırdı, yaz antremanı sırasında, etrafta kimse yokken neredeyse fısıltıyla sayfaları sayfalarca okudu. 1953 yılıydı ve Ilf ve Petrov yasaklı yazarlar arasında olmamasına rağmen, özellikle izin verilmedi: 1937'den sonra, Ilf ve Petrov'un eserleri yeniden basılmadı, görünüşe göre ne On İki Sandalye ne de Altın Buzağı ideolojik olarak uymuyor. muzaffer işçi ve köylülerin ülkesinin kanunları.

Bu, hakkında özel bir şey söylemek istediğim Tek Öykülü Amerika için daha doğruydu.

1935'te Ilya Ilf ve Yevgeny Petrov, Pravda gazetesi tarafından Amerika Birleşik Devletleri'ne bu ülke hakkında bir kitap yazmaları için görevlendirildi. Bu kendi içinde şaşırtıcıdır (özellikle Ilf'in bir zamanlar Rusya'dan Amerika'ya göç eden akrabaları olduğu için). SBKP(b)'nin ana basılı organı olan Pravda'da hiçbir şey tesadüfen ortaya çıkmadı. İzlenimlerini daha sonra partinin bu ideolojik “incili”nin sayfalarında yayınlamak üzere iki hiciv yazarının Amerika'ya gönderilmesi kararının arkasındaki sebepler nelerdi? Bu sorunun cevabını bilmemiz mümkün değil. Sadece üç yıl önce Franklin Delano Roosevelt ABD Başkanlığına seçildiği ve SSCB ile ABD arasında diplomatik ilişkiler kurulduğu için mi? Amerikan kapitalizmini Sovyet okuyucusuna "uygun" bir şekilde sunacak yazarların hiciv yeteneklerine güvendikleri için mi? neyse gittiler.

New York'a varan Ilf ve Petrov, orada bir ay boyunca bağlantı kurarak ve yolculuk için hazırlık yaparak geçirdiler. İngilizce bilmeyen ve araba kullanmayı bilmeyenler, şoför-çevirmenleri olmayı kabul eden Amerikalı evli bir çift bulmayı başardılar, yepyeni bir Ford satın aldılar ve yola çıktılar. Yolculuk tam altmış gün sürdü. New York'tan, Doğu Kıyısında, Kaliforniya'ya, Batı Kıyısında ve tekrar geri dönerek yirmi beş eyalet ve yüzlerce şehir ve şehri ziyaret ettiler. Yerleşmeler, sayısız Amerikalıyla tanıştılar ve eve döndükten sonra bir kitap yazdılar. Kitap birkaç nedenden dolayı kesinlikle harika.

Kırk yedi bölümden oluşur ve yedi bölümü birlikte ve yirmi ayrı ayrı yazdıkları bilinmektedir. Ancak hangi bölümlerin Ilf, hangilerinin Petrov tarafından yazıldığını yalnızca bir metin uzmanı belirleyebilir. Bu ilk.

İkincisi, ne Ilf ne de Petrov daha önce Amerika'ya gitmemişlerdi ve İngilizce bilmiyorlardı, ki bu daha önce de belirtilmişti, ancak bu onların ülkenin ve insanların ruhunu alışılmadık derecede ince ve doğru bir hisle hissetmelerini en azından engellemedi. . Amerika'da büyümüş ve hakkında birçok kitap okumuş biri olarak, Tek Öykülü Amerika'nın yalnızca yabancılar tarafından Amerika hakkında yazılmış en iyi kitap olmadığına inanıyorum (de Tocqueville'in Orta Çağ'daki "Amerika'da Demokrasi" çalışması hariç). -19. yüzyıl), ancak genel olarak, yalnızca John Steinbeck'in "Amerika'yı Charlie ile Bulmak" ile karşılaştırılabilecek en iyi "Amerika'nın keşiflerinden" biridir.

Bu iki Odessalı'nın sadece üç ayda en zor ülkeyi nasıl çözdüğü benim için bir muamma. Bugün, Tek Katlı…'yı yeniden okuyarak, özünde çok az hata yaptıklarını anlıyorsunuz, elbette, örneğin caz ve Amerikan sinemasıyla ilgili bazı değerlendirmeleri dışında.

Ve bir şey daha: 1935'ti, Amerika'yı kasıp kavuran, milyonlarca insanı işsiz bırakan Büyük Buhran'ın en zor zamanıydı, ama aynı zamanda ne Ilf ne de Petrov, Amerikan halkının krize dayanma, krizlerin üstesinden gelme yeteneğinden şüphe duyuyordu. . Belki de tek bir konuda yanıldılar: karşılaştırma Sovyetler Birliği ve Amerika Birleşik Devletleri, her zaman sosyalizmin ilk ülkesinin kapitalizmin ana ülkesi üzerindeki avantajlarını vurguladılar: SSCB'de ilk beş yıllık plan muzaffer bir şekilde sona ermişti, ülke açıkça yükselişteydi, çok az kişi dehşeti biliyordu. zorunlu kolektivizasyona rağmen, 1937-1938'deki kitlesel baskılar hâlâ önümüzdeydi. Bana öyle geliyor ki Ilf ve Petrov, Sovyet sosyalizminin avantajlarına içtenlikle inanıyorlardı. Amerikalıların ve Amerika'nın başarılarına hayran kalarak, Amerikan toplumunun sosyal adaletsizliğine içtenlikle kızdılar ve SSCB'yi överken “sayıyı çözmediler”, ancak şanslı oldukları ülkenin avantajlarını gururla vurguladılar. vatandaş olmak. Evet, yanılıyorlardı - yanlış olan sadece onlar değildi.

1961'de, Ilf ve Petrov'un beş ciltlik eser koleksiyonu çıktığında, ilk olarak One-Story America'yı okudum.

Yıllar geçti. Birçok iş değiştirdim - Sovyet Life ve Sputnik dergilerinin genel sekreteri Samuil Yakovlevich Marshak'ın edebi sekreteri, Devlet Radyo ve Televizyonunun ABD ve İngiltere'deki Radyo Yayıncılığı Ana Yayın Kurulu'nun yorumcusu oldum. Yetmişlerin sonlarında, çeşitli Amerikan televizyon kanallarında düzenli olarak görünmeye başladım (bu, yurtdışına seyahat etmeme izin verilmediği için bir iletişim uydusu aracılığıyla yapıldı). Bu süre zarfında, "Tek hikaye ..." yi tekrar okudum ve sonra düşündüm: Ilf ve Petrov'un yolculuğunu tekrarlamak ne kadar harika olurdu, ama bu sefer televizyon için.

Bu rüya tamamen gerçek dışı görünüyordu. Beni asla ülke dışına çıkarmayacaklarını biliyordum - en azından, bu yüzden boğa kafalı bir general yüzüme söyledi. Anlaşıldığı üzere, general yanılmıştı: daha fazla seyahat kısıtlaması yoktu, "Demir Perde" düştü ve onunla birlikte planın uygulanmasının önündeki ana engel. Ancak daha nice yıllar geçmesi gerekti, kader karmaşık simitleri yazmak zorunda kaldı, çeşitli koşullar örtüşmek zorunda kaldı, yıldızlar ve gezegenler her şeyin bir araya gelmesi için belirli bir şekilde sıralanmalıydı.

Yirmi beş yıl sürdü, ancak rüya gerçek oldu: biz, televizyon grubumuz, Ilf ve Petrov'un filme aldığı yolculuğunu tekrarladık. belgesel"Tek Öykü Amerika". Her şeye rağmen, her şey gerçekleşti.

Sevgili Nikolai Vasilievich Gogol'un bir keresinde yazdığı gibi: “Ne söylersen söyle, bu tür olaylar dünyada olur - nadiren, ama olur.”

Gogol haklıydı. Doğru.

Gerekli tanıma ve uyarı

İtiraf, Brian Kahn ve Vladimir Pozner'ın Ilya Ilf ve Evgeny Petrov olmadığı gerçeğinde yatıyor. Elbette belli bir benzerlik var, ama sadece yüzeysel: hem onlar hem de biz Amerika'yı dolaştık, Doğu'dan Batı'ya ve Batı'dan Doğu'ya on altı bin kilometre seyahat ettik. Hem onlar hem de biz bu konuda aynı başlıkla bir kitap yazdık - Tek Katlı Amerika. Benzerliğin bittiği yer burasıdır.

Onlar birincil, biz ikincil. Bize ilham verdiler, tam tersi değil. Onlar harika yazarlar, denebilir, klasikler, oysa bizler, eğer yazarlarsa, hiçbir şekilde klasik değiliz. Sonunda, Ilf ve Petrov birlikte yazdılar, Kahn ve Posner hakkında söylenemez. Ve son olarak: Ilf ve Petrov için Tek Öykülü Amerika kitabı yolculuklarının ana ve tek sonucuydu. Kitabımız belgeselde yer almayan gözlem ve yansımalardan oluşuyor, hala ikincil: Bunlar dedikleri gibi sonradan yapılmış gezi notları.

Ilf ve Petrov'un kitabını okumamış, hatta duymamış Ruslar için (ve ortaya çıktığı gibi, şaşırtıcı bir şekilde birçoğu var), kitabımız için Ilf ve Petrov'un adını alarak, şunu söylemek istiyorum: Sadece onlara hayranlığımızı vurgulamak istedik ve kitabımızın başlığını tırnak içine alarak kitabın bizim tarafımızdan icat edilmediğini ve aslında bir alıntı olduğunu açıkça ortaya koyduk.

New York'a nasıl geldiğimiz ve Cooperstown'a nasıl varmadığımız hakkında

New York'tayız. 12 kişiden oluşan film ekibimiz:

- Uykulu bir kutup ayısına benzeyen bir adam olan Yönetmen Valery Spirin - ilk olarak, hem boy hem de ağırlık açısından boyutlarıyla, ikincisi rengiyle ve üçüncüsü, alışkanlıklarıyla: hareketlerde ve konuşmada yavaş, size bakıyor biraz uzak bir mavi bakışla (mavi gözlü kutup ayıları nadirdir, ancak ortaya çıkarlar), ancak onu uyandırmanıza gerek olmadığı tamamen açık, kendiniz için daha pahalı.

– Operatörler Vlad Chernyaev ve Mikhail Kozlov. Operatörler özel insanlardır. Kural olarak, her şeyi gördüler ve her şeyi biliyorlar. Her şeyden önce, en önemli şeyin resim olduğunu, yani çekmeyi gerekli gördükleri şey olduğunu biliyorlar. Diğer her şey sadece çevre. Tüm yolculuk boyunca, bu beyler bir çeşit şort, yırtık t-shirtler ve sandaletler giydiler, ki bu açıkça daha iyi günler gördü. Arap teröristler gibi göründüklerini söyleyemem ama Amerikan kamuoyunda belli bir uyanıklık uyandırdıkları bir gerçek.

- Ses mühendisi Ivan Nekhoroshev, durgun bir görünüme sahip bir adam, kim boş zaman Moskova'dan inanılmaz sayıda ve belki de Moskova kız arkadaşları ve hayranlarıyla değil, bir cep telefonuyla konuştu. Görünüşe göre, bu onu olanlardan o kadar uzaklaştırdı ki, genellikle yalnızca son anda, filme bir veya başka bir katılımcıyı “mikrofonla” hatırlamanın gerekli olduğunu hatırladı ve ekipman ile nesne arasında telaşla acele etmeye başladı, genellikle mikrofonları düşürdü. ve tellere dolanıyor.

- Kavrama (teknolojide “uzman”) Vladimir Kononykhin, inanılmaz sakin, sessiz, alışılmadık derecede hoş bir güvenin yayıldığı bir adam: yaptığı her şey doğru ve güvenilir bir şekilde yapıldı. Kısa boylu, hafif kilolu Kononykhin herkesin favorisiydi. Kameraları cipimizin gövdesine ustaca vantuzlara nasıl monte edeceğini bulan oydu, böylece herhangi bir hızda ve herhangi bir hava ve diğer koşulda Cebelitarık kadar sağlam ve sarsılmaz bir şekilde durdular.

– İdari yapımcı Alena Sopina. Ondan özel olarak bahsetmek gerekir. Kesinlikle her şeyi organize etmesi gerekiyordu: geceyi geçireceğimiz motellerle pazarlık yapmak, tüm çekim nesneleri ile temas kurmak, tüm izinleri almak, tüm finansal hesaplamaları yönetmek, araç kiralama sorunlarını çözmek (ve üçü vardı), toplamak otuzların tüm haber filmleri - sadece liste değil. Ve hala çevirmen olarak çalışıyor. Tek kelimeyle, bu genç ve alışılmadık derecede kırılgan yaratığın omuzlarına kesinlikle fahiş bir yük düştü. Bir şey yolunda gitmediğinde, ne olursa olsun, tüm şikayetler ona yöneltildi, Helena Sopina ...

Tek Öykülü Amerika, İlya Ilf ve Yevgeny Petrov tarafından 1935-1936 yıllarında oluşturulmuş bir kitaptır. 1937'de Sovyetler Birliği'nde yayınlandı. Dördü (hem yazarlar hem de New York'tan evli Adams çifti) Amerika'yı Atlantik'ten Pasifik Okyanusu'na geçti ve iki ay içinde (1935 sonu - 1936 başı) satın alınan yepyeni Ford "asil fare rengi" ile geri döndü.

Kitabın sayfalarında yazarlar:

Derin ve detaylı ifşa sıradan hayat o zamanın Amerikalıları;
. Birçok Amerikalı ünlüyle tanışmış: Hemingway, Henry Ford, Morgan, Williams, Reed, Townsend, Steffens ve diğerleri;
. Amerika'daki birçok şehir ve kasabayı tanımlarlar: New York, Chicago, Kansas, Oklahoma, Las Vegas, San Francisco, Los Angeles, San Diego, El Paso, San Antonio, New Orleans ve ABD'nin başkenti - Washington;
. Bir Hint Kızılderili çadırını ve bir Meksika köyünü ziyaret edin;
. San Francisco'daki Molokanlar da dahil olmak üzere Rus göçmenlerle periyodik olarak görüşün;
. Bazı ulusal sporlardan bahsediyorlar: rodeo, güreş, Amerikan futbolu ve Meksika boğa güreşi;
. New York'taki Empire State Binasının çatısına çıkın ve yeraltının derinliklerine inerek Carlsbad mağaralarına inin;
. Eşsiz bir Amerikan buluşunu ayrıntılı olarak anlatıyorlar - Sing Sing hapishanesinin "elektrikli sandalyesi" ve Edison tarafından ilk elektrikli ampul ve fonografın yaratılması;
. Çayırlarda, dağlarda, milli parklarda ve hatta çöllerde bulunan Amerika'nın en güzel manzaralarını temsil ederler;
. ABD Başkanı Roosevelt ve gazeteciler arasındaki konuşmanın gerçekleştiği Beyaz Saray'ı ziyaret ederler;
. Hollywood'daki filmlerin üretimi hakkında ayrıntılı olarak konuşuyorlar.

Henry Ford ve "Teneke Lizzie" 1921

Kitabın karakteristik bir özelliği, ideolojik anların minimum (daha doğrusu pratik yokluğu) olmasıdır ki bu, Stalin'in zamanı için sadece istisnai bir fenomendi. İnce, zeki ve anlayışlı gözlemciler olan Ilf ve Petrov, Amerika Birleşik Devletleri ve sakinlerinin çok nesnel bir resmini oluşturdular. Genel standardizasyon ve maneviyat eksikliği veya daha doğrusu Amerikalıların, özellikle de gençlerin entelektüel pasifliği gibi çekici olmayan özellikler tekrar tekrar eleştirilir.

Aynı zamanda, yazarlar günlük yaşamda ve işte Amerikan yollarına ve mükemmel hizmete, net organizasyona ve pragmatizme hayran kalıyorlar. Sovyet okuyucunun tanıtım, kredili yaşam ve tüketim ideolojisi hakkında ilk öğrendiği şey "Tek Katlı Amerika"ydı ("Bay Ripley'in Elektrikli Evi" bölümü).

Yaratılış tarihi

Eylül 1935'te Pravda muhabirleri Ilf ve Petrov Amerika Birleşik Devletleri'ne gitti. O günlerde Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, Amerika Birleşik Devletleri ile SSCB arasında yakınlaşma için çok şey yapan Franklin Roosevelt'ti. Bu, yazarların ülke çapında özgürce hareket etmelerine ve Amerikan toplumunun farklı katmanlarının yaşamını yakından tanımalarına izin verdi. Amerika'da Ilf ve Petrov üç buçuk ay yaşadılar.

Bu süre zarfında ülkeyi baştan sona iki kez geçtiler. Şubat 1936'nın ilk günlerinde Moskova'ya dönen Ilf ve Petrov, bir Literaturnaya Gazeta muhabiriyle yaptıkları konuşmada Amerika hakkında bir kitap yazacaklarını duyurdular. Aslında, Amerika Birleşik Devletleri'nde "Tek Katlı Amerika" ile ilgili çalışmalar başladı. Kitabı açan “Normandiya” denemesi, Amerika'ya vardıktan kısa bir süre sonra Ilf ve Petrov tarafından yazılmıştır. "New York'a Giden Yol" başlığı altında küçük kesintilerle 24 Kasım 1935'te Pravda'da çıktı.

“Bu resmi şu şekilde imzalamak istiyorum:“ Burası Amerika! ”(fotoğraf I. Ilf)

Yazarların Amerika'da kaldıkları süre boyunca Pravda, kitapta yirmi beşinci bölüm olan "Çöl"ü tamamlayan "Amerikan Karşılaşmaları" (5 Ocak 1936) adlı makalesini de yayınladı. Ilf ve Petrov, yolculukla ilgili ilk kısa notları 1936'da Ogonyok dergisinde American Photographs başlığı altında yayınladılar. Metne, ülkenin çehresini ve yazarların Amerika'da tanıştığı insanların portrelerini yakalayan Ilf'in yaklaşık 150 Amerikan fotoğrafı eşlik etti.

Tek Öykülü Amerika, 1936'nın yaz aylarında oldukça hızlı bir şekilde yazıldı. Kitap yazılırken, Pravda kitaptan beş makale daha yayınladı:

18 Haziran - "Burjuva Demokrasi Ülkesine Yolculuk";
. 4 Temmuz - "New York";
. 12 Temmuz - "Elektrik Beyler";
. 5 Eylül - Muhteşem Hollywood Şehri;
. 18 Ekim - "Carmel'de".

1936'da "Tek katlı Amerika" adlı gezi yazıları ilk olarak Znamya dergisinde yayınlandı. 1937'de Roman-gazeta, Goslitizdat ve Sovyet Yazar yayınevinde ayrı bir yayın olarak yayınlandılar. Aynı yıl kitap İvanov, Habarovsk, Smolensk'te yeniden yayınlandı.

Kahramanlar ve prototipler

Kitapta Adams soyadıyla, SSCB'nin elektrifikasyonunda önemli rol oynayan General Electric şirketinin mühendisi Solomon Abramovich Tron (1872-1969) ve eşi Florence Tron gösteriliyor.

Tron ile Sovyetler Birliği üzerine halka açık konferanslarımdan birinde tanıştık. Sonra otuzuncu yılda Moskova'da tanıştık. Stalingrad ve Chelyabinsk'teki Dneprostroy'da çalışmayı çoktan başardı. Onunla birlikte Moskova'da ilk evliliğinden oğlu, aynı zamanda bir elektrik mühendisiydi. Taht tam olarak Tek Katlı Amerika'da tasvir edildiği gibiydi.

Başlangıcını, muhtemelen kitaptan hatırladığınız gibi, sadece bir yıllık bir hatayla tahmin ettiği İkinci Dünya Savaşı'ndan önce, bu fidget Çin, Hindistan ve İsviçre'yi ziyaret etmeyi ve çalışmayı başardı. Son kez zaten savaşın sonunda onunla tanıştık. Tek Katlı Amerika'da Becky adı altında yetiştirilen karısının akrabalarıyla New York'tan Ohio, Youngstown'a taşınmak üzereydi. ... Zaten oldukça hasta bir insandı, yaşlılık kendini hissettirdi, ancak kalbinde aynı “Bay Adams” olarak kaldı - enerjik, meraklı, ilginç bir konuşmacı.

Tek Katlı Amerika'nın el yazması ile tanışan Tron, şaka yollu bir şekilde, kendisinin ve karısının bundan böyle "Adamlar adı altında yaşamaya hazır" olduğunu belirtti. Thrones'un kızı Sasha (d. 1933), kitapta birkaç kez "bebek" olarak anıldı, daha sonra İsviçre'de okudu.

yeniden yayınlar

Sovyet döneminde, kitap 1947, 1961 ve 1966'da yeniden basıldı, ancak bu baskılarda metni siyasi sansüre maruz kaldı. Böylece, Stalin'e ve diğer siyasi şahsiyetlere yapılan atıflar metinden kayboldu. Metin, 1961'de Ilf ve Petrov'un Toplu Eserleri'nde yayınlandığında daha da fazla sayıda düzenlemeye tabi tutuldu. Örneğin, Charles Lindrberg'in oğlunun kaçırılması ve öldürülmesinden sonra Amerika'dan Avrupa'ya taşınmasına ilişkin sempatik bir söz, muhtemelen Lindrberg'in daha sonra Nazilerle işbirliğine bağlı olarak metinden kayboldu.

2003 yılında, Alexandra Ilyinichna Ilf'in (I. Ilf'in kızı) kişisel arşivinden daha önce bilinmeyen materyaller de dahil olmak üzere, orijinal kaynaktan restore edilmiş kitabın yeni bir baskısı yayınlandı. Ilf'in gezi sırasında eşine ve kızına gönderdiği mektupları ve Amerika Birleşik Devletleri'nde çektiği fotoğrafları ilk kez yayınladı.

Petrov'un mektuplarıyla birlikte bir tür gezi günlüğü niteliğindeler ve doğal olarak kitabı tamamlıyorlar. 2000'lerde, Ilf'in "Amerikan fotoğrafları" sergileri birkaç Amerikan üniversitesinde başarıyla düzenlendi ve Ogonkov'un 1936 tarihli yayınının bir çevirisi, çok sayıda Ilf'in fotoğraflarıyla birlikte New York'ta yayınlandı.

New York'ta sosisli sandviç satıcısı, 1936

Çeviriler

Tek Katlı Amerika defalarca Bulgarca, İngilizce, İspanyolca, Çekçe, Sırpça, Fransızca, İtalyanca ve diğer dillerde yayınlandı. Amerika Birleşik Devletleri'nde, One-Story America, Ilf'in ölümünden sonra 1937'de Farrar & Rinehart tarafından Little Golden America başlığı altında yayınlandı. Bu isim, yazarın protestosuna rağmen yayıncı tarafından icat edildi - Evgeny Petrov ve çevirmen Charles Malamute. Yayıncıya göre, böyle bir başlık, okuyuculara Ilf ve Petrov'un daha önce Amerika Birleşik Devletleri'nde Küçük Altın Buzağı başlığıyla yayınlanan Altın Buzağı kitabını hatırlatmış olmalıydı.

"Tek Katlı Amerika", Amerikalı okuyucular arasında bir başarıydı ve büyükşehir ve taşra basınında çok sayıda tepkiye neden oldu.

İşte onlardan bazıları:

Bu kitap çok önemli bir çalışma olarak işaretlenmelidir.
Amerikalılar ve Amerika bunları düşünürlerse büyük fayda sağlarlar.
gözlemler.
Allentown Sabah Çağrısı

Yabancı misafirlerimizin çoğu bu kadar uzağa gitmedi
Broadway'den ve Chicago'nun merkezi caddelerinden; pek çoğu onların hakkında konuşamaz
canlılık ve mizah ile izlenimler.
New York Herald Tribünü

Bu biri en iyi kitaplar Amerika hakkında yabancılar tarafından yazılmış.
Amerika'yı yeniden keşfetmek keyifli, ama bazen telaşlı,
bu kitabın yazarlarının gözünden.
Haber Kuryesi, Kuzey Karolina

Takipçiler

1955'te yazar B. Polevoy, Sovyet gazetecilerinden oluşan bir heyetin bir parçası olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne bir gezi yaptı. Bu gezi sırasında oluşturulan gezi notları, "Amerikan Günlükleri" kitabının temelini oluşturdu. Yazara göre, Amerika Birleşik Devletleri'ndeki Sovyet gazetecilere yönelik tutum daha da kötüye gitti ve heyet neredeyse Ilf ve Petrov'un izinden gitmesine rağmen, Amerikan yaşamının birçok yönünü görme fırsatından mahrum kaldılar.

1969'da Pravda gazetesi B. Strelnikov ve I. Shatunovsky'nin gazetecileri, Amerika Birleşik Devletleri'nin son üç yüz yılda ne kadar değiştiğini karşılaştırmak için Ilf ve Petrov'un rotasını tekrarladılar. Gezinin sonucu "Sağda ve Solda Amerika" kitabıydı.

2006 yazında Rus gazeteci Vladimir Pozner ve TV sunucusu Ivan Urgant, Ilf ve Petrov'un izinden Amerika Birleşik Devletleri'ne bir gezi yaptı. Şubat 2008'de Rus televizyonu, modern Amerika'nın sıradan yaşamını sunan "One-Story America" ​​adlı filmlerinin prömiyerini yaptı. 2011 yılında, Tek Katlı Amerika adlı kitapları da yayınlandı.

Yazarların tüm Amerika'yı dolaştığı New York'ta krediyle satın alınan bir Ford. Fotoğraf Ilya Ilf

19 Eylül 1935'te Pravda gazetesinin muhabirleri Ilya Ilf ve Yevgeny Petrov, Amerika'ya dört aylık bir geziye çıktılar. New York'ta satın alınan Ford'da, yazarlar tüm ülkeyi geçti, Henry Ford'un fabrikalarını ve Mark Twain'in doğum yerini, Santa Fe ve Taos'un Hint köylerinde ziyaret etti, Hoover Barajı'nın (daha sonra Boulder Barajı) inşaatını inceledi. , Arizona'nın Renkli Çölü'nden geçti, San Francisco'daki Golden Gate Köprüsü'nün yapımını ziyaret etti, Hollywood'da iki hafta geçirdi ve güney eyaletlerinden New York'a geri döndü. İlf izlenimlerini bir günlüğe yazdı, karısı Maria'ya her gün ayrıntılı uzun mektuplar, kısa kartpostallar, telgraflar ve fotoğraf yığınları gönderdi. Moskova'ya dönen yazarlar, gezi notlarını "Tek Katlı Amerika" başlığı altında yayınladılar. Şu dile çevrildi: ingilizce dili, kitap Amerika Birleşik Devletleri'nde ve daha sonra diğer ülkelerde büyük bir başarı elde etti.

New York yolunda Normandiya'dan Ilya Ilf'in zarfı. 4 Ekim 1935

İlya İlf'in aile arşivinden

New York yolunda Normandiya'dan Ilya Ilf'in ilk mektubu. 4 Ekim 1935İlya İlf'in aile arşivinden

New York yolunda Normandiya'dan Ilya Ilf'in ilk mektubu. 4 Ekim 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Yazarlar New York'a yelken açtı. İlf'in mektupları, mektup yazmak ve göndermek için özel bir odada bolca bulunan astarın logosu ile özel kağıda yazılmıştır. Birinci sınıf kabindeki yolculuk, Ilf ve Petrov tarafından Tek Katlı Amerika kitabında ayrıntılı olarak anlatılmıştır.

“Genel olarak, titreşimi sakin bir şekilde alırsanız, buradaki olanaklar çok büyük. Kabinimiz çok büyük (çünkü şanslıyız, Paris'te, gemi kartlarını biletlerle değiştirdiğimizde bize turist kabini değil, birinci sınıf bir kabin verdiler. Bunu yapıyorlar çünkü sezon çoktan sona erdi, böylece ilk sınıf boş değil çirkin) , hafif ahşap kılıflı, tavan metrodaki gibi, lüks, iki geniş ahşap yatak, gardırop, koltuk, lavabo, duş, tuvalet var. Genel olarak, gemi çok büyük ve çok güzel. Ancak sanat alanında, burada açıkça elverişsizdir. Art Nouveau genel olarak biraz kötü bir şeydir, ancak Normandiya'da altın ve sıradanlıkla daha da geliştirilmiştir.

"Radyo tasarımcısı Shorin ile birlikte bir grup mühendisimiz Normandiya'ya biniyor. Herkes kemik gibi yattı, bugün bir dakikalığına ortaya çıktı ve yine kulübelerine saklandı. Tek başıma yürüyorum deli amiral, deniz tutmasına karşı duyarsız.

İlya İlf'in aile arşivinden

New York'tan kartpostal. 9 Ekim 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Ilf ve Petrov, 7 Ekim 1935'te New York'a geldiler ve orada neredeyse bir ay geçirdiler. Ernest Hemingway'den George Gershwin'in Porgy and Bess operasının ilk performanslarından birinde büyük Van Gogh sergisini ziyaret eden birçok insan gördüler, Madison Square Garden'da bir boks maçı gördüler ve Sing Sing hapishanesinin karanlık köşelerini gördüler.

"Canım kızım Ilya Ilf, karısı Maria'ya hitap ediyor., dün sana bir mektup gönderdi. Ben arkadaki binada oturuyorum. Bu gece sana yazacağım. Sevgili Sasha'mızı öp Sashenka - Alexandra, Ilya Ilf ve Maria'nın kızı.,
İlya'n.

"Sabahları, yirmi yedinci katımızda uyanıp pencereden dışarı bakarken, şeffaf bir sabah sisi içinde New York'u gördük."

"Tek Öykü Amerika"

“Barışçıl bir köy resmi denilen şey buydu. Gökyüzüne birkaç beyaz duman yükseldi ve pastoral, tamamen metal bir horoz, yirmi katlı küçük bir kulübenin kulesine bile bağlıydı. Dün gece çok yakın görünen altmış katlı gökdelenler bizden en az bir düzine kırmızı demir çatıyla, yüzlerce yüksek bacayla ve aralarında çamaşırların asılı olduğu ve sıradan kedilerin dolaştığı çatı pencereleriyle ayrılmıştı.

"Tek Öykü Amerika"

Solomon Tron (1872-1969) - elektrik mühendisi, sık sık Sovyetler Birliği'ni ziyaret etti, Dneprostroy, Chelyabinsk ve diğer yerlerde çalıştı. Hayat dolu, enerjik, meraklı ve son derece girişken Süleyman Taht, eşi Florence ile birlikte Amerika gezilerinde yazarlara eşlik etti.

Dearborn zarfı. 14 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

New York'tan Hollywood'a giden yolda Ilf ve Petrov'un ana izlenimleri, Henry Ford'un Dearborn, Chicago'daki fabrikaları ve reklamcılık, özellikle hafif reklamcılıktı.

"Bay Henry Ford'du. Harika gözleri var, parlak, görünüşe göre Tolstoy'un muzhik'lerine benziyor. Çok hareketli bir insan. O da oturdu. Ayaklarını sürekli hareket ettirdi. Sonra onları masanın üzerine koydu, sonra birbiri ardına koydu, sonra tekrar yere koydu. “Ömür boyu” denileni söyledik. Randevu yaklaşık 15 ya da 20 dakika sürdü tabii ki Ford gibi biri artık sadece para kazanmayı düşünmüyor. Topluma hizmet ettiğini ve hayatın bir arabadan daha fazlası olduğunu söyledi. Bir mektupta, yazık, anlatmak zor kızım. Tek Katlı Amerika kitabında, Henry Ford ile görüşmeye ayrı bir bölüm ayrılmıştır. Genel olarak, insanların hayatlarını büyük ölçüde etkileyen harika bir insan gördüm. Kendisinin, makinelerin insan üzerindeki egemenliğinden pek memnun olmadığını düşünmek gerekir, çünkü o, insanların çalışacağı ve aynı zamanda tarımla uğraşacağı küçük fabrikalar yapmak istediğini söyledi.

Stevens Oteli'nden bir zarf. Şikago, 16 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Stevens Oteli'nden mektup. Şikago, 16 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Günlüğünde Ilya Ilf, Chicago'da çekim yapmanın imkansız olduğundan şikayet etti:

"15 Kasım
<…>Parlak araba ışığı. Bentler ve gecekondular. Stevens Hotel'in üç bin odası var. Tek seyahat eden kadınlara ve Gehry'nin yanına patronaj Chicago'dan 30 mil uzakta, Gary şehrinde, ABD'de büyük bir izabe tesisi var. Çelik.. Bakır bir havzada olduğu gibi onlarla her şey açıktır.
Bunu filme almak güzel olurdu, ama korkunç, karanlık bir gün, hiçbir şey yapılamaz, bu bir rezalet.”

İlya İlf'in aile arşivinden

Albuquerque'den kartpostal. 25 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

"Sevgili Marusik, bir Kızılderili evin üçüncü katında bir dairesi varsa, o zaman bu merdivenleri çatıdan çatıya tırmanır. Köpekler de bu merdivenlerden yukarı çıkarlar. Hoşçakal kızım.
İlya'n.

Hint evlerinin çatılarında yürüyen köpekler daha sonra One-Story America'da ortaya çıktı:

"Köpekler bize dokunmadan evlerine koştular, merdivenlerden hızla çıktılar ve kapıda gözden kayboldular."

İlya İlf'in aile arşivinden

Navajo Köprüsü'nden kartpostal. 28 Kasım 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Çöl, Ilf üzerinde büyük bir etki yarattı - Arizona'da çok fazla çekim yaptı ve karısına Büyük Kanyon'dan birkaç kartpostal gönderdi.

"Sevgili Marusik, Grand Kenyon'dan sabah ayrıldım ve bütün gün dağlık çölde araba sürdüm. Bu rengarenk çölde çok iyi, başka hiçbir yerde olmadığı gibi. Gördüğüm en iyisi.
Sizin ve Sashenkin Ilya.

Arizona'nın renkli çölü. Fotoğraf Ilya IlfRusya Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi

Zarfın üzerindeki pul, Evgeny Petrov'un pul koleksiyonu için kesilmiş.

İlya İlf'in aile arşivinden

San Francisco'dan mektup. 5 Aralık 1935İlya İlf'in aile arşivinden

Hollywood'dan önce, yazarlar Golden Gate Köprüsü'nün yapımına bakmak, şehirde dolaşmak, Amerikan futboluna gitmek ve bir mola vermek için San Francisco'da (“sisler şehri, çok hafif ve parlak”) durdular. sonsuz yoldan.

“Sevgili, hassas kızım, şimdiden çok sıkıldım. Ne sen uzun zamandır yoksun, ne de bizim küçük Domuzumuz Ilf'in kızı Alexandra'nın takma adı.. Çocuklarım canım, bana öyle geliyor ki senden bir daha asla ayrılmayacağım. Sensiz sıkıldım.
Burada Kızılderililer, Japonlar, Hollandalılar, sokaklarda yürüyen herkes ve Pasifik Okyanusu burada ve tüm şehir yamaçlarda, uçurumlarda ve zaten çok fazla şeye sahibim, seninle kızımızın nasıl uyuduğunu görmem gerek. yatak."

Rusya Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi

San Francisco. Fotoğraf Ilya IlfRusya Devlet Edebiyat ve Sanat Arşivi

Bu fotoğrafların açıklamaları Tek Katlı Amerika kitabında yer aldı:

“Tropik Yüzme Havuzuna yani kış havuzuna nasıl ve neden geldiğimiz belli değil. Yoğun bir turuncu-rengi havası olan, bir tür bambu direklerin dışarı çıktığı ve perdelerin asılı olduğu büyük, oldukça eski ahşap bir odada paltolarımızı çıkarmadan durduk, mayo giymiş genç bir çifte hayranlıkla baktık, meşgul pinpon oynadık. ve suyla dolu büyük bir kutuda debelenen şişman adama ... "

Ilf ve Petrov'un "Tek Katlı Amerika" adlı seyahat notları, yetmiş yıldan fazla bir süre önce 1937'de yayınlandı. 1935 sonbaharında Ilf ve Petrov, Pravda gazetesinin muhabirleri olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne gönderildiler.

Kapitalizmin en ücra köşelerine hicivcileri gönderirken üst düzey yetkililerin tam olarak neye rehberlik ettiğini söylemek zor. Büyük olasılıkla, "Coca-Cola ülkesi" hakkında kısır, yıkıcı bir hiciv bekliyorlardı, ancak bunun akıllı, adil, yardımsever bir kitap olduğu ortaya çıktı. O zamana kadar Kuzey Amerika Birleşik Devletleri hakkında kaba bir fikri bile olmayan Sovyet okuyucuları arasında büyük ilgi uyandırdı.

Kitabın daha sonraki tarihi basit olarak adlandırılamaz: Ya yayınlandı, sonra yasaklandı, sonra kütüphanelerden kaldırıldı, sonra metnin bazı bölümleri kesildi.

Kural olarak, "Tek katlı Amerika", Ilf ve Petrov'un birkaç toplu eserine dahil edildi, ayrı baskılar nadiren ortaya çıktı ("nasıl olursa olsun!"). Ilfov'un fotoğraf illüstrasyonlarının olduğu sadece iki baskı var.

Ilf ve Petrov'un yolculuğunu tekrar etme arzusunun, Vladimir Pozner'ın (bu projeyi otuz yıl önce tasarladı) “Tek Katlı Amerika” adlı belgesel televizyon dizisine hayat verdiği zamanın gelmesi dikkat çekicidir. Seriye ek olarak, Posner ve Amerikalı yazar, radyo gazetecisi Brian Kahn'ın fotoğraflarıyla Ivan Urgant'ın seyahat notlarından oluşan bir kitap aldık.

Tüm övgüleri hak eden bir dizide, orijinaline saygı duyulur. Vladimir Pozner sürekli olarak Ilf ve Petrov'a atıfta bulunur ve o zaman ve şimdi Amerika'nın yaşamındaki benzerlikleri ve farklılıkları keskin bir şekilde belirtir. Posner'ın televizyon dizisinin ABD'de büyük ilgi gördüğü biliniyor. Ve serinin etkisiyle yurttaşlarımın birçoğunun eski Tek Öykülü Amerika'yı yeniden okuduklarını keşfetmekten memnun oldum.

Bugünün Amerika'sı, Ilf ve Petrov'un kitabına yansıyan zaman da dahil olmak üzere tarihiyle çok ilgileniyor. Daha yakın zamanlarda, Ilf'in "Amerikan fotoğrafları" sergileri birkaç Amerikan üniversitesinde başarıyla gerçekleştirildi. Ve New York'ta bir baskı yayınlandı: Ilf ve Petrov'un Amerikan Yolculuğu. İki Sovyet Yazarı İlya Ilf ve Evgeny Petrov'un 1935 Seyahatnamesi(2007). Bu, çok sayıda Ilfov fotoğrafıyla birlikte 1936 tarihli Ogonkovskaya yayınının bir çevirisidir.

İyi bir karşılıklı çıkar herkese yarar.

Ancak, modern Amerika "tek katlı" olmaya devam ediyor.

Alexandra İlf

Bir takım soyadları ve coğrafik isimler modern imlaya göre verilmiştir.

Saat dokuzda özel bir tren Paris'ten ayrılarak Normandie yolcularını Le Havre'a götürüyor. Tren durmadan hareket eder ve üç saat sonra Havre deniz istasyonu binasına girer. Yolcular kapalı platforma gidiyor, yürüyen merdivenle istasyonun en üst katına çıkıyor, birkaç salondan geçiyor, dört bir yanı kapalı iskelelerden geçiyor ve kendilerini büyük bir lobide buluyorlar. Burada asansörlerde oturuyorlar ve katlarına dağılıyorlar. Burası Normandiya. o nedir dış görünüş- yolcular bilmiyor çünkü gemiyi hiç görmediler.

Asansöre girdik ve altın düğmeli kırmızı ceketli bir çocuk zarif bir hareketle güzel bir düğmeye bastı. Parlak yeni asansör biraz yükseldi, katlar arasına sıkıştı ve umutsuzca düğmelere basan çocuğu görmezden gelerek aniden aşağı indi. Üç kat aşağı indikten sonra, iki kat çıkmak yerine, acı verici bir şekilde tanıdık bir cümle duyduk, ancak, Fransızca: "Asansör çalışmıyor."

Tamamen yanmaz açık yeşil kauçuk halıyla kaplı kabinimize çıkan merdivenleri çıktık. Geminin koridorları ve antreleri aynı malzeme ile kaplanmıştır. Adım yumuşak ve duyulmaz. Bu iyi. Ancak, yunuslama sırasında kauçuk döşemenin avantajlarını gerçekten takdir etmeye başlıyorsunuz: tabanlar ona yapışıyor gibi görünüyor. Ancak bu sizi deniz tutmasından kurtarmaz ama düşmenizi engeller.

Merdiven, bir vapur gibi değildi - boyutları herhangi bir ev için oldukça kabul edilebilir olan uçuşlar ve inişler ile geniş ve eğimli.

Kabin de bir çeşit gemi dışıydı. İki pencere, iki geniş ahşap yatak, koltuklar, dolaplar, masalar, aynalar ve telefona kadar tüm olanaklara sahip geniş bir oda. Genel olarak, Normandiya sadece bir fırtınada bir vapur gibi görünür - o zaman en azından biraz sallanır. Ve sakin havalarda, şık bir tatil beldesinin setinden aniden kopan ve Amerika'ya saatte otuz mil hızla yelken açan muhteşem deniz manzarasına sahip devasa bir otel.

Aşağıda, istasyonun tüm katlarının platformlarından yas tutanlar son selamlarını ve dileklerini haykırdılar. Fransızca, İngilizce, İspanyolca bağırdılar. Rusça da bağırdılar. Siyah donanma üniformalı, gümüş çapalı ve kolunda Davut kalkanlı, bereli ve üzgün sakallı garip bir adam İbranice bir şeyler bağırıyordu. Daha sonra bunun, General Transatlantic Company'nin yolcuların belirli bir bölümünün manevi ihtiyaçlarını karşılamak için hizmette tuttuğu bir vapur haham olduğu ortaya çıktı. Diğer tarafta ise hazır bekleyen Katolik ve Protestan rahipler var. Müslümanlar, ateşe tapanlar ve Sovyet mühendisleri manevi hizmetten mahrumdur. Bu bakımdan General Transatlantic Company onları kendi haline bırakmıştır. Normandiya'da, dua için son derece uygun bir elektrikli yarı ışıkla aydınlatılan oldukça büyük bir Katolik kilisesi var. Sunak ve dini görüntüler özel kalkanlarla kaplanabilir ve ardından kilise otomatik olarak Protestan olana dönüşür. Hüzünlü sakallı hahama ise ayrı bir oda verilmez ve hizmetlerini çocuk odasında yapar. Bu amaçla, şirket ona bir süre için tavşan ve kedilerin boş görüntülerini kapattığı bir masal ve özel bir perdelik verir.

Gemi limandan ayrıldı. İskelede ve iskelede insan kalabalığı vardı. Normandie hala alışkın değil ve transatlantik devinin her yolculuğu Le Havre'da herkesin dikkatini çekiyor. Fransız sahili bulutlu bir günün dumanında kayboldu. Akşam olduğunda Southampton'ın ışıkları parladı. Bir buçuk saat boyunca Normandiya, bilinmeyen bir şehrin uzak gizemli ışığıyla üç tarafı çevrili, İngiltere'den yolcu alarak yol kenarında durdu. Ve sonra, fırtına rüzgarıyla yükselen görünmez dalgaların gürültülü yaygarasının çoktan başladığı okyanusa gitti.

Her şey, yerleştirildiğimiz kıçta titriyordu. Güverteler, duvarlar, lombozlar, şezlonglar, lavabonun üzerindeki camlar, lavabonun kendisi titriyordu. Geminin titreşimi o kadar güçlüydü ki, bunun beklenemeyeceği nesneler bile ses çıkarmaya başladı. Hayatımızda ilk kez havlu, sabun, yerde halı, masada kağıt, perde, yatağa atılan bir yakanın sesini duyduk. Kabinde olan her şey ses çıkardı ve sarsıldı. Dişleri takırdamaya başlarken yolcunun bir saniye düşünmesi ve yüz kaslarını zayıflatması yeterliydi. Bütün gece, sanki biri kapıyı kırıyor, camları çalıyor, kahkahalarla gülüyordu. Kabinimizin çıkardığı yüzlerce farklı sesi saydık.

Normandiya, Avrupa ile Amerika arasındaki onuncu seferini yapıyordu. Onbirinci seferden sonra iskeleye gidecek, kıç demonte edilecek ve titreşime neden olan tasarım kusurları giderilecektir.

Sabah bir denizci geldi ve lombozları metal kalkanlarla sıkıca kapattı. Fırtına şiddetlendi. Küçük yük vapuru, Fransız kıyılarına doğru güçlükle yol aldı. Bazen dalganın arkasında kayboldu ve sadece direklerinin uçları görünüyordu.

Nedense, Eski ve Yeni Dünyalar arasındaki okyanus yolunun her zaman çok meşgul olduğu, arada sırada müzikli ve bayraklı komik buharlı gemilerin karşılaştığı görülüyordu. Aslında okyanus görkemli ve ıssız bir şeydir ve Avrupa'dan dört yüz mil uzakta fırtınalı olan vapur, beş günlük yolculukta karşılaştığımız tek gemiydi. Normandie yavaş ve önemli bir şekilde sallandı. Neredeyse yavaşlamadan yürüdü, güvenle her taraftan tırmanan yüksek dalgalar attı ve sadece ara sıra okyanusa tek tip yaylar verdi. Azgın bir unsurla insan elinin yetersiz bir yaratımının mücadelesi değildi. Eşitlerin mücadelesiydi.