Fotografija Tatjane Kuzovleve

Divna Faina Ranevskaya jednom je to primijetila više obrazovanje bez "nižeg" - nevolje. Imao sam sreće sa „nižim“ zahvaljujući dvoje ljudi – mom ocu, koji je i pored svog tehničkog magacina odlično poznavao istoriju, arhitekturu, muziku, slikarstvo (što je tipično za kategoriju „bivša“) i komšiju u komunalni stan, koju smatram svojom drugom majkom, takođe iz "bivše", koja mi je u prvih deset godina života pružila toliko dobrote i ljubavi da i dalje živim u njenom svetlu.

Što se tiče visokog obrazovanja, studirao sam na Moskovskom državnom pedagoškom institutu (odsek za istoriju). I već kao član Saveza pisaca, diplomirala je na Visokim književnim kursevima. Nisam se slagao sa Književnim institutom: na ispitu u Sovjetska književnost"Popunio" me je neki Pukhov jer sam pogrešno nazvao boju korice (!) knjige pesama sovjetskog klasika Vasilija Fedorova, koji je kasnije iskreno priznao da me je zbog svoje tamne kose zamenio za Jevrejku. . Nikada nisam požalio što nisam otišao tamo.

- Kada i gde su vaše pesme prvi put objavljene? Sećate se tog dana, svojih osećanja?

godine objavljene su moje prve pesme Komsomolskaya Pravda„Ranih šezdesetih, zahvaljujući učešću Evgenije Samojlovne Laskine, koja je tih godina vodila odeljenje književnosti u Komsomolskoj pravdi. Tog dana, od zore, motao sam se na kiosku, kupio pregršt novina. Onda su se javili iz redakcije: ispostavilo se da i oni plaćaju za ovo. Bila je šokirana.

Prvi "živi" pesnik koji je učestvovao u mom životu bio je Mihail Arkadjevič Svetlov. Jedna od tada meni značajnih pjesama „Majstor“ bila je posvećena njemu. Negdje je sačuvana čak i stranica „Literaturne gazete“ tih godina, gdje je u naslovu „Majstori poučavaju...“ (izgleda da je tako) bila slika koju je snimio poznati fotograf Mihail Trakhman: pored Svetlova sjedi u radni sto, moja silueta se bojažljivo nazire...

- Da li su tvoji roditelji pozdravili tvoj izbor? Izgleda da imaš ćerku. Za šta je odabrala da se specijalizuje? Da odabereš poeziju, kako bi reagovao?

Moj otac je želio da dobijem diplomu inženjera. Stav mojih roditelja prema mom izboru počeo se mijenjati nakon nekoliko publikacija i uspješnih nastupa na velikim večerima u Centralnoj kući umjetnika i u Koncertnoj dvorani Čajkovski.

Najbolji dan

Moja ćerka Olga Saveljeva piše poeziju, u mladosti je prevodila mlade pesnike svojih vršnjaka, dosta objavljivala, bila je učesnik jedne od poslednjih Svesaveznih konferencija mladih pisaca (1984), ali se zainteresovala za novinsko novinarstvo, diplomirala sa odsjeka za novinarstvo Moskovskog državnog univerziteta, radio u Komsomolskaya Pravda, Novaya novinama i drugim publikacijama. Sada je urednica produkcije u The A Ringu. Trinaestogodišnji unuk Artemy je zauzet algebrom, fizikom i programiranjem. Nedavno sam, pomalo ohladivši se od Harija Pottera, otkrio Bulgakova i Ilfa i Petrova. Zbog čega sam veoma sretan.

Iz vlastitog iskustva znam da se ne treba previše kategorički miješati u profesionalni izbor mlađih generacija. Da li je to na nivou svakodnevnih saveta. Ali i oni bi trebali biti traženi i ne nametljivi. Na kraju krajeva, karakter se formira i putem pokušaja i grešaka.

- U sovjetsko vreme bilo je lakše biti profesionalni pesnik (materijalno), zar ne? Sada, po mom mišljenju, čak ni uspješan tekstopisac ne može se prehraniti...

Ne sigurno na taj način. I tada je pjesniku bilo nemoguće da živi samo od honorara. Knjige poezije, po pravilu, čak i manje-više uspešni autori izlazili su jednom u tri do pet godina... Ali postojao je čitav sistem sporednih poslova: plaćeni (uglavnom, peni) govori, odgovori na pisma u jednom ili drugom izdanju , prijevodi. Moj muž i pesnik Vladimir Saveljev, koji je doživeo ekstremno siromaštvo u prvoj godini našeg zajedničkog života, u početku je preuzeo sve: rodila se ćerka i mogli smo sebi da priuštimo da trošimo ne više od rublje dnevno na hranu i druge potrebe ( obično se za ovaj novac u "Kuvarici" kupuje kilogram heljdine kaše i kilogram kuvanog srca ili vimena). Sjećam se da je stigla obavijest za paket od Volodjine majke iz sela Verkhnyaya Gryaznukha na Volgi. Sanjali su da je u paketu mast. Za posljednjih 90 kopejki kupili smo desetak jaja, radujući se kraljevskoj kajgani. A u paketu je bilo stotinjak jaja, od kojih je svako bilo s ljubavlju umotano u komad novina... Zaplet u duhu O'Henryja.

Na kraju, naša "poetska" porodica je opstala zahvaljujući prevodima. Dali su nam ne samo materijalnu slobodu, već su nam pomogli da pronađemo prijatelje za cijeli život. Uvek smo mnogo radili, ali ovaj rad je fascinantan i zahvalan. Sada, nakon petnaestogodišnje "mrtve sezone", počinje oživljavati obostrano (još uvijek krhko) interesovanje za prijevode pjesama naših stranih susjeda na ruski. Stare veze se uništavaju iz prirodnih razloga, nove se uspostavljaju gotovo slijepo. Međutim, u "Prstenu A" objavili smo izbore savremenih rumunskih i bugarskih pesnika. Postoji dogovor o objavljivanju mladih bjeloruskih, slovačkih i poljskih autora.

Novo vrijeme rigidnije postavlja na svoje mjesto one pjesnike koji se uklapaju u sistem komercijalne potražnje i one koji su izvan njega. Ali danas, kao i ranije, niko ne očekuje da će živeti od honorara. Što se tiče tekstopisaca, njihovi honorari mogu biti 500-1000 dolara po tekstu.

- Čini se da je Aleksandar Mežirov rekao: "Čast je biti pesnik pre 30, a sramota - posle 30." Kako biste komentarisali ove redove?

Lude linije. Šta je sa Tjučevom, Geteom, Šekspirom, a u dvadesetom veku - sa Ahmatovom, Cvetaevom, Pasternakom, Martinovom, Tarkovskim... Spisak se nastavlja.

Koliko ste kolekcija objavili? Šta mislite koji je najbolji i zašto?

Petnaest, uključujući Hoodlitove jednotomne Favorite (1985). Najuspješniji je uvijek onaj koji je posljednji pripremljen. Nadam se da ću ga objaviti ove godine. Iako bih, naravno, iz praznovjerja volio da ga smatram pretposljednjim.

- Ko vam je od pesnika starije generacije ili vaših savremenika blizak?

Leonid Martinov, Boris Slucki, David Samojlov, Arsenij Tarkovski; rani Jevgenij Jevtušenko, Andrej Voznesenski, Bela Ahmadulina; poslednje pesme Roberta Roždestvenskog i Vladimira Kornilova; Rimma Kazakova, Aleksandar Gorodnitsky. I, naravno, pjesme Bulata Okudžave.

- Postoji li pamćenje za poeziju? Koliko svojih i tuđih pjesama znaš napamet?

Postoji. Kao dokaz - fenomenalno sećanje na Vladimira Saveljeva - on je, na moju zavist, mogao da čita svoje omiljene pesme napamet u velikim količinama i bez iskrivljavanja redova. Moja "antologija" mojih omiljenih pjesama je mnogo skromnija. Rotira se s vremena na vrijeme. U sećanju - „Pred ogledalom“ Hodaseviča, „Izbor“ Gumiljova, „Tražio sam od Boga lak život“ Thorževskog, „Balada o zadimljenoj kočiji“ („Ne rastavi se sa svojim voljenima .. .“) Aleksandra Kočetkova, „Ljuljaška“ Sologuba, neke Pasternakove pesme, stihovi Ahmatova i Cvetajeva... Ali ono što sam nekada znao, nije nestalo. Pokušavam da čitam svoje pesme napamet.

- Vi ste glavni urednik časopisa Koltso A. Ko to subvencioniše? Da li je popularan među čitaocima? Možete li mu ući u trag?

- "Prsten A" je zamišljen kao organ Saveza pisaca Moskve. Ideja o njegovom stvaranju temeljila se na činjenici da su se "debeli" časopisi donekle povukli u sebe, a dobre stvari i dalje ostaju nezatražene u stolovima čak i uglednih pisaca. Da, i mladima je teško da se probiju u "debele" časopise. Nismo spuštali ljestvicu profesionalizma i uvijek smo se trudili da održimo nivo objavljenog. Časopis je prvi put izašao uz podršku izdavačke kuće Moskovsky Rabochiy, ali prije otprilike sedam godina, kada je Aleksandar Muzykantsky, demokrata prvog talasa, bivši poslanik Gorbačovskog Vrhovnog sovjeta, bio prefekt Centralnog administrativnog okruga ( TsAO) iz Moskve, Ring A počela je subvencionirati prefektura Centralnog okruga glavnog grada, i iako su se župani od tada dva puta promijenili, pomoć nam još nije odbijena. Prvi broj časopisa izašao je prije deset godina. Autori časopisa različite godine bili su Bulat Okudžava, Jurij Nagibin, Vjačeslav Kondratjev, Boris Čičibabin, Jurij Davidov, Aleksandar Ivanov, Robert Roždestvenski, Vladimir Kornilov, Boris Vasiljev, Rimma Kazakova, Leonid Žuhovitski, Boris Krutier, Jurij Černičenko, Nikolaj Šmeljov, Grigorij Svirski ... pjesnici i mladi i sredovečni prozaisti, nekada objavljeni u Ring A, ostali su naši autori do danas, među njima su pesnici Elena Isaeva, Galina Nerpina, Lev Boldov, Dmitrij Vedenyapin, Dmitrij Kurilov, Jevgenij Lesin, prozni pisci Sergej Burtjak, Aleksej Ivanov, Emelyan Markov, Roman Senčin, Nikolaj Ustjancev, Margarita Šarapova, mlada Natalija Ščerbina... Oni su formirali određeni krug koji nam je omogućio da stvorimo klub Ring A, koji okuplja punu publiku u Maloj sali Centralne kuće Pisci svakog mjeseca. Ovo je predstavljanje knjižnih noviteta naših autora, veče proze, poezije, humora, autorske pjesme, obavezni nastupi kreativne omladine; početkom godine, tradicionalno - svečano sumiranje uz dodelu nekoliko nagrada za najbolja izdanja. O popularnosti časopisa mogu suditi ne samo po usmenim recenzijama ili pregledima u novinama, već i po sve većem prilivu rukopisa, kao i po zahtjevima biblioteka za kupovinu novih primjeraka.

- Da li danas izlaze novine Moskovsky Literator? Kakav je vaš odnos sa njegovim urednicima?

Ispostavilo se. Pa kakav odnos može biti sa jasno šovinističkim novinama, izdanjem moskovskog ogranka Saveza književnika Rusije, osim gadljivosti i protesta, ako se u njemu objavljuju, na primjer, takvi stihovi:

RETRIBUTION

Sa kakvim životinjskim jevrejskim strahom

čavrljali su sa ekrana!

Amerika, stavi rak -

jedina radost ovih dana.

I ne želim da mi bude žao ovih Jenkija.

Ni u kome nemaju simpatije prema drugima.

I ja sam mogao, čak ni pijan,

posalji avion u Belu kucu...

Rimma Kazakova je uputila oštru primjedbu LG-u o tome, koja, međutim, nikada nije objavljena...

Ili stihovi o Staljinu: "Vođa, rođen iz Kosmosa,\\Bog nam je poslao,\\ Vjerovao je u pravoslavne\\U novi sovjetski zavjet..."

Kakav bi ti odnos, Vladimire, imao sa ovakvim novinama?..

- Koga ste podržali na prošlim izborima za Dumu? Zašto su, po vašem mišljenju, propali Yabloko i SPS?

Glasao sam za Savez desnih snaga, nadajući se da će ipak puzati preko granice od pet posto. To se nije desilo. Mislim da su se njeni lideri pokazali "strašno udaljeni" od svojih birača - ruske demokratske inteligencije, čije su mišljenje i zaštita interesa, nažalost, zanemareni, kao i dijalog sa njima. Kao rezultat toga, prema Žvanetskom, danas ispada ovako: „Prošavši put evolucijskog razvoja u silaznoj spirali, vratili smo se odakle smo došli. Istina, već bez novca, bez najbolji mozgovi i bez mišića... Rekao sam: ili ću dobro živjeti, ili će moja djela postati besmrtna. I život se ponovo okrenuo djelima...”.

- Recite nam, molim vas, o pokretu "Hrišćani Rusije - u znak podrške Izraelu". Šta je glavna svrha njegovog rada?

Prvo Pripovijetka pitanje kršćanske podrške izraelskom narodu općenito. Pioniri su ovdje bili protestanti, koji su u obnovi Izraela vidjeli ispunjenje proročanstava o Drugom dolasku Spasitelja. Prije 23 godine organizirali su "Međunarodnu kršćansku ambasadu" i od tada svake godine dolaze na Svetu sjenicu da hodočaste u Svetu zemlju, da učestvuju u okrugli stol i svečanu povorku i na taj način izražavaju hrišćansku ljubav prema biblijskom narodu, koji, kako se kaže u sveto pismo, "svi će biti spašeni."

Ove godine u Jerusalim je došlo 5.000 kršćana iz 65 zemalja svijeta, uključujući više od 30 Rusa. Naše hodočašće u Svetu zemlju postalo je moguće zahvaljujući inicijativi Dobrotvorne fondacije Mihaila Černog - fondacije formirane nakon terorističkog napada na diskoteku u Delfinariju 1. juna 2001. godine, usljed kojeg je nekoliko desetina djece ruskih Jevreja bilo ubijen i osakaćen.

Još je prerano govoriti o ruskom kršćanskom pokretu, odnosno društvu koje podržava Izrael, kao dobro formiranoj i jasno strukturiranoj organizaciji. Sve se tek rađa. Međutim, koliko ja znam, postoji jedan takav program koji je razvijen u okviru Fondacije za društveno-ekonomske i intelektualne programe, na čijem je čelu Sergej Filatov: „Rusija – Izrael: Dijalog dveju kultura“, kojoj je Savez pisaca Moskve mogao da se pridruži, i izrazio takvu želju Muzej Rerihovih.

Izrael je obećao moralnu podršku za ovaj poduhvat. Ostaje ni više ni manje - pronaći sredstva, bez kojih, čak i ako ima entuzijasta, posao može proći uzaludno.

Smisao takvog pokreta vidim u formiranju javnog mnijenja o narodu Izraela kao nesebičnom radniku, koji svakodnevno rizikuje svoju djecu u ime održavanja mira; u kategoričnoj osudi terorizma, koji je glavna prijetnja civilizaciji. Među narod Izraela uključujem i Jevreje i Arape, koji povezuju život i budućnost svoje djece sa mirnim, prosperitetnim Izraelom. Takođe bih se nadam da će podrška Izraela od strane hrišćana pomoći mnogim medijima da pričaju ljudima ne samo o eksplozijama u ovoj zemlji, već i na obimniji i zainteresovaniji način - o dostignućima njegove nauke, kulture, književnosti, umjetnost ...

- I unutar pravoslavne crkve, čini se, postoji pokret podrške Izraelu?

Znam samo za lične inicijative nekih pravoslavnih sveštenika. Ali čini mi se da akcije poput ove u kojoj sam učestvovao mogu umnožiti njihov broj.

- Da li je moguć nalet antisemitizma u Rusiji?

Ko može garantovati da neće? Ova ružnoća se manifestuje bez obzira na obrazovanje, ili životni standard, ili državljanstvo, ili religiju, ili politički sistem. Često je predmet raznih spekulacija, posebno političkih. I uvijek u režiji nekoga. U komunikaciji sa njegovim volonterima, ja, Rus, osjećam se nelagodno i hladno. Smatram se kosmopolitom, uprkos metafori predaka Rusije u mom srcu i činjenici da je ova reč bila grubo kompromitovana kod nas krajem četrdesetih. Iz nekog razloga, definicija "internacionalista" kod mene ne nalazi takvu saglasnost.

Inače, u prva tri broja Ring A ponovili smo upitnik koji su na početku Prvog svetskog rata sastavili Leonid Andrejev, Maksim Gorki i Fjodor Sologub (tada je ovaj upitnik nakon pretresa u Otadžbina magazin) - o uzrocima antisemitizma u Rusiji, o njegovom uticaju na različite aspekte ruskog života, o ulozi Jevreja u umetnosti, nauci, društvenom i kulturnom životu zemlje, o mogućim merama za suzbijanje ovog sramnog fenomena . Nekoliko desetina poznatih pisaca odgovorilo je na naš upitnik: Mihail Roščin, Valentin Erašov, Grigorij Pomerants, Bulat Okudžava, Leonid Lihodejev, Vladimir Višnjevski, Vasil Bikov, Valentin Oskotski, Aleksandar Ivanov i mnogi drugi.

- Generalno, da li je sadašnji ruski život naklonjen poeziji? Ili - u najokrutnijim vremenima poezija je živela...

Ne možete se suprotstaviti životu i poeziji. vremena i poezije. Nije život ili vrijeme ono što raspolaže ili ne raspolaže poezijom, nego poezija ispunjava vrijeme i život svojim ritmovima - počevši od davnina, od prvih uspavanki i prvih borbenih pjesama... Pjesme oživljavaju često ne zahvaljujući spoljni uslovi, ali suprotno njima. Njih diktira ljubav, bez koje život nema nastavka.

- Jeste li bili u Americi? Vaši utisci o zemlji i našim iseljenicima…

Ne, nije bilo. Ali reći da uopšte nemam pojma o američkom životu bila bi laž. Ipak, neke informacije postoje... Vjerovatno je smiješno, ali moji bivši sunarodnici (emigranti u prvoj generaciji) mi se čine nezaštićeni u Americi. Bojim se za sve vas. Ali ne mogu te zaštititi! Najvažnije je da vam ne treba. Ne isključujem da i vi doživljavate nešto slično ljudima poput mene. Možda ćemo, dokle god smo živi, ​​uvek brinuti jedno o drugom...

U realnom vremenu.
MAG 12.09.2006 05:24:17

Živim u Izraelu, istorija mog naroda je opisana u Bibliji, Tanahu i u
bezbroj radova, članaka itd. I svaki put zagrije srce živa reč, reč zene-pesnikinje,majke,zene,bake.Koliko je covek mnogostran,pogotovo ako mu je srce ispunjeno ljubavlju prema BOGU.

Tatyana Vitalievna Kuzovleva(rođen 10. novembra, Moskva) - ruski pesnik, prevodilac, publicista. Član Saveza književnika SSSR-a (1966-1991), Saveza književnika Moskve (od 1992), glavni urednik književnog časopisa Kolco "A" (1993-2013), sekretar Književnika Saveza Moskve, član Ruskog PEN centra, uređivačkog odbora časopisa „Omladina“, nedeljnika na ruskom jeziku „Panorama“ (Los Anđeles, SAD). Počasni radnik kulture Ruske Federacije ().

Biografija

Otac - Kuzovlev Vitalij Aleksandrovič, (, stanica Adrianovka Zabajkalske železnice -, Moskva), inženjer, učitelj, autor udžbenika tehničke termodinamike (5 izdanja), popularnog pedesetih godina, preštampanog u Nemačkoj Demokratskoj Republici i Mađarskoj. Potomak plemićke porodice Kuzovlev iz Tulske gubernije.

Majka - Kuzovleva Valentina Ivanovna (, Vereya -, Moskva) - crtač, plakat. Kći umjetnika i restauratora I.I. Tarasov, koji je blisko poznavao Korovina, Perepljočikova, Grabara, u čijoj restauratorskoj radionici I.I. Tarasov je radio nekoliko godina.

Rano djetinjstvo Tatjane Kuzovleve palo je na sovjetsko-finski i Drugi svjetski rat. Aktivno formiranje ličnosti palo je na odmrzavanje Hruščova. Nakon diplomiranja, stekla je staž za upis na institut kao student mlađeg urednika u tehničkoj izdavačkoj kući.

Prve publikacije - od 1960. godine - pojavile su se u novinama "Komsomolskaya Pravda", "Moskovsky Komsomolets", "Literaturnaya Gazeta", u časopisima "Youth", "Young Guard", "October", "Change". Na početku kreativan način podržali su ga pjesnici Mihail Svetlov i Boris Slucki.

Učesnik IV Svesavezne konferencije mladih pisaca (1963).

Studirao na Istorijskom fakultetu (odsek za istoriju u engleski jezik, 1964-1967), diplomirao na Visokim književnim kursevima (1971).

Potom su pjesme objavljivane u "Novom svijetu", "Baneru", "Prijateljstvu naroda", u novinama i časopisima u mnogim zemljama.

Od kasnih 80-ih bila je dosljedna pristalica obnove zemlje. Godine 1989. pridružila se Aprilu, Svesaveznom udruženju pisaca za podršku perestrojki. Tokom ovih godina, otvoreno je govorila o svom stavu u štampi („Druže, veruj!”, Književna Rusija, 1988), na javnim skupovima („Hrabrost pisca”, plenum Saveza pisaca SSSR, 1989; „ Reč i savest”, zbirka iz aprila 1989) i na sastanku moskovskih pisaca sa predsednikom B.N. Jeljcin u avgustu 1993.

Iste 1993. godine, zajedno sa suprugom, pjesnikom Vladimirom Saveljevim, organizovala je književni časopis Koltso "A" kao organ Moskovskog saveza pisaca. Od izlaska prvog broja, 20 godina je bila glavna urednica časopisa. Dvadesetu godišnjicu rada obilježilo je izlaskom 2013. godine jednotomne knjige „Sa svim prestancima“ koja je obuhvatila djela proze, poezije, publicistike, naučne fantastike, humora, izabrana iz više od devedeset brojeva, kao i najbolja redovi mladih laureata nagrade Rimma Kazakova "Start". Jednotomna knjiga prethodi predgovoru T. Kuzovleve " kratka biografijačasopis".

Kreacija

O radu Tatjane Kuzovleve u različitim godinama pisali su:

Retko se dešava da sam 100% siguran u mladog pesnika. Ali onda sam pročitao pesme Kuzovleve i njeno nepoznato ime mi je odmah postalo blisko. Obično ga nakon čitanja rukopisa vratim mladom autoru, navodeći da nema dovoljno mjesta na mojim policama. Ali danas ću zamoliti Kuzovlevu da mi ostavi svesku svojih pjesama kako bih njima zadovoljio svoje drugove. Duboka misao i stvarna osećanja - to je ono što me privlači u Tatjaninim pesmama.

Metafora - generalno, jedan od najočitijih znakova poezije T. Kuzovleve, dok je u njoj veoma prostran. To govori o umijeću mlade spisateljice, o njenom ozbiljnom književnom radu.

“Moja tatarska Rusija!” ... pjesme - 1962. Napisano u vrijeme kada se nije mislilo toliko na Slovene, Mongole, Tatare i razne druge Šveđane, koliko na Čovjeka, zbog kojeg će sve granice u budućnosti biti izbrisane. Trebala je hrabrost - u to vrijeme - da se tako okrenemo iz budućnosti u prošlost. Umesto "Zemšara" da oko sebe i u sebi vidite - "Rusiju". I odlučiti se na takav zaokret u trenutku kada je grmljavina mlada književnost šezdesetih pojurila na Aerodrome neona i na kapije Kosmosa. Dakle, u senci globalne scene, - pretvoriti se u "Rus"... I štaviše - nikako da, naslanjajući se na brvnare, proklinjati sve ljude zbog rusofobije - ali tako je jednostavno i prirodno spojiti se ljubav i domovina zajedno, hodajući po granici između divljih zemalja: odobrivši "liriku bez intimnosti, građanstvo bez retorike". Za takav čin je u to vrijeme bila potrebna prilična doza hrabrosti. Plus suptilnost. Plus, poznavanje vašeg duhovnog zadatka. I moja duhovna snaga. I slabosti.

Svest o građanskom dostojanstvu ni najmanje ne sprečava Kuzovljevu da ostane „slaba žena“... To je čar njene lirske heroine. Lirizam bez intimnosti, građanstvo bez retorike - to su dvije hipostaze koje čine poeziju Tatjane Kuzovleve.

Tatjana Kuzovleva, pored misli, ljubavi, bola i drugih gradivnih elemenata versifikacije, ima još nešto što se ne može analizirati. Pa, kako formulisati drhtanje zenica i jezu u potiljku?

Patio. Otuda je toliko mudrosti, otvorene i velikodušno darovane čitaocu od samog autora. Otuda i čar neustrašivog, iako čedno opreznog razgovora o najintimnijem, najkrhkijem i najskupljem. Ljubav pesnik shvata na tako mnogostrani način, tako visoko, tako humano i hrabro, da obavezuje „da svoje gubitke čuvaš pod ključem“. Hvala sudbini: "...izgubio sam broj svojih godina, hvala ti što se nisam izgubio." Saosjećati s ljudima, pomagati im, odazivati ​​se na svaki poziv čak i male nesreće: „Moja briga je da slušam i sažalim se.” Ljubav prema osobi, pažljiv i efikasan, savjestan i ljubazan odnos prema njemu zapravo su rijetki. Ovo je poseban talenat, a Tatjana Kuzovleva ga ima.

Kuzovljevi "Moji dragoceni dani" njen su veoma lični i stoga neponovljiv doprinos analima ruske književnosti. Odana književnosti, pesnik i savremenik mnogih izuzetnih pesnika, pisala je o onima koje je poznavala, sa kojima se družila, sa kojima ju je povezivalo ministarstvo ruske književnosti. U tim njenim memoarima ima toliko ličnog da više liče na dnevnici u koje, ne oslanjajući se na moć sećanja, autorka zapisuje neke naizgled sitnice, naizgled ne baš značajne detalje, sitnice iz života i rada, ali koje sada, iz naših već dalekih, prerastaju gotovo u simbole i u svakom slučaju nam daju neprocjenjivu priliku da bolje i dublje shvatimo i osjetimo vrijeme koje je tako nedavno odgovorilo na riječ "danas", ali je već neminovno postalo naše "jučer". ".

Bibliografija

Knjige poezije

• Volga. Moskva: Mlada garda, 1964
• "Rusija, breza, rosa" (1965.)
• "Silueta" (1970.)
• "Glas" (1970, Alma-Ata)
• "Slog" (1973.)
• "Stepska ptica" (1977, Alma-Ata)
• "Dvije zore" (1978.)
• "Sjena jabuke" (1979, Moskva)
• "Vreteno" (1982)
• "Sjena jabuke" (1983, Dušanbe, na tadžikistanskom)
• "Omiljeni" (1985.)
• "Sat ševe" (1986.)
• "Doba žene" (1989.)
• "Slobodan dah" (1992.)
• "Kroz snijeg" (1997.)
• "Dugi let" (2004.)
• "Između neba i neba" (2008.)
• "Koordinate srodstva" (2010) - na ruskom i slovačkom
• "Jedna ljubav" (2012)

knjiga proze

• “Moji dragocjeni dani. Stihom probuđeno sjećanje" (memoarska proza, 2013.)

Pjesme na pjesme Tatjane Kuzovleve

• „Ovaj grad se zove Moskva...“ („Istina“), muzika Sergeja Sterkina
• Plavo nebo Rusije, muzika Vladimir Zuev
• "Ne vrišti lasta ...", muzika i izvedba Natalije Priezzheve
• “I opet droga rascvjetale lipe...”, muzika Romana Mayorova
• "Četiri imena...", muzika i izvedba Grigorija Epštajna
• “Čuvaj me…”, muzika i izvođenje Evgeny Alper (SAD)
• “Opet je septembar…”, muzika i izvođenje Evgeny Alper (SAD)
• „Mart sija...“, muzika i izvedba Evgeny Alper (SAD)

Nagrade i nagrade

Porodica

Muž - Saveljev Vladimir Semjonovič (1934-1998), pesnik, prevodilac, prozni pisac. Od 1992. do 1998. - prvi sekretar Saveza pisaca Moskve.

Kći - Saveljeva Olga Vladimirovna (1965), pjesnikinja, prevoditeljica, učesnica Svesavezne konferencije mladih pisaca 1984.

- Tanja, jesi li diplomirala na Književnom institutu ili nekoj drugoj visokoškolskoj ustanovi?

Divna Faina Ranevskaya jednom je primijetila da je visoko obrazovanje bez "nižeg" katastrofa. Imao sam sreće sa „nižim“ zahvaljujući dvoje ljudi – mom ocu, koji je i pored svog tehničkog magacina odlično poznavao istoriju, arhitekturu, muziku, slikarstvo (što je tipično za kategoriju „bivša“) i komšiju u komunalni stan, koju smatram svojom drugom majkom, takođe iz "bivše", koja mi je u prvih deset godina života pružila toliko dobrote i ljubavi da i dalje živim u njenom svetlu.

Što se tiče visokog obrazovanja, studirao sam na Moskovskom državnom pedagoškom institutu (odsek za istoriju). I već kao član Saveza pisaca, diplomirala je na Visokim književnim kursevima. Nisam se slagao sa Književnim institutom: na ispitu iz sovjetske književnosti, neki Puhov me je „zabacio” jer sam pogrešno nazvao boju korica (!) knjige pesama sovjetskog klasika Vasilija Fjodorova, koji Iskreno priznao kasnije da me je zbog tamne kose zamijenio za Jevrejina. Nikada nisam požalio što nisam otišao tamo.

- Kada i gde su vaše pesme prvi put objavljene? Sećate se tog dana, svojih osećanja?

Moje prve pesme objavljene su u Komsomolskoj Pravdi ranih šezdesetih, zahvaljujući učešću Evgenije Samojlovne Laskine, koja je tih godina vodila odeljenje književnosti u Komsomolskoj Pravdi. Tog dana, od zore, motao sam se na kiosku, kupio pregršt novina. Onda su se javili iz redakcije: ispostavilo se da i oni plaćaju za ovo. Bila je šokirana.

Prvi "živi" pesnik koji je učestvovao u mom životu bio je Mihail Arkadjevič Svetlov. Jedna od tada meni značajnih pjesama „Majstor“ bila je posvećena njemu. Negdje je sačuvana čak i stranica „Literaturne gazete“ tih godina, gdje je u naslovu „Majstori poučavaju...“ (izgleda da je tako) bila slika koju je snimio poznati fotograf Mihail Trakhman: pored Svetlova sjedi u radni sto, moja silueta se bojažljivo nazire...

- Da li su tvoji roditelji pozdravili tvoj izbor? Izgleda da imaš ćerku. Za šta je odabrala da se specijalizuje? Da odabereš poeziju, kako bi reagovao?

Moj otac je želio da dobijem diplomu inženjera. Stav mojih roditelja prema mom izboru počeo se mijenjati nakon nekoliko publikacija i uspješnih nastupa na velikim večerima u Centralnoj kući umjetnika i u Koncertnoj dvorani Čajkovski.

Moja ćerka Olga Saveljeva piše poeziju, u mladosti je prevodila mlade pesnike svojih vršnjaka, dosta objavljivala, bila je učesnik jedne od poslednjih Svesaveznih konferencija mladih pisaca (1984), ali se zainteresovala za novinsko novinarstvo, diplomirala sa odsjeka za novinarstvo Moskovskog državnog univerziteta, radio u Komsomolskaya Pravda, Novaya novinama i drugim publikacijama. Sada je urednica produkcije u The A Ringu. Trinaestogodišnji unuk Artemy je zauzet algebrom, fizikom i programiranjem. Nedavno sam, pomalo ohladivši se od Harija Pottera, otkrio Bulgakova i Ilfa i Petrova. Zbog čega sam veoma sretan.

Iz vlastitog iskustva znam da se ne treba previše kategorički miješati u profesionalni izbor mlađih generacija. Da li je to na nivou svakodnevnih saveta. Ali i oni bi trebali biti traženi i ne nametljivi. Na kraju krajeva, karakter se formira i putem pokušaja i grešaka.

- U sovjetsko vreme bilo je lakše biti profesionalni pesnik (materijalno), zar ne? Sada, po mom mišljenju, čak ni uspješan tekstopisac ne može se prehraniti...

Ne sigurno na taj način. I tada je pjesniku bilo nemoguće da živi samo od honorara. Knjige poezije, po pravilu, čak i manje-više uspešni autori izlazili su jednom u tri do pet godina... Ali postojao je čitav sistem sporednih poslova: plaćeni (uglavnom, peni) govori, odgovori na pisma u jednom ili drugom izdanju , prijevodi. Moj muž i pesnik Vladimir Saveljev, koji je doživeo ekstremno siromaštvo u prvoj godini našeg zajedničkog života, u početku je preuzeo sve: rodila se ćerka i mogli smo sebi da priuštimo da trošimo ne više od rublje dnevno na hranu i druge potrebe ( obično se za ovaj novac u "Kuvarici" kupuje kilogram heljdine kaše i kilogram kuvanog srca ili vimena). Sjećam se da je stigla obavijest za paket od Volodjine majke iz sela Verkhnyaya Gryaznukha na Volgi. Sanjali su da je u paketu mast. Za posljednjih 90 kopejki kupili smo desetak jaja, radujući se kraljevskoj kajgani. A u paketu je bilo stotinjak jaja, od kojih je svako bilo s ljubavlju umotano u komad novina... Zaplet u duhu O'Henryja.

Na kraju, naša "poetska" porodica je opstala zahvaljujući prevodima. Dali su nam ne samo materijalnu slobodu, već su nam pomogli da pronađemo prijatelje za cijeli život. Uvek smo mnogo radili, ali ovaj rad je fascinantan i zahvalan. Sada, nakon petnaestogodišnje "mrtve sezone", počinje oživljavati obostrano (još uvijek krhko) interesovanje za prijevode pjesama naših stranih susjeda na ruski. Stare veze se uništavaju iz prirodnih razloga, nove se uspostavljaju gotovo slijepo. Međutim, u "Prstenu A" objavili smo izbore savremenih rumunskih i bugarskih pesnika. Postoji dogovor o objavljivanju mladih bjeloruskih, slovačkih i poljskih autora.

Novo vrijeme rigidnije postavlja na svoje mjesto one pjesnike koji se uklapaju u sistem komercijalne potražnje i one koji su izvan njega. Ali danas, kao i ranije, niko ne očekuje da će živeti od honorara. Što se tiče tekstopisaca, njihovi honorari mogu biti 500-1000 dolara po tekstu.

- Čini se da je Aleksandar Mežirov rekao: "Čast je biti pesnik pre 30, a sramota - posle 30." Kako biste komentarisali ove redove?

Lude linije. Šta je sa Tjučevom, Geteom, Šekspirom, a u dvadesetom veku - sa Ahmatovom, Cvetaevom, Pasternakom, Martinovom, Tarkovskim... Spisak se nastavlja.

Koliko ste kolekcija objavili? Šta mislite koji je najbolji i zašto?

Petnaest, uključujući Hoodlitove jednotomne Favorite (1985). Najuspješniji je uvijek onaj koji je posljednji pripremljen. Nadam se da ću ga objaviti ove godine. Iako bih, naravno, iz praznovjerja volio da ga smatram pretposljednjim.

- Ko vam je od pesnika starije generacije ili vaših savremenika blizak?

Leonid Martinov, Boris Slucki, David Samojlov, Arsenij Tarkovski; rani Jevgenij Jevtušenko, Andrej Voznesenski, Bela Ahmadulina; poslednje pesme Roberta Roždestvenskog i Vladimira Kornilova; Rimma Kazakova, Aleksandar Gorodnitsky. I, naravno, pjesme Bulata Okudžave.

- Postoji li pamćenje za poeziju? Koliko svojih i tuđih pjesama znaš napamet?

Postoji. Kao dokaz - fenomenalno sećanje na Vladimira Saveljeva - on je, na moju zavist, mogao da čita svoje omiljene pesme napamet u velikim količinama i bez iskrivljavanja redova. Moja "antologija" mojih omiljenih pjesama je mnogo skromnija. Rotira se s vremena na vrijeme. U sećanju - „Pred ogledalom“ Hodaseviča, „Izbor“ Gumiljova, „Tražio sam od Boga lak život“ Thorževskog, „Balada o zadimljenoj kočiji“ („Ne rastavi se sa svojim voljenima .. .“) Aleksandra Kočetkova, „Ljuljaška“ Sologuba, neke Pasternakove pesme, stihovi Ahmatova i Cvetajeva... Ali ono što sam nekada znao, nije nestalo. Pokušavam da čitam svoje pesme napamet.

- Vi ste glavni urednik časopisa Koltso A. Ko to subvencioniše? Da li je popularan među čitaocima? Možete li mu ući u trag?

- "Prsten A" je zamišljen kao organ Saveza pisaca Moskve. Ideja o njegovom stvaranju temeljila se na činjenici da su se "debeli" časopisi donekle povukli u sebe, a dobre stvari i dalje ostaju nezatražene u stolovima čak i uglednih pisaca. Da, i mladima je teško da se probiju u "debele" časopise. Nismo spuštali ljestvicu profesionalizma i uvijek smo se trudili da održimo nivo objavljenog. Časopis je prvi put izašao uz podršku izdavačke kuće Moskovsky Rabochiy, ali prije otprilike sedam godina, kada je Aleksandar Muzykantsky, demokrata prvog talasa, bivši poslanik Gorbačovskog Vrhovnog sovjeta, bio prefekt Centralnog administrativnog okruga ( TsAO) iz Moskve, Ring A počela je subvencionirati prefektura Centralnog okruga glavnog grada, i iako su se župani od tada dva puta promijenili, pomoć nam još nije odbijena. Prvi broj časopisa izašao je prije deset godina. Autori časopisa u različitim godinama bili su Bulat Okudžava, Jurij Nagibin, Vjačeslav Kondratjev, Boris Čičibabin, Jurij Davidov, Aleksandar Ivanov, Robert Roždestvenski, Vladimir Kornilov, Boris Vasiljev, Rimma Kazakova, Leonid Žuhovitski, Boris Krutier, Jurij Černičenko, Nikolaj S. , Grigorij Svirski ... Mnogi talentovani pesnici i prozaisti mladih i srednjih godina, jednom objavljeni u Ringu A, ostali su naši autori do danas, među njima su pesnici Elena Isaeva, Galina Nerpina, Lev Boldov, Dmitrij Vedenjapin, Dmitrij Kurilov, Jevgenij Lesin, prozni pisci Sergej Burtjak, Aleksej Ivanov, Emeljan Markov, Roman Senčin, Nikolaj Ustjancev, Margarita Šarapova, mlada Natalija Ščerbina... Oni su formirali određeni krug koji nam je omogućio da stvorimo Klub Ring A, koji okuplja punu publiku u u maloj sali Centralnog doma književnika svakog mjeseca. Ovo je predstavljanje knjižnih noviteta naših autora, veče proze, poezije, humora, autorske pjesme, obavezni nastupi kreativne omladine; početkom godine, tradicionalno - svečano sumiranje uz dodelu nekoliko nagrada za najbolja izdanja. O popularnosti časopisa mogu suditi ne samo po usmenim recenzijama ili pregledima u novinama, već i po sve većem prilivu rukopisa, kao i po zahtjevima biblioteka za kupovinu novih primjeraka.

- Da li danas izlaze novine Moskovsky Literator? Kakav je vaš odnos sa njegovim urednicima?

Ispostavilo se. Pa kakav odnos može biti sa jasno šovinističkim novinama, izdanjem moskovskog ogranka Saveza književnika Rusije, osim gadljivosti i protesta, ako se u njemu objavljuju, na primjer, takvi stihovi:

RETRIBUTION

Sa kakvim životinjskim jevrejskim strahom

čavrljali su sa ekrana!

Amerika, stavi rak -

jedina radost ovih dana.

I ne želim da mi bude žao ovih Jenkija.

Ni u kome nemaju simpatije prema drugima.

I ja sam mogao, čak ni pijan,

posalji avion u Belu kucu...

Rimma Kazakova je uputila oštru primjedbu LG-u o tome, koja, međutim, nikada nije objavljena...

Ili stihovi o Staljinu: "Vođa, rođen iz Kosmosa,\\Bog nam je poslao,\\ Vjerovao je u pravoslavne\\U novi sovjetski zavjet..."

Kakav bi ti odnos, Vladimire, imao sa ovakvim novinama?..

- Koga ste podržali na prošlim izborima za Dumu? Zašto su, po vašem mišljenju, propali Yabloko i SPS?

Glasao sam za Savez desnih snaga, nadajući se da će ipak puzati preko granice od pet posto. To se nije desilo. Mislim da su se njeni lideri pokazali "strašno udaljeni" od svojih birača - ruske demokratske inteligencije, čije su mišljenje i zaštita interesa, nažalost, zanemareni, kao i dijalog sa njima. Kao rezultat toga, prema Žvanetskom, danas ispada ovako: „Prošavši put evolucijskog razvoja u silaznoj spirali, vratili smo se odakle smo došli. Istina, već bez novca, bez najboljeg mozga i bez mišića... Rekao sam: ili ću dobro živjeti, ili će moja djela postati besmrtna. I život se ponovo okrenuo djelima...”.

- Recite nam, molim vas, o pokretu "Hrišćani Rusije - u znak podrške Izraelu". Šta je glavna svrha njegovog rada?

Prvo, kratka istorija pitanja kršćanske podrške izraelskom narodu općenito. Pioniri su ovdje bili protestanti, koji su u obnovi Izraela vidjeli ispunjenje proročanstava o Drugom dolasku Spasitelja. Prije 23 godine organizirali su "Međunarodnu kršćansku ambasadu" i od tada svake godine dolaze na Svetu sjenicu kako bi hodočastili u Svetu zemlju, učestvovali na okruglom stolu i svečanoj procesiji i tako izrazili kršćansku ljubav za biblijski narod, koji će, kako je rečeno u Svetom pismu, "svi biti spašeni."

Ove godine u Jerusalim je došlo 5.000 kršćana iz 65 zemalja svijeta, uključujući više od 30 Rusa. Naše hodočašće u Svetu zemlju postalo je moguće zahvaljujući inicijativi Dobrotvorne fondacije Mihaila Černog - fondacije formirane nakon terorističkog napada na diskoteku u Delfinariju 1. juna 2001. godine, usljed kojeg je nekoliko desetina djece ruskih Jevreja bilo ubijen i osakaćen.

Još je prerano govoriti o ruskom kršćanskom pokretu, odnosno društvu koje podržava Izrael, kao dobro formiranoj i jasno strukturiranoj organizaciji. Sve se tek rađa. Međutim, koliko ja znam, postoji jedan takav program koji je razvijen u okviru Fondacije za društveno-ekonomske i intelektualne programe, na čijem je čelu Sergej Filatov: „Rusija – Izrael: Dijalog dveju kultura“, kojoj je Savez pisaca Moskve mogao da se pridruži, i izrazio takvu želju Muzej Rerihovih.

Izrael je obećao moralnu podršku za ovaj poduhvat. Ostaje ni više ni manje - pronaći sredstva, bez kojih, čak i ako ima entuzijasta, posao može proći uzaludno.

Smisao takvog pokreta vidim u formiranju javnog mnijenja o narodu Izraela kao nesebičnom radniku, koji svakodnevno rizikuje svoju djecu u ime održavanja mira; u kategoričnoj osudi terorizma, koji je glavna prijetnja civilizaciji. Među narod Izraela uključujem i Jevreje i Arape, koji povezuju život i budućnost svoje djece sa mirnim, prosperitetnim Izraelom. Takođe bih se nadam da će podrška Izraela od strane hrišćana pomoći mnogim medijima da pričaju ljudima ne samo o eksplozijama u ovoj zemlji, već i na obimniji i zainteresovaniji način - o dostignućima njegove nauke, kulture, književnosti, umjetnost ...

- I unutar pravoslavne crkve, čini se, postoji pokret podrške Izraelu?

Znam samo za lične inicijative nekih pravoslavnih sveštenika. Ali čini mi se da akcije poput ove u kojoj sam učestvovao mogu umnožiti njihov broj.

- Da li je moguć nalet antisemitizma u Rusiji?

Ko može garantovati da neće? Ova ružnoća se manifestuje bez obzira na obrazovanje, ili životni standard, bilo državljanstvo, ili religiju, ili politički sistem. Često je predmet raznih spekulacija, posebno političkih. I uvijek u režiji nekoga. U komunikaciji sa njegovim volonterima, ja, Rus, osjećam se nelagodno i hladno. Smatram se kosmopolitom, uprkos metafori predaka Rusije u mom srcu i činjenici da je ova reč bila grubo kompromitovana kod nas krajem četrdesetih. Iz nekog razloga, definicija "internacionalista" kod mene ne nalazi takvu saglasnost.

Inače, u prva tri broja Ring A ponovili smo upitnik koji su na početku Prvog svetskog rata sastavili Leonid Andrejev, Maksim Gorki i Fjodor Sologub (tada je ovaj upitnik nakon pretresa u Otadžbina magazin) - o uzrocima antisemitizma u Rusiji, o njegovom uticaju na različite aspekte ruskog života, o ulozi Jevreja u umetnosti, nauci, društvenom i kulturnom životu zemlje, o mogućim merama za suzbijanje ovog sramnog fenomena . Nekoliko desetina poznatih pisaca odgovorilo je na naš upitnik: Mihail Roščin, Valentin Erašov, Grigorij Pomerants, Bulat Okudžava, Leonid Lihodejev, Vladimir Višnjevski, Vasil Bikov, Valentin Oskotski, Aleksandar Ivanov i mnogi drugi.

- Generalno, da li je sadašnji ruski život naklonjen poeziji? Ili - u najokrutnijim vremenima poezija je živela...

Nemoguće je suprotstaviti se životu i poeziji. vremena i poezije. Nije život ili vrijeme ono što raspolaže ili ne raspolaže poezijom, nego poezija ispunjava vrijeme i život svojim ritmovima - počevši od davnina, od prvih uspavanki i prvih borbenih pjesama... Pjesme upadaju u život često ne zbog vanjskih. uslovima, ali uprkos njima. Njih diktira ljubav, bez koje život nema nastavka.

- Jeste li bili u Americi? Vaši utisci o zemlji i našim iseljenicima…

Ne, nije bilo. Ali reći da uopšte nemam pojma o američkom životu bila bi laž. Ipak, neke informacije postoje... Vjerovatno je smiješno, ali moji bivši sunarodnici (emigranti u prvoj generaciji) mi se čine nezaštićeni u Americi. Bojim se za sve vas. Ali ne mogu te zaštititi! Najvažnije je da vam ne treba. Ne isključujem da i vi doživljavate nešto slično ljudima poput mene. Možda ćemo, dokle god smo živi, ​​uvek brinuti jedno o drugom...

Mnoge njene pesme su mi se dopale.

Upravo sada ih ostavljam ovdje!

ROĐEN U RUSIJI

Harry Bareru

U ponoćnom prozoru, sazviježđe Strijelac je srebrno.
I godina je na izmaku, i došlo je vrijeme za rezultate.
Roditi se u Rusiji i živeti u njoj do kraja,
A ne izgubiti se u njegovim snijegovima je puno.

Roditi se u Rusiji, gde je Istok srastao sa Zapadom,
Tamo gdje savjest i moć nikada neće naći dogovor,
Gdje se život ne cijeni više od gutljaja votke,
Gdje se sve što je pokvareno iz nekog razloga pripisuje sreći...

Pa ipak, ovdje su naše sudbine misteriozni spoj
I strah da će se bez nas ovo nebo jednog dana srušiti.
A ipak ovo, Puškinovim čistim jezikom,
Pa ipak ova - noćna - okupljanja u kuhinjama.

I zajednička memorija.
I to se zove sudbina.
U njemu glavna svjetla, kakva god bila, nismo ugasili.
Ima posla i ljubavi.
U njoj, bogatoj i teškoj,
To dobija posebno značenje - biti rođen u Rusiji.

Čini dobro - nema veće radosti!
Ne misli na sebe, požuri...
Ne za slavu ili praznik,
Ali po volji duše.

Kad proključaš, ponižen nesrećom,
Ti si od impotencije i stida,
Ne dozvolite uvređenoj duši
trenutna presuda.

Čekaj! Smiri se! Vjerujte - zaista
Sve će doći na svoje mjesto.
Jaka si. Jaki nisu osvetoljubivi,
Oružje jakih je dobrota.

Kako da ih prvo požurimo,
Onda požurimo da ih se odreknemo,
I plašimo se velikih brojeva,
Da izbjegnete opekotine.

Ali postoji jedan jednostavan zakon
Odbija zimsku hladnoću:
Onaj ko je voljen je zaštićen
A ko treba mlad je.

Odakle sve ovo među našim ljudima,
Kako je nastala ova čudna serija:
Živite u ropstvu, pričajte o slobodi
Težite naprijed i klizite nazad.

Odakle sve to:
Visine duha
Gdje je vidljiva zadnja linija.
I ovo prokleto razaranje
U kojoj se zemlja uvijek trudi.

odakle dolazi:
Sa pedantnim žarom
Pije, davi savjest prijekor,
Pozovi budućnost
Čežnja za prošlošću
da ne vidim pravo izbliza,

I na terenu da prođu privremeni radnici,
Ne primjećujući kako zemlja zuji,
I nadati se "možda" vekovima,
I laži sebe: "u ime ... radi ... za ... "

Ali odjednom da jasno vidi preko katastrofalnih jarkova,
I budi užasnut, proklinjući moć,
I spasi svijet lijepim riječima
I ponovo ponosno padaju u hibernaciju.

Ne beži, kažeš, ne beži!
Ne trčim - samo je vazduh mećava,
Krugovi su se samo skratili
Na kojoj opet kružimo.

Ne bježi, kažeš, ne žuri!
Ne žurim - ne radi se o žurbi.
Samo, zaostaje za dušom,
Telo je prati.

Ne bježi. Ne žuri. Sačekaj minutu…
Trudim se da se ne suzdržavam.
I neće biti ispred mene, -
Biće vam vremena da udahnete.

U pohabanoj odeći, sa tamnim torbicama,
Sa maglom katarakte i glaukoma,
Sa edematoznim, suvim, sivo-žutim,
Uz nedostatak daha, korak, skoro puzanje.

Smilingly. Responsive. Nema štete.
Touchy. Mrzovoljan. Iz dana u dan.
Penzionisanje ispod granice siromaštva.
Ispred reda, gdje nema ni duše.

Istrošen. Koristi se. Iscijeđen.
Ponižen. Zaboravljena. Nije potrebno.
Oni se stide prošlosti svoje zemlje.
Za sopstvene nevolje - oprošteno.

Otpalo lišće ometa tlo.
Sve ponovo. Kontinuitet. Srodstvo.
Odlično, i gorko, i strašno
Istorija mog naroda.

I uopšte nije u nevolji, -
Ali povremeno, da se ne bi pognuo,
Ne treba živjeti nigdje
i nigdje ulicom.

I shvati da si niko
I tvoje putovanje nikada neće završiti
I ne zakopčavaj kaput
I radi šta god želiš.

Ali uvijek vidite razliku
Ulazeći u zavere sa prirodom,
Između nigde i nigde -
Kao između zatočeništva i slobode.

OLD LOCK

Čekaj! Zašto ulaziti gde, umnožavajući strah,
Škripa šišmiša je prodorno tužna.
Uostalom, prošlost se ovdje odavno pretvorila u prah,
Samo je silueta ljubavi utisnuta duboko u ruševine.

Vidite, ovdje je duh živ od onoga koji je nacrtan
Prije sto godina ovdje sa neugasivom strašću,
Poluotvorene usne koje su poljubile prelom
I koji je bacio asove u četiri boje na sto.

Vidite da je došao. Vidi, njegova ruka
Zelena tkanina dodiruje ljubavlju.
I žuri tamo gde svila šušti,
Gdje je gužva za dvoje i disanje je neujednačeno.

I, obasjavajući svod, sija mjesečev disk.
I duh između ruševina, kao u areni.
Stani! Ostavi mu njegov hir.
I poštedi ga - ne diraj tuđe Vreme!

U spomen na Bellu Akhmadulinu

Drugo ulje na srcu - grom aplauza.
Drugi - u tišini tkaju riječi...
Ali kako poezija može ostati bez glasa,
Srebrni glas neba?

Bez - kocka leda ga grebe po grlu.
Bez - tijelo ispravljeno u strunu.
Kako je svečano i gorko zvučao -
Ne mogu da uporedim njegov glas ni sa kim.

Bio je bespomoćan i hrabar,
I plačem, vjerovatno zato
Šta su stihovi. Zaštićeni su papirom.
Ali glas, glas! - ne vraćaj ga.

***
Sad sušena detelina, pa kopriva,
To je klas slomljenog ovsa,
To sa glasom promukle vrbe,
Ne gubi veru u čuda -

Jesen mi piše. Lagane koverte
Lezi ujutru na moja vrata.
Na njima tamne poljupci vjetra,
Oni nose miris životinja.

Za njih su se zalijepile vjeverice,
Sjeme cvijet zakasneli paperje.
Pročitao sam ih brzo, bez oklevanja,
Bez pomeranja usana i ne naglas -

Ovako dobijaju pisma od najmilijih,
Pa oni čela vrela na njih,
Jednostavan red riječi jedinstven
Oglašen domaćim glasom.

Dakle, otpalo lišće i dalje živi i diše.
Dakle, redovi zaglušuju u tišini...
... Pitate ko mi piše pisma.
Piši mi. A jesen mi piše.

Ovdje je postojanje povezano krvlju,
Ovdje, gužvajući obale uz tutnjavu,
Teške mokre trupce
Odlazi do plićaka rijeke.

Evo galebovog uzvika, kao britva,
Iznad je doveden tamni val.
Ovdje je vjetar gluva molitva
San vodi drvo.

Ovdje sove divlje vrište.
Ovdje je putnik zarobljenik straha.
I ovdje sam vjerovatno prvi
Jednog dana ću započeti svoje putovanje.

Dotaknuću maline kao medved,
Kao lisica, šunjaću se u mrak.
Nečujno se zamrznite
I spalit ću vunu na grebenu.

I ja ću usmjeravati svoj vid i sluh
Gde ne možete stići.
I ostaviću samo dva osećanja
Od mnogih: glad i strast.