"Mollët Antonov"

(Histori)

Ritregimi.

Vjeshta e hershme u sjell shumë punë kopshtarëve filistinë. Ata punësojnë fshatarë - kryesisht për të mbledhur mollë, aroma e të cilave mbush pronat. Gjatë festave, banorët e qytetit kryejnë një tregti të shpejtë - ata ua shesin prodhimet e tyre djemve kokëbardhë, vajzave të veshura dhe një plaku të rëndësishëm. Në mbrëmje, zhurma ulet, vetëm rojet janë zgjuar, duke ruajtur pemët frutore që të mos dridhen.

Jo vetëm banorët e qytetit gëzohen për vjeshtën, por edhe fshatarë të thjeshtë, fshatarë, të cilët, sipas shenjave të festave patronale, zbulojnë se si do të jetë dimri dhe i gjithë viti i ardhshëm. Autori me dashamirësi ai e ka zili rendin e matur në jetën e fshatarëve të pasur dhe gëzohet që nuk gjeti robëri. Mënyra e tyre e jetesës nuk ndryshon shumë nga ajo e fisnikëve të vjetër. Në ditët e festave, festat e shumta janë të detyrueshme, kur përgatiten ushqime bujare nga ajo që do të lindë kopshti.

Janë të pakta foletë familjare, pronarët e të cilave jetonin shumë. E vetmja gjë që tani ruan frymën dhe traditat e së kaluarës në shumë prona janë lukunitë dhe kopshtet. Në kurriz të lukunive, ekziston gjuetia, e cila dikur ishte një nga argëtimet kryesore të aristokracisë ruse. Sidoqoftë, ekziston një depo tjetër e shpirtit të vjetër fisnik - këto janë biblioteka. Kur pronarit të tokës i ndodhi të flinte gjumë, ai u zhyt në libra të vjetër dhe e kaloi gjithë ditën duke lexuar. Këto biblioteka janë plot me portrete vajzash dhe grash të bukura, duke i dhënë një shije të veçantë pronave të vjetra.

Foletë e familjes po shuhen, aroma e mollëve Antonov po largohet nga kopshtet e tyre. Por jeta lypëse në qytetin e vogël është gjithashtu e mirë. Një zotëri i tillë ngrihet herët, pi çaj, jep udhëzime, kontrollon punën në lëmë. Pronari shtiret si një aristokrat i "prerjes së vjetër". Dhe fshatarët përreth (po me shaka?) pretendojnë se jeta vazhdon në mënyrën e vjetër, siç ishte me gjyshërit.

3.8 (75.6%) 50 vota


Kjo faqe kërkoi për:

  • mollë antonov përmbledhje kapitull pas kapitulli
  • përmbledhje antonov mollë kapitull për kapitull
  • përmbledhje e mollëve antonov
  • Përmbledhje sipas kapitullit të mollëve Bunin Antonov
  • përmbledhje antonov mollë

Ivan Alekseevich Bunin

"Mollët Antonov"

Autori-narrator kujton të kaluarën e afërt. Ai kujton fillimin e vjeshtës së bukur, të gjithë kopshtin e artë, të tharë e të holluar, aromën delikate të gjetheve të rënë dhe aromën e mollëve Antonov: kopshtarët derdhin mollë mbi karroca për t'i dërguar në qytet. Natën vonë, duke vrapuar në kopsht dhe duke folur me rojet që ruanin kopshtin, ai shikon në thellësinë blu të errët të qiellit, të tejmbushur me yjësi, shikon për një kohë të gjatë, të gjatë, derisa toka noton nën këmbët e tij, duke ndjerë sa mirë është të jetosh në botë!

Rrëfimtari kujton Vyselkin e tij, që nga koha e gjyshit të tij njihej në rreth si një fshat i pasur. Pleqtë dhe gratë jetuan atje për një kohë të gjatë - shenja e parë e prosperitetit. Shtëpitë në Vyselki ishin me tulla dhe të forta. Jeta mesatare fisnike kishte shumë të përbashkëta me jetën e pasur fshatare. Ai kujton hallën e tij Anna Gerasimovna, pasuria e saj është e vogël, por e fortë, e vjetër, e rrethuar nga pemë qindravjeçare. Kopshti i hallës ishte i famshëm për mollët, bilbilat dhe pëllumbat, dhe shtëpia për çatinë e saj: çatia e saj me kashtë ishte jashtëzakonisht e trashë dhe e lartë, e nxirë dhe e ngurtësuar me kalimin e kohës. Para së gjithash, në shtëpi ndjehej era e mollëve, e më pas erëra të tjera: mobilje të vjetra sofër, lule të thara gëlqereje.

Narratori kujton kunatin e tij të ndjerë Arseniy Semenych, një pronar tokash-gjuetar, në shtëpinë e madhe të të cilit u mblodhën shumë njerëz, të gjithë kishin një darkë të përzemërt dhe më pas shkuan për gjueti. Një bori fryn në oborr, qentë ulërijnë me zëra të ndryshëm, i preferuari i pronarit, një zagar i zi, ngjitet në tavolinë dhe gllabëron mbetjet e një lepuri me salcë nga pjata. Autori kujton veten duke hipur në një "kirgiz" të lig, të fortë dhe të skutuar: para syve të tij shkëlqejnë pemë, klithmat e gjuetarëve, lehja e qenve dëgjohen në distancë. Nga luginat vjen era e lagështirës së kërpudhave dhe e lëvores së lagur të pemëve. Po errësohet, e gjithë banda e gjuetarëve bie në pronën e një gjahtari beqar pothuajse të panjohur dhe, ndodh që jeton me të për disa ditë. Pas një dite të tërë të kaluar në gjueti, ngrohtësia e një shtëpie të mbushur me njerëz është veçanërisht e këndshme. Kur ndodhte të flinte gjumë të nesërmen në mëngjes, mund të kalonte gjithë ditën në bibliotekën e mjeshtrit, duke shfletuar revistat dhe librat e vjetër, duke parë shënimet në margjinat e tyre. Portrete familjare duken nga muret, një jetë e vjetër ëndërrimtare ngrihet para syve të mi, gjyshja ime kujtohet me trishtim ...

Por të moshuarit vdiqën në Vyselki, vdiq Anna Gerasimovna, Arseniy Semenych qëlloi veten. Vjen mbretëria e fisnikëve të vegjël tokash, të varfëruar deri në lypës. Por kjo jetë e vogël lokale është gjithashtu e mirë! Narratori ka shkuar për të vizituar një fqinj. Ngrihet herët, urdhëron të vishen samovarin dhe, duke veshur çizmet, del në verandë, ku është i rrethuar nga zagarë. Do të jetë një ditë e mirë për gjueti! Vetëm ata nuk gjuajnë përgjatë gjurmës së zezë me zagarë, oh, sikur vetëm zagarë! Por ai nuk ka zagarë ... Megjithatë, me fillimin e dimrit, përsëri, si në kohët e vjetra, vendasit e vegjël vijnë me njëri-tjetrin, pinë me paratë e tyre të fundit, zhduken për ditë të tëra në fusha me borë. Dhe në mbrëmje, në një fermë të largët, dritaret e një shtëpie të jashtme shkëlqejnë në errësirë: qirinj digjen, retë tymi notojnë, ata luajnë kitarë, ata këndojnë ...

Kjo histori tregon për kujtimet e fundit të autorit. Vjeshtë e bukur, një kopsht i artë me pemë pak të thara dhe erën e ëmbël të mollëve të famshme Antonov. Qielli i natës dhe vështrimi i gjatë në yje të ndritshëm. Jeta është e bukur, e kupton rrëfimtari.

Fshati ku u rrit autori quhet Vyselki. Njerëzit që jetojnë këtu dallohen nga jetëgjatësia dhe mirëqenia. Shtëpitë këtu janë ndërtuar sipas ndërgjegjes - të forta, me tulla. Ai kujton hallën e tij Anna Gerasimovna dhe pasurinë e saj të vogël të vjetër, në të cilën u rritën pemët më të shijshme të mollëve në botë. Edhe e gjithë shtëpia e saj ishte e ngopur me këtë aromë të këndshme.

Gjithashtu, kujtimet çojnë në shtëpinë e zhurmshme dhe të mbushur me njerëz të kunatit të tij të ndjerë, gjahtarit Arseniy Semenych. Njerëzit këtu hëngrën një darkë të bollshme dhe shkuan për gjueti. Qentë që lehin, të shtëna me armë. Pronari i tokës kishte një qen të preferuar - një zagar të zi. I gjithë ky procesion gjuetie ishte gjithmonë magjepsës dhe interesant. Pylli kishte një erë të veçantë - në të njëjtën kohë dru të lagur dhe lagështi kërpudhash. Dikur ndodhte që një shoqëri shkonte për gjueti dhe kalonte natën me ndonjë gjahtar të vetëm. Dhe në mëngjes përsëri në betejë. Ndonjëherë, kur flije shumë për gjueti, duhej të kalonit kohë në bibliotekën e pronarit, ku kishte shumë revista dhe libra të vjetër përreth, dhe portrete familjare të varura në mure - kujtimet ëndërrimtare të gjyshes.

Por jeta kalon. Të moshuarit në fshat vdiqën, një hallë vdiq dhe pronari i tokës Arseniy Semenych qëlloi veten. Rreth vetëm, i varfër deri në lypës, fisnikëria e vogël e pronave. Por kjo jetë është e mirë në mënyrën e vet. Një herë autori ishte duke vizituar një fqinj. Çdo mëngjes ai ngrihej herët, vendosi një samovar të madh dhe dilte në verandë, i rrethuar nga zagarë. Ditë të lavdishme për gjueti, por në zonë nuk ka zagar të vjetër.

Dhe në dimër gjithçka bie përsëri në vend. Vendasit e vegjël vijnë për të vizituar njëri-tjetrin, dhe janë të angazhuar në pirjen e alkoolit për paratë e fundit. Në mbrëmje, ju mund të shihni dritën e zbehtë nga qirinjtë në dritaret e ndërtesës së fermës, ku mund të dëgjoni kitarën dhe këngët tingëlluese me gëzim dhe gëzim. Nga shtëpitë buron tymi.

Kompozime

"Mollët Antonov" një nga veprat poetike të I Bunin Analiza e tregimit "Mollët Antonov" nga I.A. Bunin Perceptimi poetik i Atdheut në tregimin e I. A. Bunin "Mollët Antonov"

Kështu ndodhi që I. Bunin e kaloi gjysmën e jetës së tij larg atdheut. Por ai ishte gjithmonë i shqetësuar për të kaluarën dhe të ardhmen e Rusisë. Vepra e Bunin "Mollët Antonov" u shkrua në vitin 1900. Por jehona e saj mund të gjendet në tregimet dhe tregimet e mëvonshme të shkrimtarit.

vjeshte

Historia tregohet në vetën e parë. Heroi kujton një jetë të matur dhe të qetë në pasuri. Ai ka një ndjenjë të veçantë për një aromë të kujtuar përgjithmonë, që përhapet në ajër. Ka erë si mollë Antonov. Bunin vëren se sa prej tyre ishin në kopshtet Tarkhan. Fshatarët, duke përtypur mollët me kërcitje, i derdhën në vagonë ​​për t'i çuar më vonë në panair.

Kopsht i holluar i vjeshtës. Përmes saj mund të shihni rrugën për në kasolle, ku banorët e qytetit u vendosën për verën. Këtu, siç vëren Bunin, mollët Antonov kanë një erë veçanërisht të fortë. Në kasolle ka një shtrat, një armë, një samovar. E pranë saj ka gjithfarë kutish dhe një sobë dheu, mbi të cilën gatuhet kulesh i shijshëm.

Dikur ndodhte që natën ai kalonte nëpër kopsht dhe përfundonte në kasolle. Tregtari Nikolai nuk fle - nuk është menduar. Pason një bisedë e shkurtër. Dhe kur të vijë heshtja, ai do të hedhë një tytë dhe do të qëllojë në ajër. Dhe pastaj për një kohë të gjatë, derisa toka të fillojë të notojë nën këmbët e tij, ai shikon qiellin me yje. Dhe vetëm kur bëhet ftohtë dhe vesë, ai vrapon në shtëpi. Bunin e mbush tregimin "Mollët Antonov" me kujtime kaq të ngrohta.

E drejtë

Ajo shpaloset në fundjavë në kasolle. Mblidhen filistinët dhe “mjeshtrat” e veshur zgjuar. Veçanërisht bie në sy plaku, i ngjashëm me një lopë Kholmogory. Gërshetat-“brirët” vendosen në anët e kokës dhe mbulohen me shalle. Në këmbë - gjysmë çizme me patkua. Dhe ajo vetë është e veshur me një xhaketë prej pelushi pa mëngë dhe një poneva të zbukuruar me ar. Pak prej tyre kanë mbetur, thotë Ivan Bunin.

Historia "Mollët e Antonovit" vazhdon me një përshkrim të një tregtie të shpejtë të drejtuar nga një tregtar gazmor dhe vëllai i tij gjysmë idiot, të cilët joshin blerësit me shaka dhe duke luajtur harmonikë.

të vjetrit

Një tjetër kujtim i shkrimtarit lidhet me Vyselki, nëpër të cilin ai kaloi, duke shkuar për gjueti. Ishte një fshat i fortë, i pasur. Gjatë festave të vjeshtës ajo ishte transformuar. Dhe nëse viti ishte i frytshëm, atëherë fushat e tij i ngjanin një qyteti të artë.

Të vjetrit e Vyselok, të bardhë dhe të gjatë, gjithmonë ngjallnin kënaqësi, thotë Bunin. Mollët Antonovsky janë të fuqishme ose diçka tjetër ishte arsyeja për këtë, por shumë prej tyre ishin rreth një shekull të vjetra. Autori citon një bisedë me Pankratin, të cilit nuk i kujtohej më sa vjeç ishte, por nga gjithçka doli se ai ishte të paktën njëqind. Plaku qëndroi përballë të zotit, u shtri dhe buzëqeshi me faj: thonë, ai u pasurua në këtë botë. Po, dhe ai nuk vdiq nga sëmundja, por thjesht e teproi me qepë. Po aq e fortë ishte edhe plaka e tij, e cila shpesh ulej në stol, duke menduar, duke tundur kokën. Unë supozoj se ai është i pikëlluar për të mirën e tij, dhe kishte shumë në gjoks, gratë përgoiheshin. Ajo madje bleu një qefin dhe një gur për varrin e saj.

oborr fshatar

Për të përballuar pronarët ishin në Vyselki dhe në shtëpi, shkruan më tej Bunin. "Mollët Antonov" (një përmbledhje e kësaj historie të veçantë që po lexoni tani) tregon se sa mirë jetonin fshatarët këtu. Një shtëpi e madhe me tulla e ndërtuar nga gjyshi im. Plot me lloj-lloj hambarësh të mirë me një derë hekuri. Kosheret me bletë. Lëmë e mbushur. Hamshori i bityug ishte një krenari e veçantë. Dhe gjithçka u mbajt në rregull të rreptë. Kjo fotografi më shumë se një herë ngjalli dëshirën për t'u bërë burrë në autorin e tregimit "Mollët Antonov". Bunin imagjinoi se sa e mrekullueshme ishte të punoje në fushë gjatë ditëve të javës. Dhe në pushime, duke u zgjuar me diellin, lani, vishni një këmishë të freskët dhe shkoni me një grua të bukur në meshë. Dhe pastaj shijoni qengjin, mjaltin dhe purenë në shtëpinë e vjehrrit.

prosperiteti i botës së vjetër

Jeta në pasuri nuk ishte më pak tërheqëse, vazhdon historinë e tij Bunin. "Mollët Antonov" (vazhdojmë përmbledhjen pas autorit) e prezanton lexuesin me pasurinë e Anna Gerasimovna, tezes së shkrimtarit. Ishte rreth dymbëdhjetë vargje nga Vyselki. Kjo shteg përgjatë rrugës së shkretëtirës shkaktoi një gëzim të veçantë. Qielli është i gjerë. Rruga e rrotulluar shkëlqen në diell. Dimrat e freskët, nga të cilët fluturon papritmas një skifter, janë shpërndarë gjerësisht. Shtyllat e telegrafit me skifterët e ulur mbi to ikin në largësi.

Më në fund, shfaqet vetë pasuria. Bollëku i ndërtesave të vogla, por të forta, me trungje lisi është mahnitëse. Shërbëtorët e vjetër përgjojnë nga dhoma e shërbëtorëve, duke hequr kapelet dhe duke u përkulur. Në krye të oborrit qëndron shtëpia e mjeshtrit, e mbuluar me një çati prej kashte të nxirë nga koha. Fasada e saj, vëren Bunin në tregimin "Mollët Antonov", i dukej gjithmonë e gjallë dhe i ngjante një fytyre. Dhe në pediment, pëllumbat zakonisht ulen, duke u ndjerë rehat këtu. Pranë shtëpisë kishte një kopsht të lënë pas dore, i famshëm për mollët, turtujt dhe bilbilat. Vetë pasuria ishte e rrethuar nga shelgje dhe thupër, të cilat gjithashtu ishin rritur për të paktën njëqind vjet.

Në shtëpinë e të zotit ishte gjithmonë ftohtë dhe errësirë ​​për shkak të kopshtit dhe xhamit me ngjyra. Çdo gjë është e pastër dhe në vendin e vet. Duke hyrë në dhoma, gjëja e parë që një person ndjeu në ajër ishte e njëjta, kujton Ivan Bunin, mollët Antonov. Dhe vetëm atëherë ai njohu erën e luleve të sofërit dhe blirit që ishin tharë në dritare gjatë gjithë verës. Këtu Anna Gerasimovna del te mysafiri me një shall persian, i rëndësishëm dhe miqësor. Biseda për antikitetin fillon dhe ëmbëlsirat shfaqen në tryezë në sasi të mëdha.

Vjeshta hyn në lojë

Zakonisht bie shi në fund të shtatorit. Era tronditi degët e pemëve dhe qielli u mbulua me re të ulëta plumbi. Ndonjëherë rrezet e diellit kalonin nëpër to, të cilat shkëlqenin mbi gjethin e lagur. Qëndron në dritare në një mot të tillë, shkruan autori dhe mendon: "Ndoshta do të kthjellohet moti". Pas një rrahjeje të tillë, kopshti mbeti pothuajse pa gjethe, por në mot të kthjellët dukej i qetë dhe madhështor.

Që nga fillimi i tetorit kanë ardhur sërish ditë të ngrohta. Ata qëndruan deri në ngricën e parë dhe shënuan fillimin e gjuetisë. Heroi shkoi në pasurinë e kunatit të tij, Arseny Semenych. Në shtëpinë e tij të madhe, plot dritë dhe tym duhani, u mblodhën shumë njerëz.

Gjuetia

Pas një darke të përzemërt, të gjithë diskutojnë për gjuetinë e ardhshme. Dhe më pas dëgjohen tingujt e borisë dhe lehja e qenve. Arseniy Semenych largohet nga zyra dhe qëllon në drejtim të zagarit të tij të dashur, i cili po ha mbetjet e një lepuri nga tavolina. Qeni ikën me një ulërimë dhe pronari shpërthen në të qeshura, kujton një episod nga jeta e kaluar Bunin.

"Mollët Antonov" (një përmbledhje e episodit të gjuetisë është dhënë më poshtë) e prezanton lexuesin me mënyrën tradicionale të jetesës së fisnikëve vendas. Dhe megjithëse disa nga pasuritë ruhen ende, autori, për fat të keq, nuk e pa më shkëlqimin e dikurshëm në to. Në të njëjtën kohë, e gjithë banda e zhurmshme po shkonte në një përroskë me një emër të zhurmshëm. Kali i ndezur gërhit dhe lëviz lehtësisht nëpër gjethet që shushuritësin. Një qen bërtiti, e ndjekur nga një tjetër... Më pas u dëgjua një e shtënë... Dhe tani filloi... Thirrja "Kujdes!" i merr të gjithë dhe kali nxiton me shpejtësi të plotë. Gradualisht, zhurma ulet dhe duket se jeni në vende të rezervuara ku mbretëron heshtja dhe erë lagështie, kërpudhash, lëvoresh të lagura.

Në mbrëmje, kur bëhet më i ftohtë, gjuetarët bien në një pronar toke beqar. Ndizni fenerët dhe shtëpia menjëherë merr jetë. Ndonjëherë gjuetia jetonte në një pronë për disa ditë. Në mëngjes, të gjithë shkonin në fushë ose në pyll, dhe në mbrëmje, të lodhur dhe të ndyrë, ktheheshin. Me kënaqësi shëtisnin nëpër dhomë dhe ndanin përshtypjet e tyre ose u përkulën mbi gojën e ujkut të ngordhur, që shtrihej pikërisht këtu, në mes të sallës. Dhe kur ata shkuan në një shtrat të butë, qentë shumëngjyrësh u ndezën ende para syve dhe trupi nuk linte ndjenjën e kërcimit dhe të lodhjes. Më në fund, një gjumë i ëmbël dhe i shëndetshëm e pushtoi një person dhe ai harroi gjithçka në botë.

Paqe dhe mall për të larguarit

Dhe ndodhi që ai të flinte gjatë gjuetisë dhe të mbetej vetëm në një shtëpi të zbrazët për tërë ditën. Kjo herë ngjall kujtime jo më pak të këndshme për autorin. Së pari, ai shtrihet në shtrat për një kohë të gjatë dhe dëgjon portierin duke ndezur sobën. Pastaj ai endet nëpër kopshtin tashmë dimëror dhe befas gjen një mollë. Duket jashtëzakonisht e shijshme dhe jo si të gjitha të tjerat. Më në fund, ai do të ngjitet në bibliotekë dhe do të rilexojë me kënaqësi librat me lidhëse lëkure të trashë. Ata sugjerojnë vajza dhe gra të bukura me kokë aristokratike të bukur, qerpikë të gjatë dhe sy mjerisht të butë. Ato të kujtojnë edhe portretet e varura në mure.

jeta e vogël lokale

Koha ka ndryshuar. Dhe tani Anna Gerasimovna dhe Arseniy Semenych u zëvendësuan nga fisnikë që ishin varfëruar në lypësi. Por jeta e tyre është e mirë në mënyrën e vet, shkruan Bunin.

"Antonov mollët" (përmbajtja e pjesës së fundit të këtij tregimi e çon lexuesin në botën e një pasurie të re) prezanton ndryshimet që kanë ndodhur në fshat. Përsëri vjeshtë e thellë. Heroi, i ftohtë dhe i uritur, kthehet në pasuri. Ai ulet pranë sobës dhe shikon zjarrin për një kohë të gjatë, pastaj muzgun që mblidhet jashtë dritares. Pastaj dëgjon këngën njerëzore të vajzave që presin lakër. Dhe ndonjëherë ai shkon për të vizituar ndonjë pronar të vogël tokash.

Ky i fundit zgjohet herët. Ai urdhëron të vendoset samovari dhe ai vetë shkon në lëmë dhe shikon fushën për një kohë të gjatë. Do të jetë një ditë e lavdishme për gjueti! Dhe në Riga ata tashmë kanë filluar të shiritin. Mjeshtri po i shikon punëtorët, por ai vetë ende po shikon në fushë - dimri po pret.

Dhe këtu është bora e parë! Por nuk ka zagarë. Gjuetia e vërtetë fillon vetëm me zagarë, në dimër. Dhe përsëri, fisnikët e vegjël vijnë për të gjuajtur. Zhduken nëpër fusha gjatë gjithë ditës, dhe në mbrëmje pinë me paratë e fundit. Kitara akordohet dhe tenori i gjoksit fillon të këndojë një këngë të trishtuar, e cila kapet nga pjesa tjetër ...


... Më kujtohet fillimi i vjeshtës së mirë. Gushti ishte i mbushur me shira të nxehta, si të qëllimshme për mbjellje, me shira pikërisht në mes të muajit, rreth festës së Shën. Lawrence. Dhe "vjeshta dhe dimri jetojnë mirë, nëse uji është i qetë dhe bie shi mbi Lawrence". Më pas, në verën e Indisë, shumë rrjeta kapur u vendosën në fusha. Kjo është gjithashtu një shenjë e mirë: "Ka shumë tenetnik për verën indiane - vjeshtë e fuqishme" ...

mollët Antonov

I

... Më kujtohet fillimi i vjeshtës së mirë. Gushti ishte i mbushur me shira të nxehta, si të qëllimshme për mbjellje, me shira pikërisht në mes të muajit, rreth festës së Shën. Lawrence. Dhe "vjeshta dhe dimri jetojnë mirë, nëse uji është i qetë dhe bie shi mbi Lawrence". Më pas, në verën e Indisë, shumë rrjeta kapur u vendosën në fusha. Kjo është gjithashtu një shenjë e mirë: "Ka shumë nethers në verën indiane - vjeshtë e vrullshme" ... Më kujtohet një mëngjes i hershëm, i freskët, i qetë ... Më kujtohet një kopsht i madh, krejt i artë, i tharë dhe i rralluar, Më kujtohen rrugicat e panjeve, një aromë delikate gjethesh të rënë dhe - aroma e mollëve Antonov, era e mjaltit dhe freskia e vjeshtës. Ajri është aq i pastër, sikur të mos ishte fare, zërat dhe kërcitjet e karrocave dëgjohen në të gjithë kopshtin. Këta janë tarkanë, kopshtarë filistinë, të cilët punësonin fshatarë dhe derdhnin mollë për t'i dërguar në qytet natën - sigurisht në një natë kur është kaq bukur të shtrihesh në një karrocë, të shikosh qiellin me yje, të nuhasësh katranin në ajër të pastër. dhe dëgjoni kërcitjen e butë në errësirë ​​të një kolone të gjatë përgjatë rrugës së lartë. Një fshatar që derdh mollë i ha me një kërcitje të lëngshme njëra pas tjetrës, por i tillë është institucioni - tregtari nuk do t'i presë kurrë, por gjithashtu do të thotë:

"Vali, haje të ngopur, nuk ka çfarë të bësh!" Në kullues, të gjithë pinë mjaltë.

Dhe heshtja e ftohtë e mëngjesit thyhet vetëm nga kërcitjet e ushqyera mirë të mëllenjëve mbi pemët e koraleve në gëmusha e kopshtit, zërat dhe kërcitjet e mollëve që lulëzojnë të derdhura në masa e vaska. Në kopshtin e rralluar, rruga për në kasollen e madhe, të spërkatur me kashtë, dhe vetë kasolle, pranë së cilës banorët e qytetit fituan një familje të tërë gjatë verës, janë shumë të dukshme. Kudo bie një erë e fortë mollësh, sidomos këtu. Shtretërit janë rregulluar në kasolle, ka një armë me një tytë, një samovar jeshil, enët janë në qoshe. Rreth kasolles shtrihen dyshekë, kuti, lloj-lloj sendesh të copëtuara, është hapur një sobë prej dheu. Në mesditë, mbi të gatuhet një kulesh i mrekullueshëm me sallo, në mbrëmje ngrohet samovari dhe në kopsht, midis pemëve, në një rrip të gjatë përhapet tym i kaltërosh. Në ditë festash, ka një panair të tërë pranë kasolles, dhe fustanet e kuq vazhdimisht ndezin pas pemëve. Vajzat e gjalla odnodvorki me sarafanë me erë të fortë bojë janë të mbushura me njerëz, "mjeshtrat" ​​vijnë me kostumet e tyre të bukura dhe të ashpra, të egra, një plak i ri, shtatzënë, me një fytyrë të gjerë të përgjumur dhe të rëndësishme, si një lopë Kholmogory. Në kokën e saj ka "brirë", - gërshetat vendosen në anët e kurorës dhe mbulohen me disa shalle, në mënyrë që koka të duket e madhe; këmbët, në gjysmë çizme me patkua, qëndrojnë marrëzisht dhe fort; xhaketa pa mëngë është prej pelushi, perdja është e gjatë dhe paneva është ngjyrë jargavani e zezë me vija ngjyrë tulle dhe e veshur me një "brazdë" të gjerë ari në buzë ...

- Flutur shtëpiake! tregtari thotë për të duke tundur kokën. - Tani po përkthehen ...

Dhe djemtë me këmisha të bardha dhe pantallona të shkurtra, me kokë të bardhë të hapur, të gjithë në formë. Ata ecin nga dy e nga tre, duke puthur imët këmbët e tyre të zbathura dhe duke këputur sytë nga një qen bari i ashpër i lidhur me një pemë molle. Natyrisht, vetëm një blen, sepse blerjet janë vetëm për një qindarkë ose një vezë, por ka shumë blerës, tregtia është e shpejtë dhe një tregtar konsumues me një pallto të gjatë dhe çizme të kuqe është i gëzuar. Së bashku me vëllain e tij, një gjysmë idiot i shkathët dhe i shkathët, i cili jeton me të "nga mëshira", ai tregton me shaka, shaka dhe madje ndonjëherë "prek" harmonikën Tula. Dhe deri në mbrëmje, njerëzit grumbullohen në kopsht, dëgjohen të qeshura dhe biseda pranë kasolles, dhe ndonjëherë zhurma e kërcimit ...

Natën në mot bëhet shumë i ftohtë dhe me vesë. Duke thithur aromën e thekrës së kashtës dhe bykut të ri në lëmë, ju ecni me gëzim në shtëpi për të ngrënë për të ngrënë duke kaluar murin e kopshtit. Zërat në fshat apo kërcitjet e portave kumbojnë në agimin e akullt me ​​një qartësi të pazakontë. Po errësohet. Dhe këtu është një erë tjetër: ka një zjarr në kopsht dhe tërhiqet fort nga tymi aromatik i degëve të qershisë. Në errësirë, në thellësi të kopshtit, ka një pamje përrallore: vetëm në një cep të ferrit, një flakë e kuqe flakë po digjet pranë kasolles, e rrethuar nga errësira, dhe siluetat e zeza të dikujt, si të gdhendura nga druri i zezakut, lëvizin. rreth zjarrit, ndërsa hijet gjigante prej tyre ecin përgjatë pemëve me mollë. Ose një dorë e zezë, disa arshina do të shtrihen në të gjithë pemën, atëherë dy këmbët do të vizatohen qartë - dy shtylla të zeza. Dhe befas e gjithë kjo do të rrëshqasë nga pema e mollës - dhe hija do të bjerë përgjatë gjithë rrugicës, nga kasollja deri te porta ...

Natën vonë, kur dritat fiken në fshat, kur diamanti me shtatë yje Stozhar tashmë po shkëlqen lart në qiell, ju do të vraponi përsëri në kopsht. Duke shushuritur nëpër gjeth të thatë, si një i verbër, do të arrish në kasolle. Është pak më e lehtë në kthinë atje dhe Rruga e Qumështit është e bardhë sipër.

- A je ti, barchuk? dikush thërret qetësisht nga errësira.

- Unë, je ende zgjuar, Nikolai?

- Nuk mund të flemë. Dhe duhet të jetë shumë vonë? Aty, duket se po vjen një tren pasagjerësh ...

Ne dëgjojmë për një kohë të gjatë dhe dallojmë një dridhje në tokë. Dridhja kthehet në zhurmë, rritet dhe tani, sikur tashmë përtej kopshtit, rrotat po rrahin me shpejtësi një rrahje të zhurmshme: gjëmim dhe trokitje, treni nxiton ... më afër, më afër, më me zë dhe më të zemëruar ... Dhe papritmas fillon të ulet, të ngecë, sikur të linte në tokë ...

- Dhe ku është arma jote, Nikolai?

- Por pranë kutisë, zotëri.

Hidhni lart një armë gjahu me një tytë të rëndë, si një levë dhe qëlloni me zhurmë. Një flakë e kuqërremtë me një kërcitje shurdhuese do të shkëlqejë drejt qiellit, do të verbojë për një moment dhe do të shuajë yjet, dhe një jehonë e gëzuar do të kumbojë dhe do të rrotullohet nëpër horizont, duke u zbehur shumë, shumë larg në ajrin e pastër dhe të ndjeshëm.

- Uau, shkëlqyeshëm! do të thotë tregtari. - Shpenzoni, shpenzoni, barchuk, përndryshe është vetëm një fatkeqësi! Përsëri, e gjithë surrat në bosht u shkund ...

Dhe qielli i zi vizatohet me shirita të zjarrtë yjesh. Për një kohë të gjatë ju shikoni në thellësinë e saj blu të errët, të tejmbushur me yjësi, derisa toka të noton nën këmbët tuaja. Pastaj do të nisesh dhe, duke fshehur duart në mëngë, do të vraposh shpejt përgjatë rrugicës për në shtëpi ... Sa ftohtë, vesë dhe sa mirë është të jetosh në botë!

II

"Një Antonovka e fuqishme - për një vit të gëzuar." Punët rurale janë të mira nëse lind Antonovka: do të thotë se lind buka ... Më kujtohet një vit korrjeje.

Në agim herët, kur gjelat ende këndojnë dhe kasollet po tymosin zi, hapje një dritare në një kopsht të freskët të mbushur me mjegull jargavani, nëpër të cilin dielli i mëngjesit shkëlqen shkëlqyeshëm në disa vende dhe nuk mund të durosh. ajo - ju urdhëroni që kali të shalohet sa më shpejt të jetë e mundur, dhe ju vetë do të vraponi larë në pellg. Gjethja e vogël ka fluturuar pothuajse plotësisht nga hardhitë bregdetare dhe degët shfaqen në qiellin e bruz. Uji nën hardhi u bë i qartë, i akullt dhe si i rëndë. Ajo e largon në çast dembelizmin e natës dhe pasi lahesh dhe ha mëngjes në dhomën e shërbëtorëve me patate të nxehta dhe bukë të zezë me kripë të trashë të papërpunuar, ndjen me kënaqësi lëkurën e rrëshqitshme të shalës poshtë vetes, duke ecur nëpër Vyselki për të gjuajtur. Vjeshta është koha e festave patronale dhe njerëzit në këtë kohë janë të rregulluar, të kënaqur, pamja e fshatit nuk është aspak e njëjtë si në një kohë tjetër. Nëse viti është i frytshëm dhe një qytet i tërë i artë ngrihet në lëme, dhe patat gjëmojnë fort dhe ashpër në mëngjes në lumë, atëherë nuk është aspak keq në fshat. Për më tepër, Vyselki ynë që nga kohra të lashta, që nga koha e gjyshit tim, ishte i famshëm për "pasurinë" e tyre. Pleq dhe gra jetuan në Vyselki për një kohë shumë të gjatë - shenja e parë e një fshati të pasur - dhe ata ishin të gjithë të gjatë, të mëdhenj dhe të bardhë si një harre. Mund të dëgjonit vetëm: "Po, - këtu Agafya e tundi atë tetëdhjetë e tre vjeç!" ose biseda si kjo:

"Dhe kur do të vdesësh, Pankrat?" A do të jesh njëqind vjeç?

- Si do të doje të thuash, baba?

Sa vjec jeni ju pyes!

"Nuk e di, zotëri."

- E mbani mend Platon Apolloniçin?

"Epo, zotëri, baba," më kujtohet qartë.

- E shihni tani. Duhet të jeni të paktën njëqind.

Plaku, i cili qëndron përballë të zotit, i shtrirë, buzëqesh me përulësi dhe faj. Epo, thonë ata, për të bërë - për të fajësuar, shëruar. Dhe ndoshta do të ishte pasuruar edhe më shumë nëse nuk do të kishte tepruar me qepët Petrovka.

Më kujtohet edhe plaka e tij. Të gjithë uleshin në një stol, në verandë, të përkulur, duke tundur kokën, duke gulçuar dhe duke u mbajtur me duar nga stoli - të gjithë po mendonin për diçka. "Unë supozoj për të mirën tuaj," thanë gratë, sepse, megjithatë, kishte shumë "të mira" në gjoksin e saj. Dhe ajo duket se nuk dëgjon; verbërisht shikon diku larg nga poshtë vetullat e ngritura me trishtim, tund kokën dhe duket se po përpiqet të kujtojë diçka. Ishte një plakë e madhe, krejt e errët. Paneva - thuajse nga shekulli i kaluar, copat janë mortore, qafa është e verdhë dhe e tharë, këmisha me xhamat e qenit është gjithmonë e bardhë dhe e bardhë - "vetëm futeni në arkivol". Dhe afër verandës kishte një gur të madh: ajo vetë bleu një qefin për varrin e saj, si dhe një qefin - një qefin i shkëlqyer, me engjëj, me kryqe dhe me një lutje të shtypur rreth skajeve.

Oborret në Vyselki përputheshin gjithashtu me të moshuarit: tulla, të ndërtuara nga gjyshërit. Dhe të pasurit - Saveliy, Ignat, Dron - kishin kasolle në dy ose tre lidhje, sepse nuk ishte ende në modë të ndahej në Vyselki. Në familje të tilla, ata mbanin bletë, ishin krenarë për hamshorin bityug ngjyrë gri-hekuri dhe i mbanin pronat në rregull. Në lëmë, kultivuesit e trashë dhe të trashë të kërpit errësoheshin, hambarët dhe hambarët e mbuluar me flokë qëndronin në errësirë; në punka dhe hambarë kishte dyer hekuri, pas të cilave ruheshin telajot, rrotat tjerrëse, palltot e reja të shkurtra, parzmoret e radhitjes, masat e lidhura me rrathë bakri. Në porta dhe në sajë u dogjën kryqe. Dhe mbaj mend që ndonjëherë më dukej jashtëzakonisht joshëse të isha fshatar. Kur kalonit me kalë nëpër fshat në një mëngjes me diell, të gjithë mendoni se sa mirë është të kositësh, të shishësh, të flesh në lëmë në omet dhe në një festë të ngrihesh me diellin, nën të dendurën dhe muzikoren. blasfemi nga fshati, lahu pranë fuçisë dhe vesh një këmishë të pastër kamoshi, të njëjtat pantallona dhe çizme të pathyeshme me patkua. Nëse, mendohej, t'i shtohej kësaj një grua e shëndoshë dhe e bukur me veshje festive dhe një udhëtim në meshë, dhe më pas darka me vjehrrin mjekërr, një darkë me qengj të nxehtë në pjata druri dhe me tufa, me huall mjalti. dhe mash, është e pamundur të dëshirosh më shumë. !

Magazina e jetës mesatare fisnike edhe në kujtesën time - shumë kohët e fundit - kishte shumë të përbashkëta me magazinë e një jete të pasur fshatare në amvisëri dhe mirëqenie të botës së vjetër fshatare. E tillë, për shembull, ishte pasuria e tezes së Anna Gerasimovna-s, e cila jetonte rreth dymbëdhjetë vargje nga Vyselki. Në kohën kur mbërrije në këtë pronë, ajo ishte tashmë mjaft e freskët. Ju duhet të ecni me qen, në tufa, dhe nuk doni të nxitoni, është shumë argëtuese në një fushë të hapur në një ditë me diell dhe të freskët! Terreni është i sheshtë dhe mund të shihet larg. Qielli është i lehtë dhe kaq i gjerë dhe i thellë. Dielli shkëlqen anash dhe rruga, e rrokullisur pas shirave nga karrocat, është me vaj dhe shkëlqen si shina. Dimrat e freskët dhe të gjelbër të harlisur janë të shpërndarë përreth në tufa të gjera. Një skifter do të fluturojë nga diku në ajër të pastër dhe do të ngrijë në një vend, duke fluturuar me krahë të mprehtë. Dhe shufrat e telegrafit të dukshëm ikin në distancën e qartë dhe telat e tyre, si tela argjendi, rrëshqasin përgjatë shpatit të qiellit të pastër. Ka mace të vogla të ulura mbi to - shënja krejtësisht të zeza në letër muzikore.

Nuk e njihja dhe nuk e pashë skllavërinë, por mbaj mend që e ndjeva te tezeja ime Anna Gerasimovna. Do të futeni në oborr dhe menjëherë do të ndjeni se këtu është ende mjaft e gjallë. Pasuria është e vogël, por e gjitha e vjetër, e ngurtë, e rrethuar nga thupër dhe shelgje shekullore. Ndërtesat - të ulëta, por të rëndomta - janë të shumta dhe të gjitha duket se janë shkrirë nga trungje të errëta lisi nën çati me kashtë. Dallohet nga përmasat ose, më mirë të themi, nga gjatësia, vetëm njeriu i nxirë, nga i cili shikon mohikanët e fundit prona e oborrit - disa pleq dhe gra të rrënuara, një kuzhinier pensionist i varfër, i ngjashëm me Don Kishotin. Të gjithë ata, kur futeni në oborr, tërhiqen lart dhe përkulen poshtë, poshtë. Karrocieri flokëthinjur, duke u nisur nga shtëpia e karrocave për të marrë një kalë, heq kapelën në hambar dhe ecën nëpër oborr me kokën e zhveshur. Udhëtoi me tezen si postilion dhe tani e çon në meshë, në dimër me karrocë dhe në verë me një karrocë të fortë, të lidhur me hekur, si ato mbi të cilat hipin priftërinjtë. Kopshti i tezes ishte i famshëm për neglizhencën e tij, bilbilat, pëllumbat dhe mollët, dhe shtëpia për çatinë e saj. Ai qëndroi në krye të oborrit, pranë kopshtit - degët e blirave e përqafuan - ai ishte i vogël dhe i strukur, por dukej se nuk do të jetonte përgjithmonë - ai shikonte me kaq shumë vëmendje nga poshtë kashtës së tij jashtëzakonisht të lartë dhe të trashë. çati, nxirë dhe ngurtësuar me kalimin e kohës. Fasada e saj e përparme më dukej gjithmonë e gjallë: sikur një fytyrë e vjetër të shihte nga poshtë një kapele të madhe me sy të zbrazët, dritare me syze margaritari nga shiu dhe dielli. Dhe në anët e këtyre syve ishin hajat - dy veranda të vjetra të mëdha me kolona. Pëllumbat e ushqyer plotësisht u ulën gjithmonë mbi bazamentin e tyre, ndërsa mijëra harabela binin shi nga çatia në çati... Dhe mysafiri ndihej rehat në këtë fole nën qiellin e bruztë të vjeshtës!

Hyn në shtëpi dhe në radhë të parë dëgjon erën e mollëve, e më pas të tjera: mobilje të vjetra sofër, lule të thara gëlqereje, e cila qëndron në dritare që nga qershori ... se shtëpia është e rrethuar nga një kopsht, dhe Xhami i sipërm i dritareve është me ngjyrë: blu dhe vjollcë. Kudo është heshtje dhe pastërti, megjithëse duket se kolltukët, tavolinat e shtruara dhe pasqyrat në korniza të ngushta e të përdredhura prej ari nuk kanë lëvizur kurrë. Dhe pastaj dëgjohet një kollë: del një hallë. Është i vogël, por gjithashtu, si gjithçka përreth, i fortë. Ajo mban një shall të madh persian mbi supet e saj. Ajo do të dalë më e rëndësishmja, por me dashuri, dhe tani, nën një bisedë të pafund për antikitetin, për trashëgimitë, fillojnë të shfaqen ëmbëlsira: së pari, "fryrje", mollë - Antonov, "zonja zile", boletus, "prodovitka" - dhe më pas një darkë e mahnitshme: proshutë e zier rozë e plotë me bizele, pulë e mbushur, gjeldeti, marinada dhe kvas i kuq - i fortë dhe i ëmbël-ëmbël ... Dritaret e kopshtit janë ngritur, dhe prej andej fryn një freski e gëzueshme vjeshte ...

III

Per vitet e fundit një gjë mbështeti shpirtin e zbehur të pronarëve të tokave - gjuetia.

Më parë, prona të tilla si pasuria e Anna Gerasimovna nuk ishin të rralla. Kishte gjithashtu prona të shkatërruara, por ende të jetuara në prona të stilit madhështor me prona të mëdha, me një kopsht prej njëzet hektarësh. Vërtetë, disa nga këto prona kanë mbijetuar deri më sot, por nuk ka më jetë në to ... Nuk ka troika, nuk ka hipur "Kirghiz", nuk ka zagarë dhe zagarë, nuk ka shtëpiakë dhe asnjë pronar i gjithë kësaj - një pronar toke -gjuetar, si kunati im i ndjerë Arseny Semenych.

Që nga fundi i shtatorit, kopshtet dhe lëmi ynë janë bosh, moti, si zakonisht, ka ndryshuar në mënyrë dramatike. Era i grisi dhe i rrëmbeu pemët për ditë të tëra, shirat i vaditnin nga mëngjesi në mbrëmje. Nganjëherë në mbrëmje, midis reve të zymta të ulëta, drita e artë e dridhur e diellit të ulët bënte rrugën në perëndim; ajri u bë i pastër dhe i kthjellët dhe rrezet e diellit shkëlqenin verbues midis gjetheve, midis degëve, që lëviznin si një rrjetë e gjallë dhe tundeshin nga era. Qielli blu i lëngshëm shkëlqente ftohtë dhe shkëlqyeshëm në veri mbi retë e rënda të plumbit, dhe prapa këtyre reve kreshta resh malore me dëborë notuan ngadalë lart. Ju qëndroni në dritare dhe mendoni: "Ndoshta, në dashtë Zoti, moti do të kthjellohet". Por era nuk pushoi. Ajo shqetësoi kopshtin, grisi rrymën e tymit njerëzor që dilte vazhdimisht nga oxhaku dhe përsëri rrëmbeu fshikëzat ogurzezë të reve të hirit. Ata vrapuan pak dhe shpejt - dhe së shpejti, si tymi, erdhën diellin. Shkëlqimi i tij u zbeh, dritarja u mbyll në qiellin blu, dhe kopshti u bë i shkretë dhe i shurdhër, dhe shiu filloi të mbillte përsëri ... në fillim qetësisht, me kujdes, pastaj gjithnjë e më dendur, dhe më në fund u shndërrua në një shi me një stuhi dhe errësirë. Ka ardhur një natë e gjatë e shqetësuese...

Nga një rrahje e tillë, kopshti doli pothuajse plotësisht i zhveshur, i mbuluar me gjethe të lagura dhe disi i heshtur, dha dorëheqjen. Por nga ana tjetër, sa bukur ishte kur erdhi sërish moti i kthjellët, ditët transparente dhe të ftohta të fillimit të tetorit, festës së lamtumirës së vjeshtës! Gjethja e ruajtur tani do të varet në pemë deri në dimrat e parë. Kopshti i zi do të shkëlqejë në qiellin e ftohtë të bruzës dhe do të presë me kujdes dimrin, duke u ngrohur në rrezet e diellit. Dhe fushat tashmë po bëhen ashpër të zeza me tokë të punueshme dhe jeshile të ndezur me të korrat dimërore të tejmbushura ... Është koha për të gjuajtur!

Dhe tani e shoh veten në pasurinë e Arseny Semenych, në një shtëpi të madhe, në një sallë plot diell dhe tym nga tubacionet dhe cigaret. Ka shumë njerëz - të gjithë njerëzit janë të nxirë, me fytyra të rrahura nga moti, me këmisha të brendshme dhe çizme të gjata. Sapo kishim një darkë shumë të përzemërt, të skuqur dhe të emocionuar nga bisedat e zhurmshme për gjuetinë e ardhshme, por ata nuk harrojnë të pinë vodka pas darkës. Dhe në oborr bie një bori dhe qentë ulërijnë me zëra të ndryshëm. Zagari i zi, i preferuari i Arseny Semyonitch, ngjitet në tryezë dhe fillon të gllabërojë mbetjet e lepurit me salcë nga pjata. Por befas lëshon një ulërimë të tmerrshme dhe, duke trokitur mbi pjata dhe gota, bie nga tavolina: Arseny Semyonitch, i cili ka dalë nga zyra me një rapnik dhe një revole, befas trondit sallën me një të shtënë. Salla është edhe më e mbushur me tym, dhe Arseny Semyonitch është në këmbë dhe qesh.

- Më fal që e humba! thotë ai duke luajtur me sytë e tij.

Ai është i gjatë, i hollë, por shpatullgjerë dhe i hollë, dhe fytyra e tij është një cigan i pashëm. Sytë e tij shkëlqejnë jashtëzakonisht, ai është shumë i shkathët, me një këmishë mëndafshi të kuq, pantallona kadife dhe çizme të gjata. Pasi ka trembur qenin dhe të ftuarit me një goditje, ai reciton me lojëra të rëndësishme në një bariton:

Është koha, është koha për të shaluar fundin e shkathët
Dhe hidhni një bri kumbues mbi supet tuaja! -

dhe thotë me zë të lartë:

- Epo, megjithatë, nuk ka asgjë për të humbur kohë të artë!

Ende e ndjej se sa me lakmi dhe me forcë gjoksi i ri merrte frymë në të ftohtin e një dite të kthjellët dhe të lagësht në mbrëmje, kur udhëtoje me një bandë të zhurmshme të Arseniy Semenych, të emocionuar nga zhurma muzikore e qenve të hedhur në pyllin e zi. në ndonjë ishull Red Hill ose Gremyachiy, gjuetar emocionues vetëm me emrin e tij. Ju hipni në një "kirgiz" të lig, të fortë dhe skuta, duke e frenuar fort me frerë dhe ndiheni pothuajse një me të. Ai gërhit, kërkon një rrëqebull, shushurimon me zhurmë thundrat e tij përgjatë qilimave të thella dhe të lehta të gjetheve të zeza që shkërmoqen, dhe çdo zë kumbon në pyllin bosh, të lagësht dhe të freskët. Një qen bërtiti diku në distancë, një tjetër, një i tretë u përgjigj me pasion dhe në mënyrë të pakëndshme, dhe papritmas i gjithë pylli gjëmonte, sikur të ishte i gjithi xhami, nga lehjet e stuhishme dhe ulërimat. Një e shtënë u dëgjua me zë të lartë në mes të kësaj zhurme - dhe gjithçka "u krijua" dhe u rrotullua diku në distancë.

"Ah, kujdes!" Një mendim dehës më kalon nëpër kokë. Do t'i bërtisni kalit dhe, si të shkëputeni nga zinxhiri, do të nxitoni nëpër pyll, duke mos kuptuar asgjë gjatë rrugës. Vetëm pemët shkëlqejnë para syve të mi dhe skalitin në fytyrë me baltë nga poshtë thundrave të kalit. Do të hidhesh nga pylli, do të shohësh në gjelbërim një tufë qensh të larmishme që shtrihen përgjatë tokës dhe do ta shtysh edhe më fort "kirgizin" për ta prerë bishën, nëpër gjelbërim, ngritje dhe kashtë, derisa më në fund , do të kaloni në një ishull tjetër dhe kopeja do të zhduket nga sytë bashkë me lehjen dhe rënkimin e saj të furishëm. Më pas, i lagur dhe duke u dridhur nga sforcimet, ju frenoni kalin e shkumëzuar e të fryrë dhe gëlltitni me lakmi lagështinë e akullt të luginës së pyllit. Në largësi, ulërimat e gjuetarëve dhe lehjet e qenve shuhen dhe rreth teje ka heshtje të vdekur. Druri gjysmë i hapur qëndron pa lëvizur dhe duket se ke rënë në disa salla të rezervuara. Ka një erë të fortë nga luginat e lagështirës së kërpudhave, gjetheve të kalbura dhe lëvores së lagur të pemëve. Dhe lagështia nga luginat po bëhet gjithnjë e më e dukshme, po bëhet gjithnjë e më e ftohtë në pyll ... Është koha për një natë. Por është e vështirë të mbledhësh qentë pas gjuetisë. Brirët kumbojnë në pyll për një unazë të gjatë dhe të frikshme, për një kohë të gjatë dëgjohet një ulërimë, qortim dhe ulërimë qensh ... Më në fund, tashmë plotësisht në errësirë, një bandë gjuetarësh bie në pasurinë e disave pronar thuajse i panjohur beqar dhe mbush me zhurmë gjithë oborrin e pasurisë, i cili ndriçohet nga fenerët, qirinjtë dhe llambat e nxjerra për të takuar mysafirët nga shtëpia…

Ndodhi që një fqinj kaq mikpritës të kishte gjuajtur për disa ditë. Në agim herët në mëngjes, në erën e akullt dhe dimrin e parë të lagësht, ata niseshin për në pyje dhe fusha dhe në muzg ktheheshin përsëri, të gjithë të mbuluar me baltë, me fytyra të skuqura, me erë djerse kuajsh, flokë. e një kafshe të gjuajtur dhe filloi pirja. Është shumë ngrohtë në një shtëpi të ndritshme dhe të mbushur me njerëz pas një dite të tërë në të ftohtë në fushë. Të gjithë ecin nga dhoma në dhomë me këmisha të zbërthyera, duke pirë e duke ngrënë rastësisht, duke i përcjellë me zhurmë njëri-tjetrit përshtypjet e tyre për ujkun e vrarë, i cili, duke nxjerrë dhëmbët, duke rrotulluar sytë, shtrihet me bishtin e tij me gëzof të hedhur anash në mes. e sallës dhe njollat ​​me dyshemenë e tij të zbehtë dhe tashmë të ftohtë me gjak Pas vodkës dhe ushqimit, ndjen një lodhje kaq të ëmbël, një lumturi të tillë të një ëndrre të re, sa dëgjon një bisedë si përmes ujit. Fytyra e rrahur nga moti digjet, dhe nëse mbyllni sytë, e gjithë toka do të notojë nën këmbët tuaja. Dhe kur shtrihesh në shtrat, në një shtrat të butë me pupla, diku në një dhomë të vjetër qoshe me një ikonë dhe një llambë, fantazmat e qenve me ngjyra të zjarrta shkëlqejnë para syve, ndjenja e një kërcimi do të të dhemb në të gjithë trupin. , dhe nuk do të vini re se si do të mbyteni së bashku me gjithë këto imazhe dhe ndjesi në një ëndërr të ëmbël dhe të shëndetshme, madje duke harruar se kjo dhomë ishte dikur dhoma e lutjeve të një plaku, emri i të cilit është i rrethuar nga legjenda të zymta të kalasë dhe se ai vdiq në këtë dhomë lutjesh, ndoshta në të njëjtin shtrat.

Kur ndodhi të flinte gjueti, pjesa tjetër ishte veçanërisht e këndshme. Ju zgjoheni dhe shtriheni në shtrat për një kohë të gjatë. E gjithë shtëpia është e heshtur. Mund të dëgjoni kopshtarin duke ecur me kujdes nëpër dhoma, duke ndezur sobat dhe se si drutë e zjarrit kërcitin dhe qëllojnë. Përpara - një ditë e tërë paqeje në pronën tashmë të heshtur të dimrit. Do të visheni ngadalë, do të endeni nëpër kopsht, do të gjeni në gjethet e lagura një mollë të ftohtë dhe të lagësht të harruar aksidentalisht dhe për disa arsye do të duket jashtëzakonisht e shijshme, aspak si të tjerat. Pastaj do të zbresësh te librat - librat e gjyshit me lidhëse të trasha lëkure, me yje të artë në shtyllat e Marokut. Këta libra, që u ngjajnë librave të kishës, kanë erë të mrekullueshme të letrës së tyre të zverdhur, të trashë e të ashpër! Një lloj myku i këndshëm i thartë, parfum i vjetër... Notat margjinale janë gjithashtu të mira, të mëdha dhe me goditje të rrumbullakëta të buta të bëra me stilolaps. Ti e shpalos librin dhe lexon: “Mendim i denjë për filozofët e lashtë dhe të rinj, ngjyra e arsyes dhe e ndjenjave të zemrës”... Dhe padashur do të tërhiqesh nga vetë libri. Ky është "Filozofi fisnik", një alegori e botuar njëqind vjet më parë nga varësia e disa "kavalierëve të shumë urdhrave" dhe e shtypur në shtypshkronjën e urdhrit të bamirësisë publike - një histori se si "fisniku-filozof, duke pasur koha dhe aftësia për të arsyetuar, në atë që mendja e një personi mund të ngjitet, sapo të lindte një dëshirë për të hartuar një plan drite në vendin e gjerë të fshatit të tij "... Më pas ndeshni" shkrimet satirike dhe filozofike të zotit Volter. ”dhe për një kohë të gjatë ju kënaqeni me rrokjen e ëmbël dhe të sjellshme të përkthimit:“ Zotërinj! Erasmus kompozoi në shekullin e gjashtëmbëdhjetë një lavdërim të fytit (një pauzë e sjellshme, një pikëpresje); ti më urdhëron të lartësoj arsyen para teje ... "Atëherë do të kalosh nga lashtësia e Katerinës në kohë romantike, në almanak, në romane sentimentale, pompoze dhe të gjata ... Qyqja kërcen nga ora dhe me trishtim këndon mbi ty në një shtëpi bosh. Dhe pak nga pak, një mall i ëmbël dhe i çuditshëm fillon të zvarritet në zemër ...

Këtu është "Sekretet e Alexis", ja "Victor, or the Child in the Forest": "Grehet mesnata! Heshtja e shenjtë zë vendin e zhurmës së ditës dhe këngëve gazmore të fshatarëve. Gjumi përhap krahët e tij të errët mbi sipërfaqen e hemisferës sonë; ai shkund lulëkuqet dhe ëndërron prej tyre ... Ëndrrat ... Sa shpesh vazhdon vetëm vuajtjet e të ligut!” shakatë dhe lozonjat e të rinjve keqbërës”, dora e zambakut, Lyudmila dhe Alina ... Dhe këtu janë revistat me emrat e Zhukovsky, Batyushkov, studenti i liceut Pushkin. Dhe me trishtim do të kujtoni gjyshen tuaj, polonizimet e saj me klavikordë, recitimin e saj të ngathët të poezive nga Eugene Onegin. Dhe jeta e vjetër ëndërrimtare do të ngrihet para jush... Vajza te mira dhe gratë dikur jetonin në prona fisnike! Portretet e tyre më shikojnë nga muri, kokat e tyre aristokratike-të bukura me modele flokësh të lashta, në mënyrë të butë dhe femërore ulin qerpikët e tyre të gjatë në sytë e trishtuar dhe të butë ...

IV

Era e mollëve Antonov zhduket nga pronat e pronarëve të tokave. Ato ditë ishin kaq të fundit, e megjithatë më duket se ka kaluar pothuajse një shekull i tërë që atëherë. Të moshuarit vdiqën në Vyselki, Anna Gerasimovna vdiq, Arseny Semenych qëlloi veten ... Mbretëria e pronave të vogla, e varfëruar deri në lypësi, po përparon. Por kjo jetë lypëse në qytet të vogël është gjithashtu e mirë!

Këtu e shoh veten përsëri në fshat, në vjeshtë të thellë. Ditët janë kaltërosh, me re. Në mëngjes ulem në shalë dhe me një qen, me pushkë e me borë, nisem për në fushë. Era bie dhe gumëzhin në grykën e armës, era fryn fort drejt teje, ndonjëherë me borë të thatë. Gjithë ditën endem nëpër fushat e zbrazëta ... I uritur dhe i ftohtë, kthehem në pronë në muzg, dhe shpirti im bëhet kaq i ngrohtë dhe i këndshëm kur dritat e Vendbanimit ndezin dhe tërhiqen nga pasuria me erën e tymit, strehimit. . Mbaj mend që në shtëpinë tonë u pëlqente të "ngryseshin" në këtë kohë, të mos ndeznin zjarr dhe të bënin biseda në gjysmëerrësirë. Kur hyj në shtëpi, i gjej kornizat e dimrit tashmë të futura, dhe kjo më krijon edhe më shumë një humor të qetë dimëror. Në dhomën e shërbëtorit një punëtor ngroh sobën dhe, si në fëmijëri, unë ulem pranë një grumbulli kashte, që mban erë të fortë të freskisë së dimrit, dhe shikoj fillimisht në sobën e ndezur, pastaj në dritaret, pas së cilës, duke u bërë blu , muzgu mjerisht po vdes. Pastaj shkoj në dhomën e njerëzve. Është e lehtë dhe e mbushur me njerëz atje: vajzat po presin lakër, byku po pulson, unë dëgjoj trokitjet e tyre të pjesshme, miqësore dhe këngët miqësore, fatkeqësisht gazmore të fshatit ... Ndonjëherë ndonjë fqinj i qytetit të vogël më thërret dhe më merr për një shumë kohë ... Jeta në qytetin e vogël është gjithashtu e mirë!

Burri i vogël zgjohet herët. Duke u shtrirë fort, ai ngrihet nga shtrati dhe rrotullon një cigare të trashë të bërë me duhan të lirë, të zi ose thjesht shag. Drita e zbehtë e një mëngjesi të hershëm nëntori ndriçon një studio të thjeshtë, me mure të zhveshura, lëkurat e verdha dhe të vrazhda të dhelprave mbi krevat dhe një figurë trupore me pantallona dhe një bluzë pa rrip, dhe fytyra e përgjumur e një magazine tatare pasqyrohet në pasqyrë. Ka një heshtje të vdekur në shtëpinë gjysmë të errët dhe të ngrohtë. Pas derës në korridor gërhin kuzhinierja e vjetër, e cila jetonte si vajzë në shtëpinë e të zotit. Sidoqoftë, kjo nuk e pengon mjeshtrin të bërtasë me zë të lartë në të gjithë shtëpinë:

- Lukeria! Samovar!

Pastaj, duke veshur çizmet, duke hedhur një pallto mbi supe dhe duke mos fiksuar jakën e këmishës, ai del në verandë. Ka një erë qeni në korridorin e mbyllur; Duke u shtrirë me përtesë, duke u mërzitur me gojë dhe duke buzëqeshur, zagarët e rrethojnë.

- Gromise! - thotë ngadalë, me një bas nënçmues dhe kalon nëpër kopsht në lëmë. Gjoksi i tij merr frymë gjerësisht me ajrin e mprehtë të agimit dhe erën e një kopshti të zhveshur që është ftohur gjatë natës. Të dredhura dhe të nxira nga ngrica, gjethet shushurijnë nën çizme në një rrugicë thupër, tashmë gjysmë të prerë. Duke u afruar në qiellin e ulët të zymtë, xhaketë e rrëmujshme flenë në kreshtën e hambarit... Do të jetë një ditë e lavdishme për gjueti! Dhe, duke u ndalur në mes të rrugicës, mjeshtri shikon për një kohë të gjatë në fushën e vjeshtës, në dimrat e gjelbër të shkretëtirës, ​​ku enden viçat. Dy zagarë femra klithin para këmbëve të tij dhe Zalivay është tashmë pas kopshtit: duke u hedhur mbi kashtë me gjemba, ai duket se po thërret dhe po kërkon të shkojë në fushë. Por çfarë do të bëni tani me zagarët? Bisha është tani në fushë, në ngritjet, në gjurmët e zeza, dhe në pyll ka frikë, sepse në pyll era shushurimon gjethet ... Oh, sikur zagarë!

Shirja fillon në hambar. Duke u shpërndarë ngadalë, gumëzhin daullja e shirësit. Duke tërhequr me përtesë gjurmët, duke mbështetur këmbët në rrethin e plehut dhe duke u tundur, kuajt në makinë shkojnë. Në mes të vozitjes, duke u rrotulluar në një stol, ulet një shofer dhe i bërtet në mënyrë monotone, duke goditur gjithmonë me kamxhik vetëm një xhelozë kafe, e cila është më dembelja nga të gjitha dhe fle plotësisht në lëvizje, meqë sytë i ka të lidhura.

- Epo, mirë, vajza, vajza! - bërtet ashpër kamerieri i qetë, i veshur me një këmishë të gjerë pëlhure.

Vajzat fshijnë me nxitim rrymën, vrapojnë me barela dhe fshesa.

- Me Zotin! - thotë kamarieri, dhe tufa e parë e starnovkës, e vënë në provë, fluturon në daulle me zhurmë e ulërimë dhe ngrihet nga poshtë si një tifoz i çrregullt. Dhe daullja gumëzhin gjithnjë e më me këmbëngulje, puna fillon të vlojë dhe së shpejti të gjithë tingujt bashkohen në një zhurmë të përgjithshme të këndshme shirjeje. Mjeshtri qëndron te portat e hambarit dhe shikon sesi në errësirën e tij shkëlqejnë shalle të kuqe e të verdha, duar, grabujë, kashtë dhe e gjithë kjo lëviz e nxiton në mënyrë të matur deri në gjëmimin e daulles dhe britmës dhe bilbilit monoton të shoferit. Trungu fluturon në re në portë. Mjeshtri qëndron në këmbë, krejt gri prej tij. Shpesh ai hedh një vështrim në fushë ... Së shpejti, së shpejti fushat do të zbardhen, së shpejti dimri do t'i mbulojë ato ...

Zimok, bora e parë! Nuk ka zagar, nuk ka asgjë për të gjuajtur në nëntor; por vjen dimri, fillon "puna" me zagarët. Dhe këtu përsëri, si në kohët e vjetra, vendasit e vegjël vijnë me njëri-tjetrin, pinë me paratë e fundit, zhduken për ditë të tëra në fusha me borë. Dhe në mbrëmje, në një fermë të largët, dritaret e krahut shkëlqejnë larg në errësirën e një nate dimri. Atje, në këtë krah të vogël, retë tymi notojnë, qirinjtë e dhjamit digjen zbehtë, një kitarë është akorduar ...

Në muzg frynte era e stuhishme,
Ai shpërndau portat e mia të gjera, -

dikush fillon me një tenor gjoksi. Dhe pjesa tjetër në mënyrë të sikletshme, duke pretenduar se po bën shaka, merr me guxim të trishtuar dhe të pashpresë:

Portat e mia ishin të gjera,
Bora e bardhë mbuloi shtegun-rrugën...

...Më kujtohet fillimi i vjeshtës së mirë. Gushti ishte me shira të ngrohtë, si me qëllim për mbjellje, me shira pikërisht në mes të muajit, rreth festës së Shën. Lawrence. Dhe "vjeshta dhe dimri jetojnë mirë, nëse uji është i qetë dhe bie shi mbi Lawrence". Më pas, në verën e Indisë, shumë rrjeta kapur u vendosën në fusha. Kjo është gjithashtu një shenjë e mirë: "Ka shumë nethers në verën indiane - vjeshtë e vrullshme" ... Më kujtohet një mëngjes i hershëm, i freskët, i qetë ... Më kujtohet një kopsht i madh, krejt i artë, i tharë dhe i rralluar, Mbaj mend rrugicat e panjeve, aromën delikate të gjetheve të rënë dhe - erën e mollëve Antonov, erën e mjaltit dhe freskinë e vjeshtës. Ajri është aq i pastër, sikur të mos ishte fare, zërat dhe kërcitjet e karrocave dëgjohen në të gjithë kopshtin. Këta janë tarkanë, kopshtarë filistinë, të cilët punësonin fshatarë dhe derdhnin mollë për t'i dërguar në qytet natën - sigurisht në një natë kur është kaq bukur të shtrihesh në një karrocë, të shikosh qiellin me yje, të nuhasësh katranin në ajër të pastër dhe dëgjoni kërcitjen e butë në errësirë ​​të një kolone të gjatë përgjatë rrugës së lartë. Një fshatar që derdh mollë i ha me një kërcitje të lëngshme njëra pas tjetrës, por i tillë është themelimi - tregtari nuk do t'i presë kurrë, por gjithashtu do të thotë: "Vali, haje të ngopur, nuk ka çfarë të bësh!" Në kullues, të gjithë pinë mjaltë. Dhe heshtja e ftohtë e mëngjesit thyhet vetëm nga kërcitjet e ushqyera mirë të mëllenjëve mbi pemët e koraleve në gëmusha e kopshtit, zërat dhe kërcitjet e mollëve që lulëzojnë të derdhura në masa e vaska. Në kopshtin e rralluar, rruga për në kasollen e madhe, të spërkatur me kashtë, dhe vetë kasolle, pranë së cilës banorët e qytetit fituan një familje të tërë gjatë verës, janë shumë të dukshme. Kudo bie një erë e fortë mollësh, sidomos këtu. Në kasolle ishin bërë shtretër, kishte një armë me një tytë, një samovar jeshil dhe enë në cep. Rreth kasolles shtrihen dyshekë, kuti, lloj-lloj sendesh të copëtuara, është hapur një sobë prej dheu. Në mesditë, mbi të gatuhet një kulesh i mrekullueshëm me sallo, në mbrëmje ngrohet samovari dhe në kopsht, midis pemëve, në një rrip të gjatë përhapet tym i kaltërosh. Në ditë festash, ka një panair të tërë pranë kasolles, dhe fustanet e kuq vazhdimisht ndezin pas pemëve. Vajzat e gjalla odnodvorki me sarafanë me erë të fortë bojë janë të mbushura me njerëz, "mjeshtrat" ​​vijnë me kostumet e tyre të bukura dhe të ashpra, të egra, një plak i ri, shtatzënë, me një fytyrë të gjerë të përgjumur dhe të rëndësishme, si një lopë Kholmogory. Në kokën e saj ka "brirë" - gërshetat vendosen në anët e kurorës dhe mbulohen me disa shalle, në mënyrë që koka të duket e madhe; këmbët, në gjysmë çizme me patkua, qëndrojnë marrëzisht dhe fort; xhaketa pa mëngë është prej pelushi, perdja është e gjatë dhe poneva është ngjyrë e zezë-jargavan me vija ngjyrë tulle dhe e veshur me një "brazdë" të gjerë ari në buzë ... - Flutur shtëpiake! tregtari thotë për të duke tundur kokën. - Tani ata po transferojnë edhe të tillë ... Dhe djemtë me këmisha të bardha dhe pantallona të shkurtra, me kokë të bardhë të hapur, të gjithë në formë. Ata ecin nga dy e nga tre, duke puthur imët këmbët e tyre të zbathura dhe duke këputur sytë nga një qen bari i ashpër i lidhur me një pemë molle. Blen, sigurisht, një, sepse blerjet janë vetëm për një qindarkë ose një vezë, por ka shumë blerës, tregtia është e shpejtë dhe një tregtar konsumues me një pallto të gjatë dhe çizme të kuqe është i gëzuar. Së bashku me vëllain e tij, një gjysmë idiot i shkathët dhe i shkathët, i cili jeton me të "nga mëshira", ai tregton me shaka, shaka dhe madje ndonjëherë "prek" harmonikën Tula. Dhe deri në mbrëmje, njerëzit grumbullohen në kopsht, dëgjohen të qeshura dhe biseda pranë kasolles, dhe ndonjëherë zhurma e kërcimit ... Natën në mot bëhet shumë i ftohtë dhe me vesë. Duke thithur aromën e thekrës së kashtës dhe bykut të ri në lëmë, ju ecni me gëzim në shtëpi për të ngrënë për të ngrënë duke kaluar murin e kopshtit. Zërat në fshat apo kërcitjet e portave kumbojnë në agimin e akullt me ​​një qartësi të pazakontë. Po errësohet. Dhe ja një erë tjetër: ka një zjarr në kopsht dhe tërheq fort tymin aromatik të degëve të qershisë. Në errësirë, në thellësi të kopshtit, ka një pamje përrallore: vetëm në një cep të ferrit, një flakë e kuqe flakë po digjet pranë kasolles, e rrethuar nga errësira, dhe siluetat e zeza të dikujt, si të gdhendura nga druri i zezakut, lëvizin. rreth zjarrit, ndërsa hijet gjigante prej tyre ecin nëpër pemët e mollëve. Ose një dorë e zezë me disa arshina në madhësi do të shtrihet në të gjithë pemën, atëherë dy këmbët do të vizatohen qartë - dy shtylla të zeza. Dhe befas e gjithë kjo rrëshqet nga pema e mollës - dhe hija bie përgjatë gjithë rrugicës, nga kasollja deri te porta ... Natën vonë, kur dritat fiken në fshat, kur yjësia e diamantit Stozhar tashmë po shkëlqen lart në qiell, ju do të vraponi përsëri në kopsht. Duke shushuritur nëpër gjeth të thatë, si një i verbër, do të arrish në kasolle. Është pak më e lehtë në kthinë atje dhe Rruga e Qumështit është e bardhë sipër. - A je ti, barchuk? dikush thërret me zë nga errësira. - Unë, je ende zgjuar, Nikolai? - Nuk mund të flemë. Dhe duhet të jetë shumë vonë? Shiko, po vjen një tren pasagjerësh... Ne dëgjojmë për një kohë të gjatë dhe dallojmë dridhjen në tokë, dridhja kthehet në zhurmë, rritet dhe tani, sikur tashmë përtej kopshtit, rrotat po rrahin me shpejtësi rrahjen e zhurmshme të timonit: gjëmimi dhe trokitja, treni nxiton ... më afër, më afër, më i zhurmshëm dhe më i zemëruar.. Dhe befas fillon të ulet, të ngecë, sikur të zhytet në tokë... "Ku është arma jote, Nikolai?" "Por pranë kutisë, zotëri." Hidhni lart një armë gjahu me një tytë të rëndë, si një levë dhe qëlloni me zhurmë. Një flakë e kuqërremtë me një kërcitje shurdhuese do të shkëlqejë drejt qiellit, do të verbojë për një moment dhe do të shuajë yjet, dhe një jehonë e gëzuar do të kumbojë dhe do të rrotullohet nëpër horizont, duke u zbehur shumë, shumë larg në ajrin e pastër dhe të ndjeshëm. - Uau, shkëlqyeshëm! do të thotë tregtari. - Shpenzoni, shpenzoni, barchuk, përndryshe është vetëm një fatkeqësi! Përsëri, e gjithë surrat në bosht u shkund ... Dhe qielli i zi vizatohet me shirita të zjarrtë yjesh. Për një kohë të gjatë ju shikoni në thellësinë e saj blu të errët, të tejmbushur me yjësi, derisa toka të noton nën këmbët tuaja. Pastaj do të nisesh dhe, duke fshehur duart në mëngë, do të vraposh shpejt përgjatë rrugicës për në shtëpi ... Sa ftohtë, vesë dhe sa mirë është të jetosh në botë!

II

"Një Antonovka e fuqishme - për një vit të gëzuar." Punët e fshatit janë të mira nëse lind Antonovka: do të thotë se lind edhe buka ... Më kujtohet një vit korrjeje. Në agim herët, kur gjelat ende këndojnë dhe kasollet po tymosin zi, hapje një dritare në një kopsht të freskët të mbushur me mjegull jargavani, nëpër të cilin dielli i mëngjesit shkëlqen shkëlqyeshëm në disa vende dhe nuk mund të durosh. ajo - ju urdhëroni që kali të shalohet sa më shpejt të jetë e mundur, dhe ju vetë do të vraponi larë në pellg. Gjethja e vogël ka fluturuar pothuajse plotësisht nga hardhitë bregdetare dhe degët shfaqen në qiellin e bruz. Uji nën hardhi u bë i qartë, i akullt dhe si i rëndë. Ajo e largon në çast dembelizmin e natës dhe pasi lahesh dhe ha mëngjes në dhomën e shërbëtorëve me patate të nxehta dhe bukë të zezë me kripë të trashë të papërpunuar, ndjen me kënaqësi lëkurën e rrëshqitshme të shalës poshtë vetes, duke ecur nëpër Vyselki për të gjuajtur. Vjeshta është koha e festave patronale dhe njerëzit në këtë kohë janë të rregulluar, të kënaqur, pamja e fshatit nuk është aspak e njëjtë si në një kohë tjetër. Nëse viti është i frytshëm dhe një qytet i tërë i artë ngrihet në lëme, dhe patat gjëmojnë fort dhe ashpër në mëngjes në lumë, atëherë nuk është aspak keq në fshat. Për më tepër, Vyselki ynë që nga kohra të lashta, që nga koha e gjyshit tim, ishte i famshëm për "pasurinë" e tyre. Pleq dhe gra jetuan në Vyselki për një kohë shumë të gjatë - shenja e parë e një fshati të pasur - dhe ata ishin të gjithë të gjatë, të mëdhenj dhe të bardhë si një harre. Ju vetëm dëgjoni, ndodhi: "Po, - këtu Agafya e tundi atë tetëdhjetë e tre vjeç!" ose biseda si kjo: "Dhe kur do të vdesësh, Pankrat?" A do të jesh njëqind vjeç? - Si do të doje të thuash, baba? Sa vjec jeni ju pyes! “Por nuk e di, baba. - E mbani mend Platon Apolloniçin? "Epo, zotëri, baba," më kujtohet qartë. - E shihni tani. Duhet të jeni të paktën njëqind. Plaku, i cili qëndron përballë të zotit, i shtrirë, buzëqesh me përulësi dhe faj. Epo, thonë ata, për të bërë - fajtor, i shëruar. Dhe ndoshta do të ishte pasuruar edhe më shumë nëse nuk do të kishte tepruar me qepët Petrovka. Më kujtohet edhe plaka e tij. Të gjithë uleshin në një stol, në verandë, të përkulur, duke tundur kokën, duke gulçuar dhe duke u mbajtur me duar nga stoli - të gjithë mendonin për diçka. "Unë supozoj për të mirën tuaj," thanë gratë, sepse, megjithatë, kishte shumë "të mira" në gjoksin e saj. Dhe ajo duket se nuk dëgjon; verbërisht shikon diku larg nga poshtë vetullat e ngritura me trishtim, tund kokën dhe duket se po përpiqet të kujtojë diçka. Ishte një plakë e madhe, krejt e errët. Paneva - pothuajse nga shekulli i kaluar, copa - e ndjerë, qafa - e verdhë dhe e tharë, këmisha me xhama qeni është gjithmonë e bardhë dhe e bardhë - "vetëm futeni në arkivol". Dhe afër verandës kishte një gur të madh: ajo vetë bleu një qefin për varrin e saj, si dhe një qefin - një qefin i shkëlqyer, me engjëj, me kryqe dhe me një lutje të shtypur rreth skajeve. Oborret në Vyselki përputheshin gjithashtu me të moshuarit: tulla, të ndërtuara nga gjyshërit. Dhe fshatarët e pasur - Savely, Ignat, Dron - kishin kasolle në dy ose tre lidhje, sepse ndarja në Vyselki nuk ishte ende në modë. Në familje të tilla, ata mbanin bletë, ishin krenarë për hamshorin bityug ngjyrë gri-hekuri dhe i mbanin pronat në rregull. Në lëmë, kultivuesit e trashë dhe të trashë të kërpit errësoheshin, hambarët dhe hambarët e mbuluar me flokë qëndronin në errësirë; në punka dhe hambarë kishte dyer hekuri, pas të cilave ruheshin telajot, rrotat tjerrëse, palltot e reja të shkurtra, parzmoret e radhitjes, masat e lidhura me rrathë bakri. Në porta dhe në sajë u dogjën kryqe. Dhe mbaj mend që ndonjëherë më dukej jashtëzakonisht joshëse të isha fshatar. Kur kalonit me kalë nëpër fshat në një mëngjes me diell, të gjithë mendoni se sa mirë është të kositësh, të shishësh, të flesh në lëmë në omet dhe në një festë të ngrihesh me diellin, nën të dendurën dhe muzikoren. blasfemi nga fshati, lahu pranë fuçisë dhe vesh një këmishë të pastër kamoshi, të njëjtat pantallona dhe çizme të pathyeshme me patkua. Sidoqoftë, nëse mendohej, t'i shtohej kësaj një grua e shëndoshë dhe e bukur me veshje festive, një udhëtim në meshë, dhe më pas darka me vjehrrin mjekërr, një darkë me qengj të nxehtë në pjata druri dhe me nxitime. , me huall mjalti dhe prodhime shtëpiake, - shumë më tepër për të dëshiruar. e pamundur! Edhe në kujtesën time, magazina e jetës mesatare fisnike, shumë kohët e fundit, kishte shumë të përbashkëta me magazinë e një jete të pasur fshatare për sa i përket amësisë së saj dhe prosperitetit të botës së vjetër fshatare. E tillë, për shembull, ishte pasuria e tezes së Anna Gerasimovna-s, e cila jetonte rreth dymbëdhjetë vargje nga Vyselki. Derisa, dikur, të arrini në këtë pasuri, ajo tashmë është varfëruar plotësisht. Ju duhet të ecni me qen në tufa dhe nuk doni të nxitoni - është shumë argëtuese në një fushë të hapur në një ditë me diell dhe të freskët! Terreni është i sheshtë dhe mund të shihet larg. Qielli është i lehtë dhe kaq i gjerë dhe i thellë. Dielli shkëlqen anash dhe rruga, e rrokullisur pas shirave nga karrocat, është me vaj dhe shkëlqen si shina. Dimrat e freskët dhe të gjelbër të harlisur janë të shpërndarë përreth në tufa të gjera. Një skifter do të fluturojë nga diku në ajër të pastër dhe do të ngrijë në një vend, duke fluturuar me krahë të mprehtë. Dhe shufrat e telegrafit të dukshëm ikin në distancën e qartë dhe telat e tyre, si tela argjendi, rrëshqasin përgjatë shpatit të qiellit të pastër. Ka mace të vogla të ulura mbi to - shënja krejtësisht të zeza në letër muzikore. Nuk e njihja dhe nuk e pashë skllavërinë, por mbaj mend që e ndjeva te tezeja ime Anna Gerasimovna. Do të futeni në oborr dhe menjëherë do të ndjeni se këtu është ende mjaft e gjallë. Pasuria është e vogël, por e gjitha e vjetër, e ngurtë, e rrethuar nga thupër dhe shelgje shekullore. Ka shumë ndërtesa - të ulëta, por të rëndomta - dhe të gjitha duket se janë shkrirë nga trungje lisi të errët nën çati me kashtë. Bie në sy për nga madhësia ose, më mirë, për nga gjatësia, vetëm njeriu i nxirë, nga i cili shikojnë mohikanët e fundit të klasës së oborrit - një lloj pleqsh dhe plakash të rrënuar, një kuzhinier i dëshpëruar në pension, i ngjashëm me Don Kishotin. Të gjithë ata, kur futeni në oborr, tërhiqen lart dhe përkulen poshtë, poshtë. Karrocieri flokëthinjur, duke u nisur nga shtëpia e karrocave për të marrë një kalë, heq kapelën në hambar dhe ecën nëpër oborr me kokën e zhveshur. Udhëtoi me tezen si postilion dhe tani e merr në meshë, në dimër me karrocë dhe në verë me një karrocë të fortë, të lidhur me hekur, si ato mbi të cilat hipin priftërinjtë. Kopshti i tezes ishte i famshëm për neglizhencën e tij, bilbilat, pëllumbat dhe mollët, dhe shtëpia për çatinë e saj. Ai qëndroi në krye të oborrit, pranë kopshtit - degët e blirave e përqafuan - ai ishte i vogël dhe i ngjeshur, por dukej se nuk do të jetonte kurrë - ai shikonte me kaq shumë vëmendje nga poshtë çatisë së tij jashtëzakonisht të lartë dhe të trashë me kashtë. , nxihej dhe ngurtësohej me kalimin e kohës. Fasada e saj e përparme më dukej gjithmonë e gjallë: sikur një fytyrë e vjetër të shihte nga poshtë një kapele të madhe me sy të zbrazët, dritare me syze margaritari nga shiu dhe dielli. Dhe në anët e këtyre syve kishte veranda - dy veranda të vjetra të mëdha me kolona. Pëllumbat e ushqyer plotësisht uleshin gjithmonë në pedimentin e tyre, ndërsa mijëra harabela binin shi nga çatia në çati ... Dhe mysafiri ndihej rehat në këtë fole nën qiellin e bruztë të vjeshtës! Hyn në shtëpi dhe para së gjithash ndjen nuhatjen e mollëve, e pastaj të tjera: mobilje të vjetra sofër, lule të thara gëlqereje, e cila qëndron në dritare që nga qershori ... Në të gjitha dhomat - në dhomën e shërbëtorëve, në sallë. , në dhomën e ndenjes - është e ftohtë dhe e zymtë: kjo ndodh sepse shtëpia është e rrethuar nga një kopsht, dhe xhami i sipërm i dritareve është me ngjyrë: blu dhe vjollcë. Kudo është heshtje dhe pastërti, megjithëse duket se kolltukët, tavolinat e shtruara dhe pasqyrat në korniza të ngushta e të përdredhura prej ari nuk kanë lëvizur kurrë. Dhe pastaj dëgjohet një kollë: del një hallë. Është i vogël, por gjithashtu, si gjithçka përreth, i fortë. Ajo mban një shall të madh persian mbi supet e saj. Ajo do të dalë më e rëndësishmja, por e këndshme, dhe tani, nën një bisedë të pafund për antikitetin, për trashëgiminë, fillojnë të shfaqen ëmbëlsira: së pari, "fryrja", mollët - Antonov, "zonja zile", borovinka, "prodovitka" - dhe më pas një darkë e mahnitshme: proshutë të ziera të gjitha rozë me bizele, pulë të mbushur, gjeldeti, marinada dhe kvass të kuq - të fortë dhe të ëmbël-ëmbël ... Dritaret e kopshtit janë ngritur, dhe prej andej fryn një freski e gëzueshme vjeshte.

III

Vitet e fundit, një gjë ka mbështetur shpirtin e zbehur të pronarëve të tokave - gjuetia. Më parë, prona të tilla si pasuria e Anna Gerasimovna nuk ishin të rralla. Kishte gjithashtu prona të shkatërruara, por ende të jetuara në prona të stilit madhështor me prona të mëdha, me një kopsht prej njëzet hektarësh. Vërtetë, disa nga këto prona kanë mbijetuar deri më sot, por nuk ka jetë në to ... si kunati im i ndjerë Arseny Semenych. Që nga fundi i shtatorit, kopshtet dhe lëmi ynë janë bosh, moti, si zakonisht, ka ndryshuar në mënyrë dramatike. Era i grisi dhe i rrëmbeu pemët për ditë të tëra, shirat i vaditnin nga mëngjesi në mbrëmje. Nganjëherë në mbrëmje, midis reve të zymta të ulëta, drita e artë e dridhur e diellit të ulët bënte rrugën në perëndim; ajri u bë i pastër dhe i kthjellët dhe rrezet e diellit shkëlqenin verbues midis gjetheve, midis degëve, që lëviznin si një rrjetë e gjallë dhe tundeshin nga era. Qielli blu i lëngshëm shkëlqente ftohtë dhe shkëlqyeshëm në veri mbi retë e rënda të plumbit, dhe prapa këtyre reve kreshta resh malore me dëborë notuan ngadalë lart. Ju qëndroni në dritare dhe mendoni: "Ndoshta, në dashtë Zoti, moti do të kthjellohet". Por era nuk pushoi. Ajo shqetësoi kopshtin, grisi rrymën e tymit njerëzor që dilte vazhdimisht nga oxhaku dhe përsëri rrëmbeu fshikëzat ogurzezë të reve të hirit. Ata vrapuan pak dhe shpejt - dhe së shpejti, si tymi, erdhën diellin. Shkëlqimi i tij u zbeh, dritarja u mbyll në qiellin blu, dhe kopshti u bë i shkretë dhe i shurdhër, dhe shiu filloi të mbillte përsëri ... në fillim qetësisht, me kujdes, pastaj gjithnjë e më dendur, dhe më në fund u shndërrua në një shi me një stuhi dhe errësirë. Ka qenë një natë e gjatë, shqetësuese... Nga një rrahje e tillë, kopshti doli pothuajse plotësisht i zhveshur, i mbuluar me gjethe të lagura dhe disi i heshtur, dha dorëheqjen. Por nga ana tjetër, sa bukur ishte kur erdhi sërish moti i kthjellët, ditët transparente dhe të ftohta të fillimit të tetorit, festës së lamtumirës së vjeshtës! Gjethja e ruajtur tani do të varet në pemë deri në dimrat e parë. Kopshti i zi do të shkëlqejë në qiellin e ftohtë të bruzës dhe do të presë me kujdes dimrin, duke u ngrohur në rrezet e diellit. Dhe fushat tashmë po zbehen fort me tokë të punueshme dhe jeshile e ndezur me kultura dimërore të tejmbushura... Është koha për të gjuajtur! Dhe tani e shoh veten në pasurinë e Arseny Semenych, në një shtëpi të madhe, në një sallë plot diell dhe tym nga tubacionet dhe cigaret. Ka shumë njerëz - të gjithë njerëzit janë të nxirë, me fytyra të rrahura nga moti, me këmisha të brendshme dhe çizme të gjata. Sapo kishim një darkë shumë të përzemërt, të skuqur dhe të emocionuar nga bisedat e zhurmshme për gjuetinë e ardhshme, por ata nuk harrojnë të pinë vodka pas darkës. Dhe në oborr bie një bori dhe qentë ulërijnë me zëra të ndryshëm. Zagari i zi, i preferuari i Arseny Semyonitch, ngjitet në tryezë dhe fillon të gllabërojë mbetjet e lepurit me salcë nga pjata. Por befas lëshon një ulërimë të tmerrshme dhe, duke trokitur mbi pjata dhe gota, bie nga tavolina: Arseny Semyonitch, i cili ka dalë nga zyra me një rapnik dhe një revole, befas trondit sallën me një të shtënë. Salla është edhe më e mbushur me tym, dhe Arseny Semyonitch është në këmbë dhe qesh. "Më falni që e humba!" thotë ai duke luajtur me sytë e tij. Ai është i gjatë, i hollë, por shpatullgjerë dhe i hollë, dhe fytyra e tij është një cigan i pashëm. Sytë e tij shkëlqejnë jashtëzakonisht, ai është shumë i shkathët, me një këmishë mëndafshi të kuq, pantallona kadife dhe çizme të gjata. Pasi ka trembur qenin dhe të ftuarit me një goditje, ai reciton me lojëra të rëndësishme në një bariton:

Është koha, është koha për të shaluar fundin e shkathët
Dhe hidhni një bri kumbues mbi supet tuaja! -

Dhe thotë me zë të lartë:

- Epo, megjithatë, nuk ka asgjë për të humbur kohë të artë! Ende e ndjej se sa me lakmi dhe me forcë gjoksi i ri merrte frymë në të ftohtin e një dite të kthjellët dhe të lagësht në mbrëmje, kur udhëtoje me një bandë të zhurmshme të Arseniy Semenych, të emocionuar nga zhurma muzikore e qenve të hedhur në pyllin e zi. në ndonjë ishull Red Hill ose Gremyachiy, gjuetar emocionues vetëm me emrin e tij. Ju hipni në një "kirgiz" të lig, të fortë dhe skuta, duke e frenuar fort me frerë dhe ndiheni pothuajse një me të. Ai gërhit, kërkon një rrëqebull, shushurimon me zhurmë thundrat e tij përgjatë qilimave të thella dhe të lehta të gjetheve të zeza që shkërmoqen, dhe çdo zë kumbon në pyllin bosh, të lagësht dhe të freskët. Një qen leh diku larg, një tjetër, një i treti u përgjigj me pasion dhe paqartësi, dhe papritmas i gjithë pylli gjëmonte, sikur të ishte i tëri prej xhami, nga lehjet dhe ulërimat e stuhishme. Në mes të kësaj zhurme, një e shtënë u dëgjua me zë të lartë - dhe gjithçka "u krijua" dhe u rrotullua diku në distancë. - Kujdesu! dikush bërtiti me një zë të dëshpëruar në të gjithë pyllin. "Ah, kujdes!" Një mendim dehës më kaloi në kokë. Do t'i bërtisni kalit dhe, si të shkëputeni nga zinxhiri, do të nxitoni nëpër pyll, duke mos kuptuar asgjë gjatë rrugës. Vetëm pemët shkëlqejnë para syve të mi dhe skalitin në fytyrë me baltë nga poshtë thundrave të kalit. Do të hidhesh nga pylli, do të shohësh një tufë qensh të larmishme që shtrihen përgjatë tokës në gjelbërim dhe do ta shtysh edhe më fort "kirgizin" për ta prerë bishën, nëpër gjelbërim, ngritje dhe kashtë, derisa më në fund , kaloni në një ishull tjetër dhe kopeja zhduket nga sytë bashkë me lehjen dhe rënkimin e saj të furishëm. Më pas, i lagur dhe duke u dridhur nga sforcimet, ju frenoni kalin e shkumëzuar e të fryrë dhe gëlltitni me lakmi lagështinë e akullt të luginës së pyllit. Në largësi, klithmat e gjuetarëve dhe lehjet e qenve shuhen dhe rreth teje është një heshtje e vdekur. Druri gjysmë i hapur qëndron pa lëvizur dhe duket se ke rënë në disa salla të rezervuara. Ka një erë të fortë nga luginat e lagështirës së kërpudhave, gjetheve të kalbura dhe lëvores së lagur të pemëve. Dhe lagështia nga luginat po bëhet gjithnjë e më e dukshme, po bëhet gjithnjë e më e ftohtë në pyll ... Është koha për një natë. Por është e vështirë të mbledhësh qentë pas gjuetisë. Brirët kumbojnë në pyll për një unazë të gjatë dhe të frikshme, për një kohë të gjatë dëgjohet një ulërimë, qortim dhe ulërimë qensh ... Më në fund, tashmë plotësisht në errësirë, një bandë gjuetarësh bien në pasurinë e disave pronar thuajse i panjohur beqar dhe mbush gjithë oborrin e pasurisë me zhurmë, e cila ndez fenerët, qirinjtë dhe llambat e nxjerra për të takuar mysafirët nga shtëpia... Ndodhi që një fqinj kaq mikpritës të kishte gjuajtur për disa ditë. Në agimin e hershëm të mëngjesit, në erën e akullt dhe dimrin e parë të lagësht, ata niseshin për në pyll dhe në fusha, dhe në muzg ktheheshin përsëri, të gjithë të mbuluar me baltë, me fytyra të skuqura, kumbonte djersa e kuajve, gëzofi. e një kafshe të gjuajtur dhe filloi pirja. Është shumë ngrohtë në një shtëpi të ndritshme dhe të mbushur me njerëz pas një dite të tërë në të ftohtë në fushë. Të gjithë ecin nga dhoma në dhomë me këmisha të zbërthyera, duke pirë e duke ngrënë rastësisht, duke i përcjellë me zhurmë njëri-tjetrit përshtypjet e tyre për ujkun e vrarë, i cili, duke nxjerrë dhëmbët, duke rrotulluar sytë, shtrihet me bishtin e tij me gëzof të hedhur anash në mes. e sallës dhe njollat ​​me dyshemenë e tij të zbehtë dhe tashmë të ftohtë me gjak Pas vodkës dhe ushqimit, ndjen një lodhje kaq të ëmbël, një lumturi të tillë të një ëndrre të re, sa dëgjon një bisedë si përmes ujit. Fytyra e rrahur nga moti digjet, dhe nëse mbyllni sytë, e gjithë toka do të notojë nën këmbët tuaja. Dhe kur shtrihesh në shtrat, në një shtrat të butë me pupla, diku në një dhomë të vjetër qoshe me një ikonë dhe një llambë, fantazmat e qenve me ngjyra të zjarrta shkëlqejnë para syve, ndjenja e një kërcimi do të të dhemb në të gjithë trupin. , dhe nuk do të vini re se si do të mbyteni së bashku me gjithë këto imazhe dhe ndjesi në një ëndërr të ëmbël dhe të shëndetshme, madje duke harruar se kjo dhomë ishte dikur dhoma e lutjeve të një plaku, emri i të cilit është i rrethuar nga legjenda të zymta të kalasë dhe se ai vdiq në këtë dhomë lutjesh, ndoshta në të njëjtin shtrat. Kur ndodhi të flinte gjueti, pjesa tjetër ishte veçanërisht e këndshme. Ju zgjoheni dhe shtriheni në shtrat për një kohë të gjatë. E gjithë shtëpia është e heshtur. Mund të dëgjoni kopshtarin duke ecur me kujdes nëpër dhoma, duke ndezur sobat dhe se si drutë e zjarrit kërcitin dhe qëllojnë. Përpara është një ditë e tërë pushimi në pronën tashmë të heshtur të dimrit. Do të visheni ngadalë, do të endeni nëpër kopsht, do të gjeni në gjethet e lagura një mollë të ftohtë dhe të lagësht të harruar aksidentalisht dhe për disa arsye do të duket jashtëzakonisht e shijshme, aspak si të tjerat. Më pas do t'i drejtoheni librave - librat e gjyshit me lidhëse të trasha lëkure, me yje ari në shtyllat e Marokut. Këta libra, që u ngjajnë librave të kishës, kanë erë të mrekullueshme të letrës së tyre të zverdhur, të trashë e të ashpër! Një lloj myku i këndshëm i thartë, parfum i vjetër ... I mirë dhe shënime në skajet e tyre, të mëdha dhe me goditje të rrumbullakëta të buta të bëra me stilolaps. Hap librin dhe lexon: “Mendim i denjë për filozofët e lashtë dhe të rinj, lulja e arsyes dhe ndjenja e zemrës”... Dhe padashur do të tërhiqesh nga vetë libri. Ky është "Fisniku Filozof", një alegori e botuar njëqind vjet më parë nga varësia e disa "kavalierëve të shumë urdhrave" dhe e shtypur në shtypshkronjën e rendit të bamirësisë publike, një histori se si "fisniku filozof, duke pasur kohë dhe aftësia për të arsyetuar, në atë që mendja e një personi mund të ngjitet, sapo të lindte një dëshirë për të hartuar një plan drite në vendin e gjerë të fshatit të tij ... Pastaj ju pengoheni mbi "shkrimet satirike dhe filozofike të zotit Volter" dhe për një kohë të gjatë ju kënaqeni me rrokjen e ëmbël dhe të sjellshme të përkthimit: “Zotërinjtë e mi! Erasmus kompozoi në shekullin e gjashtë deri në të dhjetën një lavdërim të mashtrimit (pauzë e sjelljes - pikë); ti më urdhëron të lartësoj arsyen para teje ... "Atëherë do të kalosh nga lashtësia e Katerinës në kohë romantike, në almanak, në romane sentimentale, pompoze dhe të gjata ... Qyqja kërcen nga ora dhe me trishtim këndon mbi ty në një shtëpi bosh. Dhe pak nga pak, një mall i ëmbël dhe i çuditshëm fillon të zvarritet në zemrën time ... Këtu është "Sekretet e Alexis", ja "Victor, or the Child in the Forest": "Grehet mesnata! Heshtja e shenjtë zë vendin e zhurmës së ditës dhe këngëve gazmore të fshatarëve. Gjumi përhap krahët e tij të errët mbi sipërfaqen e hemisferës sonë; ai shkund errësirën dhe ëndrrat prej tyre ... Ëndrrat ... Sa shpesh vazhdojnë vetëm vuajtjet e të ligut! trëndafila dhe zambakë, "lebra dhe lozonja e të rinjve keqbërës", një dorë zambak, Lyudmila dhe Alina ... Dhe këtu janë revistat me emrat e Zhukovsky, Batyushkov, student i liceut të Pushkinit. Dhe me trishtim do të kujtoni gjyshen tuaj, polonizimet e saj me klavikordë, recitimin e saj të ngathët të poezive nga Eugene Onegin. Dhe jeta e vjetër ëndërrimtare do të ngrihet para jush ... Vajzat dhe gratë e mira dikur jetonin në prona fisnike! Portretet e tyre më shikojnë nga muri, kokat e tyre aristokratike-të bukura me modele flokësh të lashta, në mënyrë të butë dhe femërore ulin qerpikët e tyre të gjatë në sytë e trishtuar dhe të butë...

IV

Era e mollëve Antonov zhduket nga pronat e pronarëve të tokave. Ato ditë ishin kaq të fundit, e megjithatë më duket se ka kaluar pothuajse një shekull i tërë që atëherë. Të moshuarit vdiqën në Vyselki, Anna Gerasimovna vdiq, Arseniy Semenych qëlloi veten ... Mbretëria e pronave të vogla, e varfëruar deri në lypës! .. Por kjo jetë lypësore e pronave të vogla është gjithashtu e mirë! Këtu e shoh veten përsëri në fshat, në vjeshtë të thellë. Ditët janë kaltërosh, me re. Në mëngjes ulem në shalë dhe me një qen, me pushkë e me borë, nisem për në fushë. Era bie dhe gumëzhin në grykën e armës, era fryn fort drejt teje, ndonjëherë me borë të thatë. Gjithë ditën endem nëpër fushat e zbrazëta... I uritur dhe i ftohtë, kthehem në pronë në muzg dhe shpirti im bëhet kaq i ngrohtë dhe i kënaqshëm kur dritat e Vendbanimit ndezin dhe tërhiqen nga pasuria me erën e tymit, strehimit. Mbaj mend që në shtëpinë tonë u pëlqente të "ngryseshin" në këtë kohë, të mos ndeznin zjarr dhe të bënin biseda në gjysmëerrësirë. Kur hyj në shtëpi, i gjej kornizat e dimrit tashmë të futura, dhe kjo më krijon edhe më shumë një humor të qetë dimëror. Në dhomën e shërbëtorit një punëtor ngroh sobën dhe, si në fëmijëri, unë ulem pranë një grumbulli kashte, që mban erë të fortë të freskisë së dimrit, dhe shikoj fillimisht në sobën e ndezur, pastaj në dritaret, pas së cilës, duke u bërë blu , muzgu mjerisht po vdes. Pastaj shkoj në dhomën e njerëzve. Është e lehtë dhe e mbushur me njerëz atje: vajzat po presin lakër, byku po pulson, unë dëgjoj trokitjet e tyre të pjesshme, miqësore dhe këngët miqësore, fatkeqësisht gazmore të fshatit ... Ndonjëherë ndonjë fqinj i qytetit të vogël më thërret dhe më merr për një shumë kohë ... Jeta në qytetin e vogël është gjithashtu e mirë! Burri i vogël zgjohet herët. Duke u shtrirë fort, ai ngrihet nga shtrati dhe rrotullon një cigare të trashë të bërë me duhan të lirë, të zi ose thjesht shag. Drita e zbehtë e një mëngjesi të hershëm nëntori ndriçon një studio të thjeshtë, me mure të zhveshura, lëkurat e verdha dhe të vrazhda të dhelprave mbi krevat dhe një figurë trupore me pantallona dhe një bluzë pa rrip, dhe fytyra e përgjumur e një magazine tatare pasqyrohet në pasqyrë. Ka një heshtje të vdekur në shtëpinë gjysmë të errët dhe të ngrohtë. Pas derës në korridor gërhin kuzhinierja e vjetër, e cila jetonte si vajzë në shtëpinë e të zotit. Sidoqoftë, kjo nuk e pengon mjeshtrin të bërtasë me zë të lartë në të gjithë shtëpinë: - Lukeria! Samovar! Pastaj, duke veshur çizmet, duke hedhur një pallto mbi supe dhe duke mos fiksuar jakën e këmishës, ai del në verandë. Ka një erë qeni në korridorin e mbyllur; duke zgjatur dorën me përtesë, duke u mërzitur me një ulërimë dhe duke buzëqeshur, zagarët e rrethojnë. - Gromise! thotë ngadalë, me një bas nënçmues dhe ecën nëpër kopsht për në lëmë. Gjoksi i tij merr frymë gjerësisht nga ajri i mprehtë i agimit dhe erërat e një kopshti të zhveshur që është ftohur gjatë natës. Të dredhura dhe të nxira nga ngrica, gjethet shushurijnë nën çizme në një rrugicë thupër, tashmë gjysmë të prerë. Duke u afruar në qiellin e ulët të zymtë, xhaketë e rrëmujshme flenë në kreshtën e hambarit... Do të jetë një ditë e lavdishme për gjueti! Dhe, duke u ndalur në mes të rrugicës, mjeshtri shikon për një kohë të gjatë në fushën e vjeshtës, në dimrat e gjelbër të shkretëtirës, ​​ku enden viçat. Dy zagarë femra klithin para këmbëve të tij dhe Zalivay është tashmë pas kopshtit: duke u hedhur mbi kashtë me gjemba, ai duket se po thërret dhe po kërkon të shkojë në fushë. Por çfarë do të bëni tani me zagarët? Bisha është tani në fushë, në ngritjet, në gjurmët e zeza, dhe në pyll ka frikë, sepse në pyll era shushurimon gjethet ... Oh, sikur zagarë! Shirja fillon në hambar. Duke u shpërndarë ngadalë, gumëzhin daullja e shirësit. Duke tërhequr me përtesë gjurmët, duke mbështetur këmbët në rrethin e plehut dhe duke u tundur, kuajt në makinë shkojnë. Në mes të vozitjes, duke u rrotulluar në një stol, ulet një shofer dhe i bërtet në mënyrë monotone, duke goditur gjithmonë me kamxhik vetëm një xhelozë kafe, e cila është më dembelja nga të gjitha dhe fle plotësisht në lëvizje, meqë sytë i ka të lidhura. - Epo, mirë, vajza, vajza! - bërtet ashpër kamerieri i qetë, i veshur me një këmishë të gjerë prej liri. Vajzat fshijnë me nxitim rrymën, vrapojnë me barela dhe fshesa. - Me Zotin! - thotë kamarieri, dhe tufa e parë e starnovkës, e vënë në provë, fluturon në daulle me zhurmë e ulërimë dhe ngrihet nga poshtë si një tifoz i zhveshur. Dhe daullja gumëzhin gjithnjë e më me këmbëngulje, puna fillon të vlojë dhe së shpejti të gjithë tingujt bashkohen në një zhurmë të përgjithshme të këndshme shirjeje. Mjeshtri qëndron te portat e hambarit dhe shikon sesi në errësirën e tij shkëlqejnë shalle të kuqe e të verdha, duar, grabujë, kashtë dhe e gjithë kjo lëviz e nxiton në mënyrë të matur deri në gjëmimin e daulles dhe britmës dhe bilbilit monoton të shoferit. Trungu fluturon në re në portë. Mjeshtri qëndron në këmbë, krejt gri prej tij. Shpesh hedh vështrimin në fushë... Së shpejti, së shpejti fushat do të zbardhen, së shpejti do t'i mbulojë dimri... Zimok, bora e parë! Nuk ka zagar, nuk ka asgjë për të gjuajtur në nëntor; por vjen dimri, fillon "puna" me zagarët. Dhe këtu përsëri, si në kohët e vjetra, vendasit e vegjël vijnë me njëri-tjetrin, pinë me paratë e fundit, zhduken për ditë të tëra në fusha me borë. Dhe në mbrëmje, në një fermë të largët, dritaret e krahut shkëlqejnë larg në errësirën e një nate dimri. Atje, në këtë krah të vogël, retë tymi po notojnë, qirinjtë e dhjamit po digjen zbehtë, një kitarë po akordohet ...