Moskova'dan yüz seksen dördüncü kilometrede, Murom ve Kazan'a giden şube boyunca, bundan sonraki altı ay boyunca, tüm trenler hareketlerini neredeyse dokunuşa kadar yavaşlattı. Yolcular pencerelere yapıştı, girişe çıktılar: rayları tamir ediyorlar ya da ne? programın dışında mı?

Numara. Geçişi geçtikten sonra tren yeniden hızlandı, yolcular oturdu.

Tüm bunların neden olduğunu sadece makinistler biliyor ve hatırlıyordu.

1
1956 yazında, tozlu sıcak çölden rastgele döndüm - sadece Rusya'ya. Hiçbir noktada kimse beni beklemiyordu ya da beni aramıyordu çünkü dönüşte on yıl gecikmiştim. Sadece orta şeride gitmek istedim - ısınmadan, ormanın yaprak döken kükremesiyle. Rusya'nın tam içinde sıkışmak ve kaybolmak istedim - eğer bir yerlerde böyle bir yer varsa, yaşadım.

Bir yıl önce, Ural sırtının bu tarafında, sadece sedye taşımak için işe alınabiliyordum. İyi bir inşaat için bir elektrikçi bile beni almazdı. Ve öğretmeye çekildim. Bilgili kişiler bilete harcanacak bir şey olmadığını, yolumu boşa harcadığımı söylediler.

Ama şimdiden bir şeyler ters gitmeye başladı. Vladimirsky oblono'nun merdivenlerini çıkıp personel departmanının nerede olduğunu sorduğumda, personelin artık burada siyah deri bir kapının arkasında değil, eczanedeki gibi camlı bir bölmenin arkasında oturduğunu görünce şaşırdım. Yine de çekinerek pencereye yaklaştım, eğildim ve sordum:

- Söyle bana, matematiğe ihtiyacın var mı? Demiryolundan uzakta bir yer mi? Sonsuza kadar orada yaşamak istiyorum.

Belgelerimdeki her harfi hissettiler, odadan odaya yürüdüler ve bir yere çağırdılar. Onlar için de nadirdi - sonuçta herkes şehre gitmek istiyor ama daha büyük. Ve aniden bana bir yer verdiler - High Field. Bir isimden ruh neşelendi.

Başlık yalan söylemedi. Kaşıklar arasındaki bir tepede ve ardından tamamen ormanla çevrili, gölet ve baraj bulunan diğer tepelerde, High Field, yaşamanın ve ölmenin ayıp olmayacağı yerdi. Orada uzun süre bir koruda bir kütüğün üzerinde oturdum ve kalbimin derinliklerinden burada kalıp geceleri dalların nasıl hışırdadığını dinlemek için her gün kahvaltı ve akşam yemeği yememe gerek kalmayacağını düşündüm. çatı - radyonun hiçbir yerde duyulmadığı ve dünyadaki her şeyin sessiz olduğu zaman.

Ne yazık ki, orada ekmek pişmedi. Yenilebilir hiçbir şey satmadılar. Bütün köy, bölgesel şehirden çantalarda yiyecek getirdi.

Personel bölümüne döndüm ve pencerenin önünde dua ettim. İlk başta benimle konuşmak istemediler. Sonra hepsi odadan odaya yürüdüler, aradılar, gıcırdadılar ve siparişimi yazdırdılar: "Turba ürünü."

Turba ürünü mü? Ah, Turgenev Rusça böyle bir şey yazmanın mümkün olduğunu bilmiyordu!

Eski bir gri ahşap kışla olan Torfoprodukt istasyonunda sert bir yazı asılıydı: "Trene yalnızca istasyonun yanından binin!" Tahtalara bir çivi ile çizildi: "Ve biletsiz." Ve gişede, aynı melankolik zekayla sonsuza kadar bıçakla kesildi: "Bilet yok." Bu eklemelerin tam anlamını daha sonra takdir ettim. Torfoprodukt'a gelmek kolaydı. Ama gitme.

Ve bu yerde, yoğun, aşılmaz ormanlar devrimin önünde durdu ve ayağa kalktı. Sonra kesildiler - turba madencileri ve komşu bir toplu çiftlik. Başkanı Gorshkov, epeyce hektarlık bir ormanı yok etti ve onu karlı bir şekilde, üzerinde kollektif çiftliğini kurduğu Odessa bölgesine sattı ve kendisine bir Sosyalist Emek Kahramanı aldı.

Turba ovaları arasında, bir köy rastgele dağılmıştı - otuzların monoton, kötü sıvalı kışlaları ve cephesinde oymalar, camlı verandalar, ellilerin evleri. Ama bu evlerin içinde tavana kadar uzanan bir bölme görmek imkansızdı, bu yüzden dört gerçek duvarlı bir oda kiralayamazdım.

Köyün üzerinde bir fabrika bacası tütüyordu. Köyün oraya buraya dar hatlı bir demiryolu döşendi ve yine yoğun bir şekilde sigara içen, delici bir ıslık çalan motorlar, kahverengi turba, turba levhaları ve briketlerle trenleri boyunca sürükledi. Yanlışlıkla, akşamları kulübün kapılarında bir radyogramın yırtılacağını ve sarhoşların sokakta dolaşıp birbirlerini bıçaklayacağını varsayabilirim.

Burası, Rusya'nın sakin bir köşesi hayalinin beni götürdüğü yer. Ama geldiğim yerde çöle bakan kerpiç bir kulübede yaşayabilirdim. Geceleri orada öyle taze bir rüzgar esiyordu ki, tepemizde yalnızca yıldızlardan oluşan bir kubbe açılıyordu.

İstasyon bankında uyuyamadım ve hava aydınlanmadan biraz önce yine köyün etrafında dolaştım. Şimdi küçücük bir çarşı gördüm. Orada duran ve süt satan tek kadın Porani idi. Bir şişe alıp hemen içmeye başladım.

Konuşmasından etkilendim. Konuşmuyordu ama dokunaklı bir şekilde şarkı söylüyordu ve Asya'dan gelen melankolinin beni çektiği sözler tam da onun sözleriydi:

“İç, istekli bir ruhla iç. ziyaretçi misin

- Nerelisin? aydınlandım

Ve her şeyin turba çıkarmanın etrafında olmadığını, demiryolu yolunun arkasında bir tepecik olduğunu ve tepenin arkasında bir köy olduğunu ve bu köyün Talnovo olduğunu, çok eski zamanlardan beri burada olduğunu, bir "çingene" varken bile öğrendim. ” bayan ve her yerde gösterişli bir orman vardı. Ve sonra tüm bölge köylere gidiyor: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - demiryolundan göllere kadar her şey daha sessiz.

Bir sükunet rüzgarı beni bu isimlerden çekti. Bana atlı Rusya sözü verdiler.

Ve yeni arkadaşımdan beni pazardan sonra Talnovo'ya götürmesini ve kiracı olabileceğim bir kulübe bulmasını istedim.

Kârlı bir kiracı olduğum ortaya çıktı: ücrete ek olarak, okul bana kış için başka bir turba kamyonu sözü verdi. Artık dokunmayan endişeler kadının yüzünden geçti. Kendisinin yeri yoktu (o ve kocası yaşlı annesini büyüttü), bu yüzden beni bazı akrabalarına ve diğerlerine götürdü. Ama burada bile ayrı bir oda yoktu, her yer kalabalık ve hareketliydi.

Böylece bir köprü ile kuruyan barajlı bir nehre ulaştık. Bu yerin bir mili tüm köyde beni memnun etmedi; iki veya üç söğüt, eğri büğrü bir kulübe ve gölette ördekler yüzdü ve kazlar kendilerini sallayarak karaya çıktı.

"Pekala, belki Matryona'ya gideriz," dedi rehberim benden çoktan bıkmıştı. - Ama o çok düzenli değil, vahşi doğada yaşıyor, hasta. Matryona'nın evi tam orada, çok uzakta değil, soğuk, kırmızı olmayan tarafta üst üste dört pencere, talaşlarla kaplı, iki yokuşta ve bir kule gibi dekore edilmiş bir çatı penceresi ile duruyordu. Ev alçak değil - on sekiz kron. Bununla birlikte, talaşlar çürüdü, bir zamanlar güçlü olan kütük evin ve kapının kütükleri yaşlılıktan griye döndü ve üstleri inceltildi.

Kapı kilitliydi, ancak rehberim kapıyı çalmadı, elini kapının altına koydu ve ambalajı açtı - sığırlara ve bir yabancıya karşı basit bir girişim. Avlu kapalı değildi, ancak evde tek bir bağlantı altında çok şey vardı. Ön kapının arkasında, iç basamaklar, çatının gölgesinde kalan geniş köprülere tırmanıyordu. Solda, üst odaya - sobasız ayrı bir kütük ev ve mahzene inen basamaklar - daha fazla basamak çıkıyordu. Ve sağda, çatı katı ve yer altı olan kulübenin kendisi vardı.

Uzun zaman önce büyük bir aile için sağlam bir şekilde inşa edilmişti ve şimdi altmış yaşlarında yalnız bir kadın yaşıyordu.

Kulübeye girdiğimde, tam orada, girişte, Rus sobasının üzerinde, çalışan bir adamın hayatında çok paha biçilemez, belirsiz koyu bir bezle kaplı yatıyordu.

Geniş kulübe ve özellikle en iyi pencere tarafı, tabureler ve banklar - kurgulu tencere ve küvetler ile kaplıydı. Hostesin yalnızlığını sessiz ama canlı bir kalabalıkla doldurdular. Kuzey tarafının zayıf ışığını alarak özgürce büyüdüler. Işığın geri kalanında ve ayrıca bacanın arkasında, hostesin yuvarlak yüzü bana sararmış ve hasta göründü. Ve bulutlu gözlerinde, hastalığın onu tükettiği görülüyordu.

Benimle konuşurken ocakta yüzükoyun, yastıksız, başı kapıya dönük yatıyordu, ben de aşağıda durdum. Bir kiracı almaktan hoşlanmadı, şimdi bir saldırıdan çıktığı siyah bir hastalıktan şikayet etti: hastalık ona her ay saldırmıyordu, ancak uçtuğu için - - ... iki gün tutuyor ve üç gün, bu yüzden ayağa kalkmam ya da acele etmem. Ve kulübe yazık olmaz, yaşa.

Ve beni daha huzurlu ve memnun edecek diğer hostesleri listeledi ve onları dolaşmam için gönderdi. Ama kaderimin, bakmanın tamamen imkansız olduğu loş bir aynalı bu karanlık kulübeye, güzellik için duvara asılan kitap ticareti ve hasatla ilgili iki parlak ruble posteriyle yerleşmek olduğunu zaten görmüştüm. Burası benim için iyiydi çünkü yoksulluk nedeniyle Matryona radyoyu tutmadı ve yalnızlıktan konuşacak kimsesi yoktu.

Ve Matryona Vasilievna beni köyün etrafında dolaşmaya zorlasa da ve ikinci cemaatimde uzun süre inkar etse de:

- Nasıl yapılacağını bilmiyorsan, yemek yapmazsan - nasıl kaybedeceksin? - ama benimle çoktan ayaklarının üzerinde tanıştı ve sanki geri döndüğüm için gözlerinde zevk belirdi.

Fiyat ve okulun getireceği turba konusunda anlaştık.

Ancak o yıldan sonra, yıllarca Matryona Vasilievna'nın hiçbir yerden tek bir ruble kazanmadığını öğrendim. Çünkü parasını alamamıştı. Ailesi ona yardım etmek için çok az şey yaptı. Ve kollektif çiftlikte para için değil, sopalar için çalıştı. Kirli bir hesap defterindeki iş günleri için.

Ve böylece Matryona Vasilievna ile anlaştım. Odaları paylaşmadık. Yatağı sobanın yanında kapının köşesindeydi ve karyolamı pencerenin yanına açtım ve Matryona'nın en sevdiği kurguları ışıktan uzaklaştırarak başka bir pencerenin yanına bir masa koydum. Köyde elektrik vardı - yirmili yıllarda Shatura'dan çekildi. O zamanlar gazetelerde "İlyiç'in ampulleri" yazdılar ve köylüler gözleri iri iri, "Çar Ateşi!"

Belki köyden daha zengin birine, Matryona'nın kulübesi pek yaşanmış görünmüyordu, ama o sonbahar ve kış onunla oldukça iyiydik: yağmurlardan sızmıyordu ve soğuk rüzgarlar sobanın ısısını dışarı atıyordu. hemen değil, sadece sabahları, özellikle rüzgar sızdıran taraftan estiğinde.

Matryona ve bana ek olarak kulübede yaşayan başka şeyler de vardı: bir kedi, fareler ve hamamböcekleri.

Kedi genç değildi ve en önemlisi tüylüydü. Merhametsiz, Matryona tarafından yakalandı ve kök saldı. Dört ayak üzerinde yürümesine rağmen ağır bir şekilde topallıyordu: tek ayağıyla ilgileniyordu, bacağı ağrıyordu. Kedi ocaktan yere atladığında, yere dokunma sesi herkesinki gibi kedi kadar yumuşak değil, aynı anda üç bacağın güçlü bir darbesiydi: aptal! - o kadar güçlü bir darbe ki hemen alışamadım, ürperdim. Dördüncüyü kurtarmak için aynı anda üç bacağı değiştiren oydu.

Ama kulübede fareler olduğu için cılız kedi onlarla baş edemezdi; şimşek gibi arkalarından bir köşeye atladı ve onları dişlerinin arasında taşıdı. Ve fareler, bir zamanlar hala iyi bir hayatta olan birinin matryonina kulübesinin üzerine oluklu yeşilimsi duvar kağıdıyla ve sadece bir katman halinde değil, beş katman halinde yapıştırdığı için kediye erişemezdi. Duvar kağıdı birbirine iyi yapıştı, ancak birçok yerde duvarın gerisinde kaldı - ve sanki bir kulübede bir iç deri olduğu ortaya çıktı. Kulübenin kütükleri ile duvar kağıdı derisi arasında, fareler hareketlerini yaptılar ve tavanın altında bile yanlarında koşarak küstahça hışırdadılar. Kedi öfkeyle onların hışırtılarına baktı ama anlayamadı.

Bazen bir kedi ve hamam böcekleri yerdi ama bunlar onu hasta ederdi. Hamamböceklerinin saygı duyduğu tek şey, Rus sobasının ağzını ve mutfağı temiz kulübeden ayıran bölme çizgisiydi. Temiz bir kulübeye girmediler. Öte yandan, mutfak geceleri kalabalıktı ve akşam geç saatlerde su içmeye gittiğimde orada bir lamba yaktım - zemin tamamen ve tezgah büyüktü ve duvar bile neredeyse tamamen kahverengiydi ve etkilenmiş. Kimya laboratuvarından boraks getirdim ve hamura karıştırarak zehirledik. Daha az hamamböceği vardı ama Matryona kediyi onlarla birlikte zehirlemekten korkuyordu. Zehir eklemeyi bıraktık ve hamamböcekleri yeniden üredi.

Geceleri, Matryona zaten uyurken ve ben masada meşgulken, duvar kağıdının altındaki farelerin nadir görülen hızlı hışırtısı, okyanusun uzak sesi gibi tek, birleşik, sürekli bir hamamböceği hışırtısıyla kaplıydı. bölüm. Ama ben ona alıştım çünkü onda kötülük yoktu, yalan yoktu. Hışırtıları onların hayatıydı.

Ve duvardan sürekli bana Belinsky, Panferov ve başka bir kitap yığını uzatan ama sessiz kalan kaba poster güzelliğine alıştım. Matryona'nın kulübesindeki her şeye alıştım.

Matryona sabah dört ya da beşte kalktı. Matryonin'in yürüteçleri, bir bakkaldan satın alındıklarından yirmi yedi yaşındaydı. Her zaman ileri gittiler ve Matryona endişelenmedi - keşke sabah geç kalmamak için geride kalmasalardı. Mutfak bölmesinin arkasındaki lambayı yaktı ve sessizce, kibarca, ses çıkarmamaya çalışarak Rus sobasını doldurdu, keçiyi sağmaya gitti (tüm karınları - bu kirli beyaz çarpık boynuzlu bir keçi), yürüdü. su ve üç dökme demir tencerede kaynatılır; bir tencere bana, biri kendime, biri de keçiye. Keçi için yeraltından en küçük patatesleri, kendisi için küçük olanları ve benim için bir tavuk yumurtası büyüklüğünde seçti. Ancak savaş öncesi yıllardan beri gübrelenmemiş ve her zaman patates, patates ve patates ekilen kumlu bahçesi büyük patatesler vermiyordu.

Sabah işlerini neredeyse hiç duymadım. Uzun bir süre uyudum, kış sonu ışığında uyanıp gerindim, battaniyenin ve kürk mantomun altından başımı çıkardım. Onlar ve hatta bacaklarımda kapitone bir kamp ceketi ve altında samanla doldurulmuş bir çanta bile, soğuğun kuzeyden narin pencerelerimizden içeri sızdığı o gecelerde bile beni sıcak tuttu. Bölmenin arkasından ölçülü bir ses duyduğumda, her zaman ölçülü bir şekilde şöyle derdim:

- Günaydın, Matryona Vasilyevna!

Ve bölmenin arkasından hep aynı dostça sözler işitildi. Masallardaki büyükanneler gibi, alçak, sıcak bir mırıltı ile başladılar:

"Mmmm... sen de!"

Ve biraz sonra:

- Ve kahvaltı senin için tam zamanında.

Kahvaltıda ne olduğunu söylemedi ve tahmin etmesi kolaydı: kuşbaşı patates ya da mukavva çorba (köydeki herkes öyle söylüyordu) ya da arpa lapası (o yılki diğer tahıllar Peat Product'tan alınamıyordu. hatta arpa savaşı - domuzları en ucuzla nasıl besleyip çantalara koydular). Her zaman olması gerektiği gibi tuzlu değildi, sık sık yanıyordu ve yedikten sonra damakta, diş etlerinde bir kaplama bıraktı ve mide yanmasına neden oldu.

Ancak bu Matryona'nın hatası değildi: Turba ürününde yağ yoktu, margarin büyük talep görüyordu, ancak yalnızca kombine yağ serbestti. Evet ve daha yakından baktığımda Rus sobası yemek pişirmek için elverişsiz: yemek pişirmek aşçıdan gizleniyor, dökme demire giden ısı farklı yönlerden eşit olmayan bir şekilde yükseliyor. Ama atalarımıza Taş Devri'nden gelmiş olması gerektiği için, çünkü şafaktan önce ısıtıldığında, hayvanlar için yiyecek ve içecekleri, insanlar için gün boyu yiyecek ve suyu sıcak tutar. Ve sıcak bir şekilde uyu.

Bana kaynatılan her şeyi itaatkar bir şekilde yedim, olağandışı bir şeyle karşılaşırsam sabırla bir kenara koydum: bir saç, bir parça turba, bir hamamböceği bacağı. Matryona'yı suçlama cesaretim yoktu. Sonunda kendisi beni uyardı: "Nasıl yapılacağını bilmiyorsan yemek yapma - nasıl kaybedersin?"

"Teşekkür ederim," dedim içtenlikle.

- Ne üzerine? İyi misin? Parlak bir gülümsemeyle beni silahsızlandırdı. Ve soluk mavi gözleriyle safça bakarak sordu: "Peki, senin için ne pişirebilirim?"

Uzhotkomu demek - akşama kadar. Önde olduğu gibi günde iki kez yedim. Yılan için ne sipariş edebilirim? Hepsi aynı, kartov veya karton çorbadan.

Buna katlandım çünkü hayat bana gündelik varoluşun anlamını yemekte bulmamayı öğretti. Yuvarlak yüzünün gülümsemesi benim için daha değerliydi ve sonunda bir kamera için para kazandığım için onu yakalamak için boşuna uğraştım. Merceğin soğuk gözünü kendi üzerinde gören Matryona, ya gergin ya da abartılı-ciddi bir ifade aldı.

Bir keresinde bir şeye nasıl gülümsediğini, pencereden sokağa baktığını yakalamıştım.

O sonbaharda Matryona'nın birçok şikayeti vardı. Bundan önce yeni bir emeklilik yasası çıkarıldı ve komşuları ona emekli maaşı almasını tavsiye etti. Her yerde yalnızdı ve çok hastalanmaya başladığı için kolhozdan gitmesine izin verildi. Matryona ile pek çok adaletsizlik vardı: o hastaydı ama geçersiz sayılmadı; Çeyrek asır kollektif bir çiftlikte çalıştı, ancak fabrikada olmadığı için kendisine emekli maaşı ödenmedi ve sadece kocasına, yani ailesine emekli maaşı alabildi. geçimini sağlayan kişinin kaybı. Ancak kocası on beş yıl önce, savaşın başlangıcından beri gitmişti ve şimdi onun deneyimi ve orada ne kadar kazandığı hakkında farklı yerlerden o sertifikaları almak kolay değildi. Sorunlar vardı - bu sertifikaları almak için; ve yine de ayda en az üç yüz ruble aldığını yazmaları için; ve yalnız yaşadığına ve kimsenin ona yardım etmediğine dair bir sertifika temin etmek; ve o hangi yılda; ve sonra hepsini sosyal güvenliğe takın; ve yanlış olanı düzelterek yeniden giyin; ve daha fazla giyin. Ve emekli maaşı verip vermeyeceklerini öğrenin.

Talnov'un sosyal güvenliğinin yirmi kilometre doğuda, köy meclisinin on kilometre batıda ve köy meclisinin kuzeyde, bir saatlik yürüme mesafesinde olması bu endişeleri daha da zorlaştırıyordu. Ofisten ofise ve onu iki ay sürdü - sonra bir noktadan sonra, sonra bir virgülden sonra. Her geçiş bir gündür. Köy meclisine gidiyor ama bugün sekreter yok, sadece köylerde olduğu gibi orada değil. Yarın, sonra tekrar git. Şimdi sekreter var ama mührü yok. Üçüncü gün tekrar gidin. Ve dördüncü gün devam edin çünkü körü körüne yanlış kağıdı imzaladılar, Matryona'nın kağıtlarının hepsi tek bir deste halinde yontulmuş.

"Bana baskı yapıyorlar, Ignatich," diye yakındı bana bu tür sonuçsuz girişlerden sonra. - Ben hallettim.

Ancak alnı uzun süre bulutlu kalmadı. İyi ruh halini geri kazanmanın kesin bir yolu olduğunu fark ettim - çalışmak. Hemen ya bir kürek alır ve patatesleri kazardı. Ya da kolunun altında bir çantayla turbaya gitti. Ve sonra hasır bir gövdeyle - uzak bir ormandaki meyveler. Ve ofis masalarına değil, orman çalılarına boyun eğen ve bir yükle sırtını kıran Matryona, nazik gülümsemesiyle zaten aydınlanmış, her şeyden memnun, kulübeye döndü.

Turba hakkında "Şimdi ona bir diş koydum, Ignatich, onu nereden bulacağımı biliyorum" dedi. - Peki, yer, lubota "bir!

- Evet, Matrena Vasilievna, turbam yeterli değil mi? Araba tamamlandı.

- Fu-u! senin turba! çok daha fazlası ve çok daha fazlası - o zaman olur, bu kadar yeter. Burada kış dönerken ve pencerelerden düello ederken, boğulmaktan çok esiyor.Yazın turba ekipleri yetiştirdik!Şimdi bile üç araba sürüklemez miydim?

Evet öyleydi. Kışın ürkütücü nefesi çoktan dönmeye başlamıştı ve kalpler sızlıyordu. Ormanın etrafında durduk ve ateş kutusu alacak hiçbir yer yoktu. Ekskavatörler bataklıkların her yerinde kükredi, ancak turba sakinlere satılmadı, yalnızca - yetkililere ve yetkililerle birlikte olan, ancak araba ile - öğretmenlere, doktorlara, fabrika işçilerine taşındı. Yakıta izin verilmedi - ve bunu sormaması gerekiyordu. Kollektif çiftliğin başkanı köyün içinde dolaştı, talepkar ya da donuk ya da safça gözlerin içine baktı ve yakıt dışında her şeyden bahsetti. Çünkü stok yaptı. Kış beklenmiyordu.

Eskiden ustadan kereste çalarlardı, şimdi emanetten turba çıkardılar. Kadınlar daha cesur olmak için beşte, onda toplandılar. Gündüz gittik. Yaz boyunca turba her yerde kazılır ve kuruması için istiflenirdi. Turbanın iyi olduğu şey budur, onu çıkardıktan sonra hemen alamazlar. Yol olmazsa veya güven yorulursa sonbahara ve hatta kara kadar kurur. Bu, kadınların onu götürdüğü zamandı. Hemen bir çantada nemliyse altı turba, kuruysa on turba taşıdılar. Bazen üç kilometre öteden getirilen (ve iki kilo ağırlığında) bundan bir torba, bir ısıtma için yeterliydi. Ve kışın iki yüz günü vardır. Ve boğulmak gerekiyor: sabahları Rusça, akşamları Hollandalılar.

"Evet, neden ikisi de "seks!" Sırtım asla iyileşmez. Kışın kendi üzerine kızak, yazın kendi üzerine bohça, vallahi!

Kadınlar bir gün gitti - bir kereden fazla. İyi günlerde, Matryona her biri altı çuval getirirdi. Turbamı açıkça yığdı, kendisininkini köprülerin altına sakladı ve her akşam deliği bir kalasla kapattı.

- Tahmin edecekler mi düşmanlar, - alnındaki teri silerek gülümsedi, - aksi takdirde onu ömür boyu bulamazlar.

Güven ne yapacaktı? Devletlerin tüm bataklıklara muhafız yerleştirmesine izin verilmedi. Muhtemelen, raporlarda bol üretim gösterdikten sonra, kırıntılar için, yağmurlar için yazmak zorunda kaldım. Bazen bir fırtınada bir devriye toplayıp köyün girişinde kadınları yakaladılar. Kadınlar çuvallarını fırlatıp kaçtılar. Bazen ihbar üzerine kapı kapı dolaşıp arama yapıyorlar, kaçak turba hakkında tutanak tutuyorlar ve mahkemeye vermekle tehdit ediyorlar. Kadınlar bir süre onları giymeyi bıraktılar ama kış yaklaştı ve geceleri kızaklarla onları tekrar sürdüler.

Genel olarak, Matryona'ya yakından baktığımda, yemek pişirmeye ve ev işlerine ek olarak, her gün başka önemli işleri olduğunu, bu işlerin doğal sırasını kafasında tuttuğunu ve sabah uyandığında her zaman ne olduğunu bildiğini fark ettim. onun günü meşgul olacak. Turbaya ek olarak, bataklıkta bir traktör tarafından çıkarılan eski kütükleri toplamanın yanı sıra, kış için ıslatılmış yaban mersini ek olarak ("Dişlerini keskinleştir, Ignatich," bana davrandı), patates kazmanın yanı sıra , emeklilik işiyle uğraşmanın yanı sıra, tek kirli beyaz keçisine saman almak için başka bir yere gitmesi gerekiyordu.

"Neden inek beslemiyorsun, Matryona Vasilievna?"

"Eh, Ignatich," diye açıkladı Matryona, kirli bir önlükle mutfak kapısında durup masama dönerek. - Keçiden yeterince sütüm var. Ve bir inek al, beni bacaklarıyla yesin, tuvali biçme - kendi ev sahiplerin var ve ormanda biçme yok - ormanın sahibi ve bana anlatmıyorlar kollektif çiftlik - kollektif çiftçi değil, şimdi diyorlar, evet, en beyaz sinekler kollektif çiftliğe gidene kadar kollektif çiftçiler ve karın altından kendiniz için - ne tür çimen? ... Kaynattılar Petrov'dan Ilyin'e kadar alçak suda saman.

Bu yüzden, akıllı bir keçi Matryona için saman toplamak zorunda kaldı - harika bir iş Sabahları bir çanta ve bir orak aldı ve hatırladığı, sınırlar boyunca, yol boyunca, adalar boyunca çimlerin büyüdüğü yerlere gitti. Bataklığın ortasında Torbayı taze, kalın otlarla doldurarak eve sürükledi ve bir kat halinde bahçesine serdi.

Geçenlerde şehirden gönderilen yeni başkan, öncelikle tüm engelliler için bahçeleri kesti. On beş dönümlük kum Matryona'dan ayrıldı ve on dönümlük çitin arkasında boş kaldı. Ancak, on beş dönüm için, toplu çiftlik Matrena yudumladı. Yeterli el olmayınca kadınlar çok inatla reddedince başkanın karısı Matryona'ya geldi. Aynı zamanda şehirli bir kadındı, kararlıydı, kısa gri kısa bir paltosu vardı ve askeri bir adam gibi tehditkâr bir bakışı vardı.

Kulübeye girdi ve merhaba demeden sertçe Matryona'ya baktı. Matryona araya girdi.

- Peki, - dedi başkanın karısı ayrı ayrı. - Yoldaş Grigorieva mı? Kollektif çiftliğe yardım etmeliyiz! Yarın gidip gübre toplamam gerekecek!

Matryona'nın yüzü özür dileyen bir yarım gülümsemeyle kıvrıldı - sanki iş için ona ödeme yapamadığı için başkanın karısından utanıyormuş gibi.

"Peki o zaman," diye uzattı. - Tabii ki hastayım. Ve şimdi senin amacına bağlı değilim. - Ve sonra aceleyle düzeltti: - Ne zaman gelecek?

- Ve dirgenini al! - başkan talimat verdi ve sert bir etekle hışırdayarak ayrıldı.

- Nasıl! - Matryona sonra suçladı. - Ve dirgenini al! Toplu çiftlikte kürek veya dirgen yoktur. Ve erkeksiz yaşıyorum, beni kim ekecek? ...

Sonra bütün akşam düşündüm:

“Ne diyebilirim, Ignatich! Bu iş ne direğe ne de korkuluklara. Bir küreğe yaslanıp fabrikadan on ikiye kadar düdüğü bekleyeceksin. Üstelik kadınlar başlayacak, hesaplaşacak, kim çıktı, kim çıkmadı. Bazen kendi başlarına çalıştıklarında ses yoktu, sadece oh-oh-oyin-ki vardı, sonra akşam yemeği toplandı, sonra akşam geldi.

Yine de sabah dirgeniyle dışarı çıktı.

Ancak sadece kollektif çiftlik değil, herhangi bir uzak akraba veya sadece bir komşu da akşam Matryona'ya geldi ve şöyle dedi:

- Yarın Matryona, bana yardıma geleceksin. Patatesleri kazalım.

Ve Matryona reddedemezdi. Sırasını terk etti, komşusuna yardım etmeye gitti ve geri döndüğünde, yine de hiçbir kıskançlık izi olmadan şöyle dedi:

"Ah, Ignatich ve onun iri patatesleri var!" Avlanmak için kazıyordum, siteden ayrılmak istemedim, vallahi doğru!

Üstelik Matryona olmadan bahçede tek bir çiftçilik bile yapamazdı. Talnovsky'nin kadınları, kendi bahçenizi bir kürekle kazmanın, bir pulluk alıp altınızla birlikte koşarak altı bahçeyi kendi başınıza sürmekten daha zor ve daha uzun olduğunu kesin olarak belirlediler. Bu yüzden yardım etmesi için Matryona'yı aradılar.

Peki, ona ödeme yaptın mı? Daha sonra sormak zorunda kaldım.

Para almıyor. İstemeden saklarsın.

Keçi çobanlarını besleme sırası kendisine geldiğinde Matryona'nın başına bir başka büyük yaygara daha geldi: biri - iri, aptal bir "hogo" ve ikincisi - dişlerinde sürekli salyası sigara olan bir çocuk. Bu sıra bir buçuk ay oldu , ama Matryona'yı büyük bir masrafa sürükledi.Bir bakkalda yürüdü, konserve balık satın aldı, hem şeker hem de kendi yemediği tereyağı sattı.Ev kadınlarının birbirlerinin önüne çıkıp beslemeye çalıştıkları ortaya çıktı. çobanlar daha iyi

"Terziden ve çobandan kork," diye açıkladı bana. “Bir şeyler ters giderse, köyün her yerinde sana iftira atarlar.

Ve endişelerle dolu bu hayatta, bazen şiddetli bir hastalık hala patlak verdi, Matryona yere yığıldı ve bir veya iki gün bir katmanda yattı. Şikayet etmedi, inlemedi ama neredeyse hiç kıpırdamadı. Böyle günlerde Matryona'nın çok küçük yaşlardan beri yakın arkadaşı olan Maşa keçiye bakmaya ve ocağı ısıtmaya gelirdi. Matryona kendisi içmedi, yemek yemedi ve hiçbir şey istemedi. Talnov'da köyün ilk yardım karakolundan eve bir doktor çağırmak inanılmazdı, komşuların önünde bir şekilde uygunsuz - diyorlar metresi. Bir kez aradılar, çok kızdı, Matryona'ya yatağa girer girmez ilk yardım noktasına gelmesini emretti. Matryona iradesine karşı geldi, testler yaptılar, onu bölge hastanesine gönderdiler - ve öylece öldü. Matryona'nın da hatası vardı.

Hayata çağrılan işler. Kısa süre sonra Matryona ayağa kalkmaya başladı, önce yavaşça, sonra tekrar hızla hareket etti.

"Beni daha önce görmedin, Ignatich," diye kendini haklı çıkardı. - Çantalarımın hepsi öyleydi, beş kilo jöleyi saymadım Kayınpederim bağırdı: "Matryona! Belini kıracaksın!" Di "vir, kütüğün ucunu ön uca dikmek için bana gelmedi. Askeri bir atımız vardı Volchok, sağlıklı ...

- Neden askeri?

- Ve bizimki, bu yaralı adam - karşılığında savaşa götürüldü. Ve bir mısraya takıldı.Bir keresinde korkudan kızağı göle taşıdı, adamlar geri sıçradı ama ben dizginini tuttum ve durdurdum.Yulaf ezmeli bir attı. "Eğer yapmazlarsa" tanıyamıyorum.

Ancak Matryona hiçbir şekilde korkusuz değildi. Ateşten korkuyordu, şimşekten korkuyordu "ve en çok nedense trenlerden.

- Cherusti'ye nasıl gidebilirim, tren Nechaevka'dan dışarı çıkacak, iri gözleri dışarı çıkacak, raylar vızıldar - beni sıcağa atıyor, dizlerim titriyor. Aman tanrım bu doğru! - Matryona kendisi şaşırdı ve omuzlarını silkti.

- Yani, belki de bilet vermedikleri için, Matrena Vasilievna?

Yine de o kışa kadar Matryona'nın hayatı daha önce hiç olmadığı kadar iyileşti. Ona seksen ruble emekli maaşı ödemeye başladılar. Okuldan ve benden yüzden fazla aldı.

- Fu-u! Artık Matryona'nın ölmesine gerek yok! bazı komşular şimdiden kıskanmaya başlamıştı. - Onun için daha fazla para, eskisi ve koyacak yer yok.

- Emeklilik nedir? diğerleri itiraz etti. - Durum anlıktır. Bugün, görüyorsun, verdi ve yarın alacak.

Matryona kendine yeni keçe çizmeler sarmasını emretti. Yeni bir sweatshirt aldım. Ve eski öğrencisi Kira'nın kocası Cherusti'den bir makinist tarafından kendisine sunulan yıpranmış bir demiryolu paltosundan bir palto yaptı. Köyün kambur terzisi kumaşın altına pamuk yünü koydu ve Matryona'nın altmış yıldır dikmediği o kadar muhteşem bir ceket ortaya çıktı.

Ve kışın ortasında Matryona, cenazesi için bu paltonun astarına iki yüz ruble dikti. Şenlendi:

- Manenko ve ben barış gördük, Ignatich.

Aralık geçti, Ocak geçti - iki ay boyunca hastalığını ziyaret etmedi. Daha sık Matryona, akşamları oturup tohumları tıklamak için Masha'ya gitmeye başladı. İşime saygı duyduğu için akşamları evine misafir çağırmazdı. Sadece vaftizde, okuldan dönerken kulübede bir dans buldum ve Matryona'yı en büyük - Lyolka veya dadı olarak adlandıran üç Matryona kız kardeşle tanıştırıldım. O güne kadar kulübemizde kız kardeşler hakkında çok az şey duyuldu - Matryona'nın onlardan yardım isteyeceğinden mi korkuyorlardı?

Matryona için bu tatili yalnızca bir olay veya bir alamet kararttı: Suyu kutsamak için kiliseye beş mil uzağa gitti, melon şapkasını diğerlerinin arasına koydu ve su kutsaması bittiğinde ve kadınlar koşarak, iterek, sökmeye - Matryona ilk arasında olgunlaşmadı ve sonunda melon şapkası yoktu. Ve melon şapka yerine başka tabak da kalmamıştı. Melon şapka, kirli bir ruh onu alıp götürdüğü için ortadan kayboldu.

- Babunlar! - Matryona tapanların arasında yürüdü. - Başkasının mübarek suyunu birileri rahatsız ederek mi aldı? bir tencerede mi?

Kimse itiraf etmedi. Oğlanlar sevindi, erkekler de vardı. Matrona üzgün döndü. Her zaman kutsal suyu vardı ama bu yıl yoktu.

Bununla birlikte, Matryona'nın bir şekilde ciddiyetle inandığı söylenemez. Daha da büyük olasılıkla bir pagandı, batıl inanç onu ele geçirdi: Lenten İvan'da bahçeye gitmenin imkansız olduğu - gelecek yıl hasat olmayacaktı; bir kar fırtınası dönerse, bu, birinin bir yerde kendini boğduğu ve bacağınızı kapıyla sıkıştırırsanız - misafir olmak anlamına gelir. Onunla ne kadar yaşadım - onun dua ettiğini veya en az bir kez haç çıkardığını hiç görmedim. Ve her iş "Tanrı ile" başladı! ve bana her seferinde “Tanrı ile!” okula gittiğimde söyledi Belki dua etti, ama gösterişten değil, benden utandı ya da beni ezmekten korktu. Temiz bir kulübede kutsal bir köşe ve mini mutfakta Hoş Aziz Nikolaos'un bir simgesi vardı. Unutkanlık karanlıkta durdular ve nöbet sırasında ve tatil sabahları Matryona bir lamba yaktı.

Sadece onun cılız kedisinden daha az günahı vardı. Fareleri boğdu...

Kendini çivili küçük kulübesinden biraz koparan Matryona, radyomu da daha dikkatli dinlemeye başladı (kendime istihbarat koymakta başarısız olmadım - Matryona prizi böyle adlandırdı. Alıcım artık benim için bir bela değildi , çünkü her an kendi ellerimle kapatabilirdim; ama gerçekten de sağır bir kulübeden benim için çıktı - zeka). O yıl, haftada iki veya üç yabancı delegasyonu kabul etmek, onları uğurlamak ve birçok şehre götürmek, mitingler yapmak adettendi. Ve her gün haberler ziyafetler, akşam yemekleri ve kahvaltılarla ilgili önemli haberlerle doluydu.

Matryona kaşlarını çattı, onaylamayan bir şekilde içini çekti:

- Gidiyorlar, gidiyorlar, bir şeye çarpıyorlar.

Yeni makinelerin icat edildiğini duyan Matryona mutfaktan homurdandı:

- Her şey yeni, yeni, eskilere çalışmak istemiyorlar, eskileri nereye koyacağız?

O yıl, Dünya'nın yapay uyduları vaat edildi. Matryona ocaktan başını salladı:

- Oh-oh-oyinki, bir şeyleri değiştirecekler, kış ya da yaz.

Chaliapin, Rus şarkıları seslendirdi. Matryona ayağa kalktı, ayağa kalktı, dinledi ve kararlı bir şekilde mahkum etti:

"Harika" diyorlar, bizim tarzımızda değil.

- Nesin sen, Matrena Vasilievna, ama dinle!

Yine de dinledim. Dudaklarını bastırdı:

Ama Matryona beni ödüllendirdi. Her nasılsa Glinka'nın aşklarından bir konser yayınlıyorlar. Ve aniden, bir oda romantizminden sonra, Matryona önlüğünü tutarak bölmenin arkasından çıktı, ısındı, loş gözlerinde bir gözyaşı perdesi ile:

"Ama bu bizim yolumuz..." diye fısıldadı.

2
Böylece Matryona bana, ben de ona alıştık ve kolayca yaşadık. Uzun akşam çalışmalarıma müdahale etmedi, herhangi bir soruyla beni rahatsız etmedi. Ondan önce onda hiçbir kadın merakı yoktu ya da o kadar narindi ki bana hiç sormadı: ne zaman evlendim? Tüm Talnovo kadınları, beni öğrenmek için onu rahatsız etti. Onlara cevap verdi:

- İhtiyacın var - sen soruyorsun. Bir şeyi biliyorum - o mesafeli.

Ve kısa bir süre sonra, ona hapishanede çok zaman geçirdiğimi söylediğimde, sanki daha önce şüphelenmiş gibi sessizce başını salladı.

Ve ben de bugün kayıp yaşlı kadın Matryona'yı gördüm ve onun geçmişini de karıştırmadım ve orada aranacak bir şey olduğundan şüphelenmedim bile.

Matryona'nın devrimden önce bile evlendiğini ve hemen şimdi onunla yaşadığımız bu kulübeye ve hemen sobaya (yani, ne kayınvalidesi ne de yaşlı bekar baldızı) evlendiğini biliyordum. hayattaydı ve evlilik sonrası ilk sabahtan itibaren Matryona kendini tuttu). Altı çocuğu olduğunu ve birbiri ardına çok erken öldüğünü, böylece ikisinin aynı anda yaşamadığını biliyordum. Sonra Kira'nın bir öğrencisi vardı. Ve Matrona'nın kocası bu savaştan dönmedi. Cenaze de yoktu. Şirkette yanında bulunan köylüler, ya esir alındığını ya da öldüğünü ancak sadece cesetlerinin bulunmadığını söylediler. Savaş sonrası on bir yıl boyunca, Matryona hayatta olmadığına kendisi karar verdi. Ve böyle düşünmem iyi oldu. Şu anda hayatta olsa bile Brezilya'da veya Avustralya'da bir yerde evliydi. Hem Talnovo köyü hem de Rus dili hafızasından silinmiştir...

Bir keresinde okuldan geldiğimde kulübemizde bir misafir buldum. Uzun boylu, siyah yaşlı bir adam, şapkasını dizlerinin üzerine çıkararak, Matryona'nın odanın ortasına, "Hollanda" sobasının yanına koyduğu sandalyede oturuyordu. Tüm yüzü, gri saçların neredeyse hiç dokunmadığı kalın siyah saçlarla kaplıydı: kalın, siyah bir bıyık, siyah bir sakalla birleşti, böylece ağzı zar zor görülüyordu; ve kulaklarını zar zor gösteren sürekli siyah şamandıralar, başın tepesinden sarkan siyah tutamlara yükseldi; ve hala geniş kara kaşlar köprüler gibi birbirine doğru atılmıştı. Ve sadece alın, kel bir kubbe gibi kel, geniş bir kubbeye girdi. Yaşlı bir adamın tüm kılığında, bana bilgi ve haysiyet gibi geldi. Dik oturdu, elleri asanın üzerinde kavuşturuldu, asa yere dikey olarak yaslandı, sabırlı bir bekleme pozisyonunda oturdu ve görünüşe göre bölmenin arkasında meşgul olan Matryona ile pek konuşmadı.

Geldiğimde, görkemli başını yavaşça bana doğru çevirdi ve aniden beni aradı:

- Baba! ... Seni kötü görüyorum. Oğlum sizden öğreniyor. Grigoryev Antoşka...

Daha fazlasını söyleyemezdi ... Bu saygıdeğer yaşlı adama yardım etme dürtümle, önceden biliyordum ve yaşlı adamın şimdi söyleyeceği gereksiz her şeyi reddettim. Grigoriev Antoshka, krep yedikten sonra kedi gibi görünen 8. "G" den yuvarlak, kırmızı bir çocuktu. Dinlenir gibi okula geldi, masasına oturdu ve tembelce gülümsedi. Üstelik evde hiç ders hazırlamadı. Ama en önemlisi, ilçemizin, bölgemizin ve komşu bölgelerin okullarının meşhur olduğu o yüksek akademik performans yüzdesi için mücadele ederek yıldan yıla nakledildi ve öğretmenler ne kadar tehdit ederse etsin, yine de yıl sonunda transfer olurlardı ve bunun için çalışmanıza gerek yok. Bize sadece güldü. 8. sınıftaydı ama kesirleri bilmiyordu ve üçgenlerin ne olduğunu ayırt edemiyordu. İlk çeyreklerde ikilimin inatla pençesindeydi - ve üçüncü çeyrekte de aynı şey onu bekliyordu.

Ama bu yarı kör yaşlı adama, bir baba olarak değil, bir büyükbaba olarak Antoshka olmaya uygun ve beni aşağılamak için bana gelen - şimdi nasıl söylerdi ki her yıl okul onu aldattı, ama ben yapabilirim Daha fazla aldatma, yoksa tüm sınıfı mahvedeceğim ve bir balabolkaya dönüşeceğim ve tüm çalışmalarım ve rütbem umurumda olmayacak mı?

Ve şimdi ona sabırla oğlumun çok ihmal edildiğini ve okulda ve evde yattığını, günlüğünü daha sık kontrol etmesi ve iki taraftan da sakinleşmesi gerektiğini anlattım.

"Evet, çok daha havalı, baba," diye beni temin etti konuk. - Onu şimdi yendim, ne hafta oldu. Ve elim ağır.

Sohbette, Matryona'nın kendisinin bir nedenden dolayı Antoshka Grigoriev'e müdahale ettiğini hatırladım, ancak ona ne tür bir akraba olduğunu sormadım ve sonra da reddettim. Matrona şimdi bile mutfağın kapısında sözsüz bir yalvaran haline geldi. Ve Faddey Mironovich, öğrenmek için geleceği şeyi bana bıraktığında, sordum:

“Anlamıyorum, Matryona Vasilievna, bu Antoshka senin için nasıl?

Matrena kuru bir sesle, "Oğlum Divira," diye yanıtladı ve keçiyi sağmaya gitti.

Okuduktan sonra, bu siyah ısrarcı yaşlı adamın kayıp olan kocasının erkek kardeşi olduğunu anladım.

Ve uzun bir akşam geçti - Matryona artık bu sohbete dokunmadı. Ancak akşam geç saatlerde, yaşlı adamı düşünmeyi unuttuğumda ve kulübenin sessizliğinde hamamböceklerinin hışırtısı ve saatlerin sesiyle çalıştığımda, Matryona karanlık köşesinden aniden şöyle dedi:

- Ben, Ignatich, bir zamanlar onunla neredeyse evleniyordum.

Matryona'nın kendisini, burada olduğunu unuttum, onu duymadım ama karanlıktan o kadar heyecanla söyledi ki, sanki şimdi bile o yaşlı adam onu ​​taciz ediyormuş gibi.

Belli ki, Matryona bütün akşam sadece bunu düşündü.

Eski püskü paçavra yataktan kalktı ve sanki sözlerini takip ediyormuş gibi yavaşça yanıma geldi. Arkama yaslandım - ve Matryona'yı ilk kez tamamen yeni bir şekilde gördüm.

Bir ormandaki kurgularla dolu gibi görünen geniş odamızda tepeden ışık yoktu. Masa lambasından gelen ışık, sadece defterlerimin her tarafına düştü - ve odanın her yerinde, ışıktan yırtılmış gözler, pembemsi bir belirti ile yarı karanlıkta görünüyordu. Ve Matryona ondan çıktı. Ve yanakları bana her zamanki gibi sarı değil, aynı zamanda pembe görünüyordu.

- Benimle ilk evlenen oydu ... Yefim'den önce ... O bir erkek kardeşti - en büyüğü ... Ben on dokuz, Thaddeus - yirmi üç ... O zamanlar tam da bu evde yaşıyorlardı. Onlarınki bir evdi. Babaları tarafından yaptırılmıştır.

İstemsizce etrafa baktım. Bu eski gri çürüyen ev, altında farelerin koştuğu, o zamanlar henüz kararmamış, rendelenmiş kütükler ve neşeli bir reçineli koku olan duvar kağıdının solmuş yeşil kabuğunun arasından birdenbire bana göründü.

- Ve sen onun ...? Ve ne?…

"O yaz... onunla birlikte koruda oturmaya gittik," diye fısıldadı. - Burada bir koru vardı, şimdi at bahçesi nerede, onu kestiler ... Neredeyse dışarı çıkmadı, Ignatich. Alman savaşı başladı. Thaddeus'u savaşa götürdüler.

Onu düşürdü ve on dördüncü yılın mavi, beyaz ve sarı Temmuz'unu önümde parlattı: hala huzurlu bir gökyüzü, yüzen bulutlar ve olgun anızlarla kaynayan insanlar. Onları yan yana hayal ettim: sırtında tırpan olan bir reçine kahraman; o, kırmızı, demeti kucaklıyor. Ve - bir şarkı, köyün uzun süredir şarkı söylemek için geride kaldığı ve mekanizmalarla şarkı söyleyemeyeceğiniz bir şarkı, gökyüzünün altında bir şarkı.

- Savaşa gitti - kayboldu ... Üç yıl saklandım, bekledim. Ve haber yok, kemik yok ...

Matrona'nın eski, solmuş bir mendille bağlanmış yuvarlak yüzü, lambanın dolaylı yumuşak yansımalarında bana baktı - sanki kırışıklardan, günlük dikkatsiz kıyafetlerden kurtulmuş gibi - korkunç bir seçimden önce korkmuş, kız gibi.

Evet. Evet... anlıyorum... Yapraklar uçuştu, kar yağdı ve sonra eridi. Tekrar sürdüm, tekrar ektim, tekrar biçtim. Ve yine yapraklar uçuştu ve yine kar yağdı. Ve bir devrim. Ve bir devrim daha. Ve tüm dünya tersine döndü.

- Anneleri öldü - ve Efim bana kur yaptı. Mesela, bizim kulübemize gitmek istedin, bizimkine git. Yefim benden bir yaş küçüktü. Bizimle diyorlar ki: Şefaatten sonra akıllı biri çıkar ve "Petrov'dan sonra bir aptal." Elleri eksikti. Gittim... Peter gününde evlendik ve kışın Mikola'ya döndük... Thaddeus... Macar esaretinden.

Matryona gözlerini kapattı.

sessizdim

Sanki yaşıyormuş gibi kapıya döndü:

- Kapı eşiğinde duruyor. Nasıl bağırırım! Dizlerinin üstüne çökerdim!… Yapamazsın… Şey, diyor, öz kardeşim olmasaydı ikinizi de doğrardım!

Başladım. Onun ıstırabından ya da korkusundan, onun orada, siyah, karanlık kapılarda nasıl durduğunu ve baltasını Matryona'ya nasıl salladığını canlı bir şekilde hayal ettim.

Ama sakinleşti, önündeki sandalyenin arkasına yaslandı ve melodik bir sesle şarkı söyledi:

- Ah, ah, ah, ah, zavallı küçük kafa! Köyde kaç tane gelin vardı - o evlenmedi. Dedi ki: Adınızı, ikinci Matryona'yı arayacağım. Ve Lipovka'dan Matryona'yı getirdi, okula giderken her gün yanlarından geçerek hala yaşadıkları yerde ayrı bir kulübe kestiler.

İşte bu! Şimdi o ikinci Matryona'yı birden çok kez gördüğümü fark ettim. Onu sevmedim: kocasının onu dövdüğünden ve cimri kocasının damarlarını çektiğinden şikayet etmek için her zaman Matryona'ma gelirdi ve burada uzun süre ağladı ve sesi hep gözyaşları içindeydi. .

Ama benim Matryona'mın pişmanlık duyacağı hiçbir şey olmadığı ortaya çıktı - bu yüzden Thaddeus, Matryona'sını hayatı boyunca ve bugüne kadar dövdü ve tüm evi çok sıktı.

Yefim için "Beni bir kez bile dövmedi" dedi. - Yumruklarıyla sokakta köylülerin yanına koştu ama bir kez değil ... Yani bir kez oldu - Yengemle tartıştım, alnıma kaşık kırdı. Masadan fırladım: "Boğulmalısın, boğulmalısın, dronlar!" Ve ormana gitti. Daha dokunmadım.

Görünüşe göre Thaddeus'un da pişmanlık duyacak hiçbir şeyi yoktu: ikinci Matryona da altı çocuk doğurdu (aralarında en küçüğü Antoshka'm var, cızırtılı) - ve herkes hayatta kaldı, ancak Matryona ve Yefim'in çocukları yoktu: yaşamadılar üç aya kadar ve hiçbir şeyden hasta olmadı, herkes öldü.

- Bir kızı Elena yeni doğdu, onu canlı canlı yıkadılar - sonra öldü. Böylece ölüleri yıkamak zorunda kalmadım ... Düğünüm Peter Günü'nde olduğu için altıncı çocuğum Alexander'ı Peter Günü'nde gömdüm.

Ve bütün köy, Matryona'da hasar olduğuna karar verdi.

- İçimdeki Portia! Matrena şimdi kendinden emin bir şekilde başını salladı. “Beni tedavi için eski bir rahibeye götürdüler, beni öksürttü - kurbağa gibi bir parçamın dışarı atılmasını bekliyordu. İyi ki atılmamış...

Ve yıllar geçti, su aktıkça ... Kırk birincide Thaddeus körlük nedeniyle savaşa götürülmedi, ancak Yefim alındı. Ve ilk savaştaki ağabey gibi, küçük olan da ikinci savaştaki iz bırakmadan ortadan kayboldu. Ama bu asla geri gelmedi. Bir zamanlar gürültülü ama şimdi terk edilmiş kulübe çürüdü ve yaşlandı - ve evsiz Matryona içinde yaşlandı.

Ve o ikinci ezilen Matryona'ya - koparmalarının rahmi (ya da Thaddeus'un küçük kanı?) - en küçük kızları Kira'yı sordu.

On yıl boyunca onu burada zayıf olanları yerine kendisininmiş gibi büyüttü. Ve benden kısa bir süre önce, Cherusti'de genç bir makinist olarak benimle evlendi. Sadece oradan şimdi ona yardım sızdı: bazen domuz yavrusu kesildiğinde şeker - domuz yağı.

Hastalıklardan ve ölüme yakın çaydan muzdarip olan Matryona, aynı zamanda vasiyetini açıkladı: kulübe ile ortak bir bağlantı altında bulunan üst odanın ayrı bir kütük evi, ölümden sonra onu Kira'ya miras olarak verecek. Kulübenin kendisi hakkında hiçbir şey söylemedi. Bu kulübeyi alması için üç kız kardeş daha onu işaretledi.

Böylece o akşam Matryona bana tamamen açıldı. Ve tesadüfen, hayatının benim için zar zor görünür hale gelen bağlantısı ve anlamı aynı günlerde hareket etmeye başladı. Kira Cherusti'den geldi, yaşlı Thaddeus endişelendi: Cherusti'de bir arazi parçası alıp elinde tutmak için gençlerin bir tür bina inşa etmesi gerekiyordu. Matryona'nın odası bunun için oldukça uygundu. Ve koyacak başka bir şey yoktu, ormanı alacak hiçbir yer yoktu. Ve ne Kira'nın kendisi ne de kocası, onlar için eski Thaddeus, Cherusty'deki bu siteyi ele geçirmek için ateş yaktı.

Ve böylece bize sık sık geldi, bir kez daha geldi, Matryona ile didaktik bir şekilde konuştu ve hayattayken üst odayı şimdi bırakmasını istedi. Bu mahallelerde, bana bir itme veya kaba bir sözle parçalanmak üzere olan bir asaya yaslanmış yaşlı bir adam gibi görünmedi. Altmışın üzerinde, beli ağrıyan, kamburu çıkmış, ama yine de heybetli olmasına rağmen, saçlarında sulu, genç bir siyahlık vardı ve şevkle bastırdı.

Matryona iki gece uyumadı. Karar vermesi onun için kolay olmadı. Boşta duran odanın kendisine yazık değildi, tıpkı Matryona'nın kendi emeğini veya iyiliğini asla esirgemediği gibi. Ve bu oda hala Kira'ya miras bırakılmıştı. Ancak kırk yıldır altında yaşadığı çatıyı kırmaya başlaması onun için korkunçtu. Konuk olan ben bile evin tahtalarını yırtmaya ve kütükleri çevirmeye başlamalarına üzüldüm. Ve Matryona için tüm hayatının sonuydu.

Ancak ısrar edenler, yaşarken bile evinin yıkılabileceğini biliyorlardı.

Ve Thaddeus, oğulları ve damatlarıyla birlikte bir Şubat sabahı geldi ve beş baltaya vurdu, gıcırdadı ve yırtık tahtalarla gıcırdadı. Thaddeus'un gözleri ciddi bir şekilde parladı. Sırtının tam olarak düzelmemesine rağmen, ustalıkla kirişlerin altına tırmandı ve asistanlarına bağırarak aşağıda koşturdu. Bu kulübe, çocukken bir zamanlar babasıyla birlikte inşa etmişti; bu üst oda onun için, en büyük oğlu için ve küçük olanla birlikte buraya yerleşmesi için kesildi. Ve şimdi onu başkasının bahçesinden almak için hararetle kaburgalarından ayırıyordu.

Kütük evin kronlarını ve tavan döşemesinin tahtalarını numaralarla işaretledikten sonra, bodrumlu üst oda söküldü ve kısaltılmış köprülerle kulübenin kendisi geçici bir tahta duvarla kesildi. Duvarda çatlaklar bıraktılar ve her şey kırıcıların inşaatçı olmadığını ve Matryona'nın burada uzun süre yaşamak zorunda kalacağını varsaymadığını gösterdi.

Ve erkekler iflas ederken, kadınlar yükleme günü için kaçak içki hazırladılar: votka çok pahalıya mal olurdu. Kira, Moskova bölgesinden bir pud şeker getirdi, Matryona Vasilievna gecenin karanlığında o şekeri ve şişeleri kaçak içkiye taşıdı.

Tomruklar çıkarıldı ve kapının önüne yığıldı, damadı, şoför, traktör getirmesi için Cherusti'ye gitti.

Ama aynı gün, bir kar fırtınası başladı - bir annenin yolundan dolayı "l". İki gün boyunca içti ve daire çizdi ve fahiş kar yığınlarıyla yolu süpürdü. Sonra, biraz yol, bir veya iki kamyon geçti - aniden ısındı , bir günde bir anda çözüldü, nemli sisler haline geldiler, dereler mırıldandı, karı yarıp geçtiler ve botun ayağı tepeye kadar sıkıştı.

İki hafta boyunca traktöre bozuk yer verilmedi! Bu iki hafta Matryona kayıp bir kadın gibi yürüdü. Üç kız kardeşinin gelmesi onun için özellikle zor olduğu için, hepsi oybirliğiyle üst odayı verdiği için ona aptalca lanet okudular, onu artık görmek istemediklerini söylediler ve gittiler.

Ve aynı günlerde, cılız kedi bahçeden çıktı ve ortadan kayboldu. Bire bir. Ayrıca Matryona'yı da incitti.

Sonunda, eriyen yol dona tutuldu. Güneşli bir gün geldi ve ruhum neşeli. Matryona o gün güzel bir rüya gördü. Sabah, eski dokuma fabrikasının arkasındaki birini fotoğraflamak istediğimi öğrendi (bunlar hala iki kulübede duruyordu, üzerlerine kaba kilimler dokunmuştu) ve utangaç bir şekilde gülümsedi:

"Dur bir dakika, Ignatich, birkaç gün, bazen üst odayı göndereceğim - kampımı kuracağım, çünkü güvendeyim - ve sonra onu çıkaracaksın. Aman tanrım bu doğru!

Görünüşe göre eski günlerde kendini canlandırmaktan etkilenmiş. Girişin şimdi kısaltılmış olan donmuş penceresi, kırmızı ayaz güneşten biraz pembeyle doldu ve Matryona'nın yüzü bu yansımayla ısındı. Vicdanları ile çelişen insanlar hep güler yüzlüdür.

Gün batımından önce okuldan dönerken evimizin yakınında hareket gördüm. Büyük yeni traktör kızağı zaten kütüklerle doluydu, ancak yine de pek çoğu sığmadı - hem büyükbaba Thaddeus'un ailesi hem de yardım etmeye davet edilenler, ev yapımı başka bir kızağı devirmeyi bitirdi. Herkes, insanların büyük para kokusu aldıklarında veya büyük bir yemek beklerken aldıkları aynı şiddetle, deli gibi çalıştı. Birbirlerine bağırıp tartıştılar.

Anlaşmazlık, kızağın nasıl ayrı ayrı veya birlikte taşınacağıyla ilgiliydi. Thaddeus'un topal bir oğlu ile makinist olan damadı, kızağın duvar kağıdına hemen izin verilmediğini, traktörün çekmeyeceğini savundu. Kendine güvenen, şişko suratlı iri yarı bir adam olan traktör şoförü, kendisinin bir şoför olduğunu daha iyi bildiğini ve birlikte kızağa bineceğini söyleyerek gakladı. Hesaplaması açıktı: Mühendis, anlaşmaya göre ona uçuşlar için değil, üst odanın taşınması için ödeme yaptı. Bir gecede iki yolculuk - yirmi beş kilometre ve bir dönüş - yapamazdı. Ve sabaha kadar, onu gizlice sola götürdüğü garajda traktörle birlikte olmak zorunda kaldı.

Yaşlı adam Thaddeus bugün tüm odayı almak için sabırsızdı ve halkına teslim olmaları için başını salladı. Aceleyle bir araya getirilen ikinci kızaklar, güçlü olanın arkasından alındı.

Matryona telaşla adamların arasında koştu ve kütükleri kızağa yuvarlamaya yardım etti. Sonra kapitone ceketimi giydiğini, kollarını çoktan kütüklerin buzlu çamuruna sürdüğünü fark ettim ve ona bundan hoşnutsuzlukla bahsettim. Bu kapitone ceket benim anımdı, zor yıllarımda içimi ısıttı.

Böylece ilk kez Matryona Vasilievna'ya kızdım.

- Ah, ah, ah, ah, zavallı küçük kafa! merak etti. Ne de olsa begmasını aldım ve senin olduğunu unuttum. Üzgünüm, Ignatic. Ve çıkardı ve kuruması için astı.

Yükleme bitti ve çalışan herkes, en fazla on kişi masamın yanından geçip perdenin altından mutfağa daldı. Oradan bardaklar donuk bir şekilde takırdadı, bazen şişe şıngırdadı, sesler yükseldi, böbürlenmeler daha hararetli hale geldi. Traktör sürücüsü özellikle övündü. Ay ışığının ağır kokusu bana kadar geldi. Ama uzun süre içmediler - karanlık onları acele etmeye zorladı. Dışarı çıkmaya başladılar. Kendini beğenmiş, zalim bir suratla traktör sürücüsü çıktı. Cherusti'ye giden kızağa eşlik eden kayınpeder, Thaddeus'un topal oğlu ve bir yeğeni daha vardı. Gerisi eve gitti. Thaddeus, sopasını sallayarak, bir şeyi açıklamak için aceleyle birine yetişiyordu. Topal oğlum bir sigara yakmak için masamda oyalandı ve aniden Matryona Teyzeyi ne kadar sevdiğinden, yakın zamanda evlendiğinden ve oğlunun yeni doğduğundan bahsetmeye başladı. Sonra ona bağırdılar, gitti. Dışarıdaki traktör homurdandı.

Matryona, bölmenin arkasından aceleyle atlayan son kişiydi. Ayrıldıktan sonra endişeyle başını salladı. Kapitone bir ceket giydi, bir fular attı. Kapıda bana dedi ki:

- Boşaltılmaması gereken iki şey neydi? Bir traktör hastalanırsa diğeri dururdu. Ve şimdi ne olacak - Tanrı bilir! ...

Ve herkesin peşinden koştu.

İçtikten, tartıştıktan ve etrafta dolaştıktan sonra, terk edilmiş kulübede özellikle sessizleşti, kapıların sık sık açılmasıyla soğudu. Pencerelerin dışında zaten oldukça karanlıktı. Ben de kapitone bir ceket giydim ve masaya oturdum. Traktör uzakta sessiz.

Bir saat geçti, sonra bir saat daha. Ve üçüncü. Matryona geri dönmedi ama şaşırmadım: kızağı gördükten sonra Masha'sına gitmiş olmalı.

Ve bir saat daha geçti. Ve ilerisi. Köye sadece karanlık değil, bir tür derin sessizlik çöktü. O zaman neden sessizlik olduğunu anlayamadım - çünkü ortaya çıktı ki, bütün akşam boyunca bizden yarım verst ötede tek bir tren bile geçmedi. Alıcım sessizdi ve farelerin daha önce hiç olmadığı kadar ortalıkta koştuğunu fark ettim: daha küstah, gittikçe daha gürültülü, duvar kağıdının altında koşuyorlar, kazıyarak ve gıcırdayarak.

Uyandım. Gecenin ilk saatiydi ve Matryona dönmedi.

Aniden köyde birkaç yüksek ses duydum. Hâlâ çok uzaktaydılar, ama bunun bize olması beni ne kadar zorladı. Gerçekten de, kısa süre sonra kapıda keskin bir vuruş duyuldu. Başka birinin buyurgan sesi açılması için bağırdı. Bir elektrikli el feneriyle koyu karanlığa çıktım. Bütün köy uyuyordu, pencereler yanmıyordu ve kar bir haftadır erimişti ve parlamıyordu. Alt sargıyı söktüm ve içeri girmesine izin verdim. Paltolu dört kişi kulübeye yürüdü. Geceleri size yüksek sesle ve paltolarla gelmeleri çok tatsız.

Ancak ışıkta etrafa baktım, ikisinin demiryolu paltosu giydiğini gördüm. Yaşlı, şişman, o traktör şoförüyle aynı yüze sahip, sormuş:

- Metresi nerede?

- Bilmiyorum.

- Kızağı olan traktör bu bahçeden ayrıldı mı?

- Bundan.

Ayrılmadan önce burada içtiler mi?

Dördü de gözlerini kısarak masa lambasının yarı karanlığında etrafa baktılar. Birinin tutuklandığını veya tutuklanmak istediğini anlıyorum.

- Peki ne oldu?

- Sana sorduklarına cevap ver!

- Sarhoş mu oldun?

Burada mı içtiler?

Biri kimi öldürdü? Yoksa üst odaları taşımak imkansız mıydı? Bana gerçekten baskı yaptılar. Ancak bir şey açıktı: Matryona ne tür bir kaçak içkiye mahkum edilebilirdi.

Mutfağın kapısına geri döndüm ve kendimle kapattım.

Doğru, fark etmedim. Görünmüyordu.

(Gerçekten göremedim, sadece duyabiliyordum.)

Ve sanki şaşkın bir hareketle elimi tuttum ve kulübenin eşyalarını gösterdim: kitapların ve defterlerin üzerinde huzurlu bir masa lambası; korkmuş kurgulardan oluşan bir kalabalık; bir münzevinin sert yatağı. Kaçış izi yok.

Burada bir içki partisi olmadığını kendileri de can sıkıntısıyla fark ettiler. Ve çıkışa döndüler ve kendi aralarında içkinin bu kulübede olmadığını, ama olanı almanın güzel olacağını söylediler. Onları takip ettim ve ne olduğunu merak ettim. Ve sadece kapıda biri bana mırıldandı:

- Hepsini yok etti. toplamayacaksın.

- Evet, bu ne! Yirmi birinci ambulans neredeyse raydan çıkacaktı.

Ve hızla ayrıldılar.

Kim - onlar? Kim - herkes? Matryona nerede?

Hemen kulübeye döndüm, tenteyi açtım ve mutfağa girdim. Moonshine kokusu bana çarptı. Boş tabureler ve bir tezgah, boş duran şişeler ve bir bitmemiş, bardaklar, yarısı yenmiş ringa balığı, soğan ve kıyılmış domuz yağı donmuş bir katliamdı.

Her şey ölmüştü. Ve savaş alanında sessizce sürünen hamamböcekleri vardı.

Her şeyi temizlemek için koştum. Şişeleri duruladım, yiyecekleri temizledim, sandalyeleri taşıdım ve kaçak içkinin geri kalanını yeraltındaki karanlıkta sakladım.

Ve ancak tüm bunları yaptığımda, boş bir kulübenin ortasında bir kütük gibi durdum: yirmi birinci ambulans hakkında bir şeyler söylendi. Neden?... Belki de tüm bunları onlara göstermek gerekiyordu? Zaten şüphelendim. Ama ne tür bir tavır lanetlenir - resmi olmayan bir kişiye hiçbir şey açıklamamak?

Ve aniden kapımız gıcırdadı. Hızla köprülere gittim:

- Matrena Vasilyevna mı?

Arkadaşı Masha sendeleyerek kulübeye girdi:

- Matryona bir şey ... Matryona bizim, Ignatich ...

Onu oturttum ve gözyaşlarına müdahale ederek anlattı.

Kavşakta bir tepe var, giriş dik. Engel yok. İlk kızakla birlikte traktör devrildi ve kablo patladı ve kendi kendine yapılan ikinci kızak geçitte sıkışıp dağılmaya başladı - Thaddeus, ikinci kızak için ormana onlar için iyi bir şey vermedi. Önce biraz sürdüler - ikincisi için geri döndüler, kablo anlaştılar - traktör sürücüsü ve Thaddeus'un oğlu topaldı ve Matryona da traktör ile kızak arasında oraya taşındı. Oradaki köylülere ne "yardım edebilirdi? Her zaman köylülerin işlerine karışırdı. Ve bir keresinde at onu neredeyse göle, buz deliğinin altına düşürüyordu. fenerleri göremeyecek kadar uzakta ve diğer tarafta istasyonumuzdan iki buharlı lokomotif geliyordu - ışıksız ve geri. traktörle kızak arasında kalan üç kişi traktör parçalanmış, kızak parçalanmış, raylar kalkmış, her iki lokomotif de yan yatmıştı.

"Neden lokomotiflerin geldiğini duymadılar?"

- Evet, traktör bağırıyor.

Peki ya cesetler?

- İzin verilmiyor. kordon altına aldılar.

- Ambulans hakkında ne duydum ... ambulans gibi? ...

- Hızlı bir saat on - hareket halindeyken istasyonumuz ve ayrıca hareket etmek. Ancak lokomotifler çökerken - iki sürücü hayatta kaldı, atladı ve geri koştu ve rayların üzerinde durarak kollarını salladı - ve treni durdurmayı başardı ... Yeğen de bir kütük tarafından sakatlandı. Şimdi Klavka'da saklanıyor, böylece onun geçitte olduğunu bilmesinler. Aksi takdirde, onu tanık olarak sürükleyecekler! ... Dunno ocakta yatıyor ve her şeyi bilen kişiyi bir ipte yönetiyorlar ... Ama Kirkin'in kocası - bir çizik değil. Kendimi asmak istedim, beni ilmikten çıkardılar. Benim yüzümden teyzem ve erkek kardeşim öldü diyorlar. Şimdi kendisi gitti, tutuklandı. Evet, şimdi hapiste değil, tımarhanede. Ah, Matryona-Matryonushka! ...

Matryona yok. Bir aile üyesi öldürüldü. Ve son gün kapitone ceketi için ona sitem ettim.

Kitap afişindeki kırmızı-sarı boyalı kadın mutlu bir şekilde gülümsedi.

Masha Teyze hareketsiz oturdu ve ağladı. Ve gitmek için kalktı. Ve aniden sordu:

- İgnatik! Hatırlıyor musun ... Matryona'nın gri bir tavşanı vardı ... Sonuçta, ölümünden sonra onu benim Tanka'ma okudu, değil mi?

Ve bana yarı karanlıkta umutla baktı - gerçekten unuttum mu?

ama hatırladım

- Okudum, doğru.

- Dinle, belki şimdi almama izin verirsin? Sabah akrabalar buraya uçacak, daha sonra alamayacağım.

Ve yine bana dua ve umutla baktı - yarım asırlık arkadaşı, bu köyde Matryona'yı içtenlikle seven tek kişi ...

Muhtemelen olmalıydı.

"Elbette... Al..." diye onayladım.

Ono sandığı açtı, bir bohça çıkardı, yerin altına koydu ve gitti...

Fareler bir tür delilik tarafından ele geçirildi, duvarlar boyunca yürüyerek yürüdüler ve yeşil duvar kağıdı neredeyse görünür dalgalar halinde farelerin sırtlarından yuvarlandı.

Gidecek hiçbir yerim yoktu. Onlar da gelip beni sorguya çekecekler. Sabah okul beni bekliyordu. Gecenin üçüncü saatiydi. Ve çözüm şuydu: kendinizi kilitleyin ve yatın.

Kendini kilitle çünkü Matryona gelmeyecek.

Işığı bırakarak uzandım. Fareler ciyakladı, neredeyse inledi ve hepsi koştu ve koştu. Yorgun tutarsız kafa, istemsiz titremeden kurtulamadı - sanki Matryona görünmez bir şekilde koşuyor ve burada kulübesine veda ediyormuş gibi.

Ve aniden, karanlıkta, giriş kapısının eşiğinde, baltasını kaldırmış siyahi genç bir Thaddeus hayal ettim: "Kardeşim olmasaydı, ikinizi de doğrardım!"

Tehdidi kırk yıl boyunca eski bir balta gibi köşede kaldı ama yine de vurdu...

3
Şafakta, geçitten getirilen kadınlar, Matryona'dan geriye kalan her şey, üzerine atılan kirli bir çantanın altında bir kızakta getirildi. Çantayı yıkamak için düşürdü. Her şey darmadağındı - bacaklar yok, gövdenin yarısı yok, sol kol yok. Bir kadın haç çıkardı ve şöyle dedi:

- Tanrı ona sağ elini bıraktı. Allah'a dualar olacak...

Ve şimdi, Matrena'nın o kadar çok sevdiği tüm kurgu kalabalığı, bir gece dumanda uyanarak kulübeyi kurtarmak için değil, yerdeki kurguları yıkmak için koştu (dumandan boğulmazlardı) ), ficuslar kulübeden çıkarıldı. Yerler süpürülerek temizlendi. Loş Matrenino aynası, eski bir ev prizinden geniş bir havluyla asılıydı. Posterler duvardan kaldırıldı. Masamı taşıdılar. Ve pencerelere, simgelerin altına, taburelerin üzerine sorunsuz bir şekilde birbirine vurulmuş bir tabut koydular.

Ve tabutta Matryona yatıyordu. Kayıp parçalanmış vücudu temiz bir çarşafla örtülmüştü ve başı beyaz bir fularla örtülmüştü ama yüzü bozulmamış, sakin, ölüden çok diri kalmıştı.

Köylüler durup izlemeye geldiler. Kadınlar ayrıca ölülere bakmaları için küçük çocukları da getirdiler. Ve ağlama başlasa, tüm kadınlar, boş meraktan kulübeye girseler bile, koroya eşlik ediyormuş gibi, hepsi zorunlu olarak kapıdan ve duvarlardan ağladı. Ve adamlar şapkalarını çıkararak sessizce hazır beklediler.

Aynı ağlama akrabalara gitti. Ağlarken, soğukça düşünülmüş, ilkel bir rutini fark ettim. Uzakta olanlar kısa bir süreliğine tabuta yaklaştılar ve tabutun başında usulca ağıt yaktılar. Kendini ölüye daha yakın görenler eşikten ağlamaya başladılar ve tabutun yanına geldiklerinde merhumun yüzüne eğilip ağlamaya başladılar. Melodi her yas tutan için amatördü. Ve kendi ifade ettikleri duygu ve düşünceleri.

Sonra öğrendim ki ölüye ağlamak sadece ağlamak değil, bir nevi siyaset. Matryona'nın üç kız kardeşi içeri girdi, kulübeyi, keçiyi ve fırını ele geçirdi, göğsünü bir asma kilitle kilitledi, ceketinin astarından iki yüz cenaze rublesi çıkardı ve herkese Matryona'ya yakın olanların sadece onlar olduğunu söyledi. Ve tabutun üzerinde şöyle ağladı:

- Oh, dadı-dadı! Ah, lyolka-lyolka! Ve sen bizim tekimizsin! Ve huzur içinde yaşardın! Ve seni her zaman okşardık! Ve üst odanız sizi mahvetti! Ve seni bitirdim, lanet olsun! Ve neden kırdın? Ve neden bizi dinlemedin?

Yani kız kardeşlerin çığlıkları, kocasının akrabalarına karşı suçlayıcı haykırışlardı: Matryona'yı üst odayı kırmaya zorlamaya gerek yoktu. (Ve altında yatan anlam şuydu: O odayı aldın, aldın, ama sana kulübenin kendisini vermeyeceğiz!)

Kocanın akrabaları - Matryona'nın baldızları, Efim ve Thaddeus kız kardeşler ve diğer çeşitli yeğenler gelip şöyle ağladılar:

- Ah teyze teyze! Ve kendine nasıl bakamazsın! Ve muhtemelen, şimdi bize güceniyorlar! Ve sen bizim canımızsın ve hepsi senin suçun! Ve dağın bununla hiçbir ilgisi yok. Ve neden ölümün seni koruduğu yere gittin? Ve kimse seni oraya çağırmadı! Ve nasıl öldün - düşünmedim! Neden bizi dinlemedin?

(Ve tüm bu ağıtlardan, cevap öne çıktı: Onun ölümünden biz sorumlu değiliz, ama kulübe hakkında sonra konuşacağız!)

Ancak geniş yüzlü, kaba "ikinci" Matryona - Thaddeus'un bir zamanlar tek isim olarak aldığı o aptal Matryona - bu politikadan saptı ve tabutun üzerinden geçerek basit bir şekilde bağırdı:

- Evet, sen benim kız kardeşimsin! Bana kırgın mısın? Ah-ma!... Evet, seninle konuşur, konuşurduk! Ve beni affet, sefil! Oh-ma! ... Ve annene gittin ve muhtemelen beni alacaksın! Ah-ma-ah-ah!…

Bu "oh-ma-ah-ah" üzerine, tüm ruhundan vazgeçmiş gibiydi - ve göğsünü tabutun duvarına vurdu, dövdü. Ve ağlaması ritüel normları aştığında, kadınlar, ağlamanın oldukça başarılı olduğunu anlamış gibi, hepsi bir ağızdan şöyle dediler:

- İnmek! Beni yalnız bırakın!

Matryona geride kaldı ama sonra tekrar geldi ve daha da öfkeyle ağladı. Sonra köşeden yaşlı bir yaşlı kadın çıktı ve elini Matryona'nın omzuna koyarak sertçe şöyle dedi:

- Dünyada iki muamma vardır: Nasıl doğduğumu hatırlamıyorum, nasıl öleceğimi bilmiyorum.

Ve Matryona hemen sustu ve tamamen sessizliğe kadar herkes sustu.

Ama bu yaşlı kadın, buradaki tüm yaşlı kadınlardan çok daha yaşlı ve sanki Matryona'ya bile yabancıymış gibi, bir süre sonra o da ağladı:

- Ah, hastayım! Ah, Vasilievna'm! Ah, seni takip etmekten bıktım!

Ve bu hiç de ritüel değil - bizim yaşımızın basit bir hıçkırmasıyla, talihsiz Matryona'nın evlatlık kızı, bu odanın getirildiği ve kırıldığı Cherusti'den Kira'nın hıçkıra hıçkıra ağladığı. Kıvrılmış bukleleri acınası bir şekilde darmadağınıktı. Gözleri kanla dolmuş gibi kırmızıydı. Mendilinin soğukta nasıl dolaştığının ya da paltosunun kollarını geçecek şekilde giydiğinin farkında değildi. Bir evdeki üvey annesinin tabutundan diğerindeki erkek kardeşinin tabutuna delice gitti ve onlar da kocasını yargılamak zorunda oldukları için aklından korktular.

Kocasının iki kat suçlu olduğu ortaya çıktı: sadece üst odayı sürmekle kalmadı, aynı zamanda bir demiryolu mühendisiydi, korumasız geçişlerin kurallarını iyi biliyordu ve traktör hakkında uyarmak için istasyona gitmesi gerekiyordu. O gece, Ural ambulansında, tren lambalarının yarı ışığında birinci ve ikinci raflarda huzur içinde uyuyan binlerce insanın hayatı yarıda kesilmiş olmalıydı. Birkaç kişinin açgözlülüğü yüzünden: bir toprak parçasına el koymak ya da traktörle ikinci sefer yapmamak.

Thaddeus'un elleri onu kırmak için tuttuğundan beri lanetin düştüğü üst oda yüzünden.

Ancak traktör sürücüsü, insan mahkemesini çoktan terk etti. Ve yoğun geçidin korunmamasından ve lokomotif salının lambaları olmadan gitmesinden yol idaresinin kendisi sorumluydu. Bu yüzden ilk başta her şeyi sarhoşluğa yüklemeye çalıştılar ve şimdi davayı susturuyorlar.

Raylar ve tuval o kadar parçalanmıştı ki, tabutlar evlerdeyken üç gün boyunca trenler gitmedi - başka bir dalla sarıldılar. Soruşturmanın bitiminden cenazeye kadar tüm Cuma, Cumartesi ve Pazar günleri kavşakta gece gündüz parkur tamir ediliyordu. Tamirciler ısınmak için dondu ve geceleri ışık için geçidin yakınına dağılmış ikinci kızaktan serbest tahtalardan ve kütüklerden ateş yaktılar.

Ve yüklü, bütün olan ilk kızak, çok uzakta olmayan geçidin arkasında duruyordu.

Ve tam olarak buydu - bir kızak alay edildi, hazır bir kabloyla bekledi, ikincisi hala ateşten çekilebiliyordu - bu, tüm Cuma ve tüm Cumartesi kara sakallı Thaddeus'un ruhuna tam olarak eziyet eden şeydi. Kızına mantık dokundu, damadının davası asılıydı, kendisi tarafından öldürülen oğlu kendi evinde, aynı sokakta yatıyordu - öldürdüğü, bir zamanlar sevdiği kadın - Thaddeus ancak ayağa kalktı. kısa bir süre tabutların başında, sakalını tutarak. Yüksek alnı ağır bir düşünceyle kararmıştı, ama bu düşünce - üst odanın kütüklerini ateşten ve Matryona kardeşlerin entrikalarından kurtarmaktı.

Talnovsky'yi inceledikten sonra Thaddeus'un köyde yalnız olmadığını fark ettim.

Ne bizim malımız, milli mi, benim mi, dil garip bir şekilde bizim malımız diyor. Ve onu kaybetmek, insanların önünde utanç verici ve aptalca kabul edilir.

Thaddeus oturmadan köye koştu, sonra istasyona patrondan patrona koştu ve sırtını bükerek bir asaya yaslanarak herkesten yaşlılığına gelip odaya geri dönmek için izin vermesini istedi.

Ve birisi böyle bir izin verdi. Ve Thaddeus hayatta kalan oğullarını, damatlarını ve yeğenlerini topladı ve kollektif çiftlikten atlar aldı - ve harap geçidin diğer tarafından, üç köyden dolambaçlı bir şekilde üst odanın kalıntılarını getirdi. onun bahçesi. Cumartesiden Pazara gece bitirdi.

Ve Pazar öğleden sonra onu gömdüler. Köyün ortasında iki tabut birbirine yaklaşırken, akrabalar hangi tabutun önce gitmesi gerektiğini tartıştı. Sonra onları aynı kızağa yan yana koydular, teyze ve yeğen ve Şubat ayında yeni nemlendirilmiş kabuk boyunca bulutlu bir gökyüzü altında ölüleri bizden iki köydeki kilise mezarlığına götürdüler. Hava rüzgarlı ve hoş değildi ve rahip ve diyakoz kilisede bekliyorlardı, ancak onları karşılamak için Talnovo'ya gitmediler.

İnsanlar kenar mahallelere yavaşça yürüdü ve koro halinde şarkı söyledi. Sonra - geride kaldı.

Pazar gününden önce bile, kulübemizdeki kadınların koşuşturması azalmadı: yaşlı kadın tabutta bir ilahi mırıldandı, Matryona kız kardeşler Rus sobasının etrafında bir kavrayışla koştular, sobanın alnından kırmızı-sıcak bir ısı çıktı. turba - Matryona'nın uzak bir bataklıktan bir çantada giydiği şeylerden. Kötü undan tatsız turtalar pişirdiler.

Pazar günü cenazeden döndüklerinde ve zaten akşam olmuştu, cenaze töreni için toplandılar. Uzun bir masada hazırlanan masalar, tabutun sabah durduğu yeri de yakaladı. Önce herkes masanın etrafında toplandı ve baldızının kocası olan yaşlı adam Babamız'ı okudu. Sonra herkese en dibine bir kase bal döktüler - bal dolu. Onu, ruhun anısına, hiçbir şey olmadan kaşıkla yuttuk. Sonra bir şeyler yiyip votka içtiler ve sohbet daha da canlandı. Herkes jölenin önünde durdu ve "Ebedi Hafıza" şarkısını söyledi (bana onu söylediklerini söylediler - jöleden önce zorunlu). Yine içtiler. Ve Matryona hakkında hiç değil, daha da yüksek sesle konuştular. Zolovkin'in kocası övündü:

– Ortodoks, bugün cenaze töreninin yavaş olduğunu fark ettin mi? Bunun nedeni Peder Mikhail'in beni fark etmesiydi. Hizmeti bildiğimi biliyor. Aksi takdirde, b - azizlere, bacağın etrafına yardım edin - ve bu kadar.

Sonunda yemek bitmişti. Herkes tekrar ayağa kalktı. "Yemeye Değer" şarkısını söylediler. Ve yine üçlü bir tekrarla: sonsuz hafıza! sonsuz hafıza! sonsuz hafıza! Ama sesler boğuk, farklı, sarhoş yüzlerdi ve kimse bu sonsuz hafızaya duygu katmadı.

Sonra ana konuklar dağıldı, en yakınları kaldı, sigara çıkardı, yaktı, şakalar ve kahkahalar duyuldu. Matryona'nın kayıp kocasına dokundu ve baldızının kocası göğsünü döverek bana ve Matryona'nın kız kardeşlerinden birinin kocası olan kunduracıya kanıtladı:

- Öldü Yefim öldü! Nasıl geri gelmezdi? Evet, beni vatanımda bile asacaklarını bilseydim, yine de dönerdim!

Ayakkabıcı ona başını salladı. O bir asker kaçağıydı ve anavatanından hiç ayrılmadı: savaş boyunca annesiyle birlikte yeraltına saklandı.

Ocağın tepesinde, bütün eskilerden daha yaşlı, bir gecede kalmış olan o katı, sessiz yaşlı kadın oturuyordu. Yukarıdan sessizce baktı, elli ve altmış yaşındaki müstehcen, canlı bir genci kınadı.

Ve sadece bu duvarlar arasında büyüyen talihsiz evlatlık kız bölmenin arkasına geçip orada ağladı.

Thaddeus, oğlunu hatırladığı için Matryona'nın ardından gelmedi. Ancak sonraki birkaç gün içinde, Matryona kardeşlerle ve kaçak bir kunduracı ile pazarlık yapmak için bu kulübeye iki kez düşmanca geldi.

Anlaşmazlık kulübe hakkındaydı: kime - bir kız kardeş veya evlatlık bir kız. Zaten mesele mahkemeye yazmaya dayanıyordu, ancak mahkemenin kulübeyi birine veya diğerine değil, köy meclisine vereceğini düşünerek uzlaştılar. Anlaşma gerçekleşti. Keçi bir kız kardeş tarafından alındı, kulübe kunduracı ve karısı tarafından alındı ​​​​ve Faddeeva'nın payı karşılığında, "burada her kütüğü kendi elleriyle halletti", zaten getirilen üst oda gitti ve ayrıca ona keçinin yaşadığı barakayı ve bahçe ile sebze bahçesi arasındaki tüm iç çiti verdiler.

Ve yine, doyumsuz yaşlı adam, zayıflığın ve ağrıların üstesinden gelerek canlandı ve gençleşti. Hayatta kalan oğulları ve damatları tekrar topladı, ahırı ve çiti söktüler ve kütükleri kızaklarda, kızaklarda taşıdı, sonunda sadece tembel olmayan 8. "G" den Antoshka ile Burada.

Matrona'nın kulübesi bahara kadar doluydu ve ben onun yakınlardaki baldızlarından birine taşındım. Bu baldız daha sonra, çeşitli vesilelerle, Matryona hakkında bir şeyler hatırladı ve bir şekilde merhumu benim için yeni bir bakış açısıyla aydınlattı.

Yefim onu ​​sevmiyordu. Kültürel olarak giyinmeyi seviyorum ve o - bir şekilde her şey rustik. Ama bir gün çalışmak için onunla şehre gittik, bu yüzden orada kendine bir sudarka aldı ve Matryona'ya dönmek istemedi.

Matryona hakkındaki tüm yorumları onaylamıyordu: aynı zamanda vicdansızdı; ve ekipmanı kovalamadı; ve dikkatli değilim; ve domuz beslemedim bile, nedense beslemeyi sevmedim ve aptalca, yabancılara bedavaya yardım ettim (ve Matryona'nın düştüğünü hatırlamamın nedeni - oradaydı. sabanı sürmek için bahçeyi arayacak kimse yok).

Ve baldızının kendisi için tanıdığı Matryona'nın samimiyeti ve sadeliği hakkında bile aşağılayıcı bir pişmanlıkla konuştu.

Ve ancak o zaman - baldızın bu onaylamayan incelemelerinden - Matryona'nın onunla yan yana yaşarken bile onu anlamadığım imajı önümde belirdi.

Aslında! - sonuçta, her kulübede bir domuz yavrusu var! Ve yapmadı. Daha kolay ne olabilir - dünyada yemekten başka bir şey tanımayan açgözlü bir domuzu beslemek! Onu günde üç kez haşla, onun için yaşa ve sonra kesip besle.

Ve o yoktu...

Fabrikanın peşinden koşmadım ... Bir şeyler almak için dışarı çıkmadım ve sonra onlarla hayatımdan daha fazla ilgilenmedim.

Kıyafetin peşinden gitmedim. Ucubeleri ve kötüleri süsleyen kıyafetlerin arkasında.

Altı çocuğu gömen, ancak sosyal doğasını beğenmeyen, kız kardeşlere yabancı, baldızları, komik, aptalca başkaları için bedava çalışan kocası tarafından bile anlaşılmadı ve terk edilmedi - mülkü ölümüne biriktirmedi. Kirli beyaz keçi, cılız kedi, kurgular…

Hepimiz onun yanında yaşadık ve onun aynı dürüst adam olduğunu anlamadık, atasözüne göre köy onsuz ayakta duramaz.

Ne şehir.

Tüm topraklarımız değil.

1959-60 Ak-Camii - Ryazan

Orta Rusya'ya. Yeni eğilimler sayesinde, yeni bir mahkum artık Miltsevo'nun Vladimir köyünde (hikayede - Talnovo) bir okul öğretmeni olmayı reddetmiyor. Solzhenitsyn, yerel bir sakin olan ve genellikle hasta olan altmış yaşlarında bir kadın olan Matryona Vasilievna'nın kulübesine yerleşir. Matryona'nın ne kocası ne de çocuğu var. Yalnızlığı, yalnızca evin her yerine dikilen kurgularla ve acıyarak toplanan cılız kediyle aydınlatılıyor. (Matrona'nın evinin açıklamasına bakın.)

AI Solzhenitsyn, sıcak, lirik bir sempati ile Matryona'nın zorlu hayatını anlatıyor. Uzun yıllar boyunca tek bir ruble kazancı yoktu. Kollektif çiftlikte Matrena, "pis muhasebecinin kitabındaki iş günlerinin çubukları için" çalışıyor. Stalin'in ölümünden sonra çıkan yasa nihayet ona emekli maaşı alma hakkı veriyor, ancak o zaman bile kendisi için değil, cephede kaybolan kocasının kaybı için. Bunun için bir sürü sertifika toplamanız ve ardından bunları 10-20 kilometre uzaklıktaki sosyal güvenlik ve köy meclisine defalarca götürmeniz gerekiyor. Matrona'nın kulübesi, yetiştirilemeyen fareler ve hamamböcekleriyle dolu. Canlılardan sadece bir keçi besliyor ve esas olarak bir tavuk yumurtasından daha büyük olmayan "kartovy" (patates) ile besleniyor: kumlu, döllenmemiş bahçesi ona daha fazlasını vermiyor. Ancak böyle bir ihtiyaçla bile Matryona, parlak bir gülümsemeyle parlak bir insan olmaya devam ediyor. İyi bir ruh hali işini sürdürmesine yardımcı olur - ormanda turba için yürüyüş yapmak (omuzlarında üç kilometre boyunca iki kiloluk bir çanta ile), bir keçi için saman biçmek, evin etrafında ev işleri. Matryona, yaşlılık ve hastalık nedeniyle kollektif çiftlikten çoktan serbest bırakıldı, ancak başkanın zorlu karısı ara sıra ona işte ücretsiz yardım etmesini emrediyor. Matryona, komşularına bahçelerde parasız yardım etmeyi kolayca kabul eder. Devletten 80 ruble emekli maaşı aldıktan sonra, yeni keçe çizmeler, eskimiş bir demiryolu paltosundan bir palto giyiyor ve hayatının gözle görülür şekilde iyileştiğine inanıyor.

"Matrenin Dvor" - Vladimir Bölgesi, Miltsevo köyündeki Matryona Vasilievna Zakharova'nın evi, A. I. Solzhenitsyn'in hikayesinin sahnesi

Yakında Solzhenitsyn, Matrena'nın evliliğinin hikayesini de öğrenir. Gençliğinde komşusu Thaddeus ile evlenecekti. Ancak 1914'te Alman savaşına götürüldü ve üç yıl boyunca iz bırakmadan ortadan kayboldu. Matryona damattan haber beklemeden öldüğüne inanarak Thaddeus'un kardeşi Yefim ile evlendi. Ancak birkaç ay sonra Thaddeus, Macar esaretinden döndü. Kalbinde, Matryona ve Yefim'i baltayla kesmekle tehdit etti, sonra sakinleşti ve komşu bir köyden başka bir Matryona'yı kendisine aldı. Onun yanında yaşıyorlardı. Thaddeus, Talnovo'da buyurgan, cimri bir köylü olarak biliniyordu. Ondan altı çocuğu olmasına rağmen karısını sürekli dövdü. Matryona ve Yefim'in de altı ayı vardı ama hiçbiri üç aydan fazla yaşamadı. 1941'de başka bir savaşa giden Yefim, oradan geri dönmedi. Karısı Thaddeus ile dost olan Matryona, en küçük kızı Kira'ya on yıl boyunca onu kendi kızı gibi büyütmesi için yalvardı ve Solzhenitsyna'nın Talnovo'da ortaya çıkmasından kısa bir süre önce, onunla Cherusti köyünde bir lokomotif şoförüyle evlendi. İki nişanlısı Matryona'nın hikayesi, aynı zamanda genç bir kadın gibi endişelenen Alexander Isaevich'in kendisine anlattı.

Cherusty'deki Kira ve kocası bir arazi parçası almak zorunda kaldılar ve bunun için hızla bir tür bina inşa etmeleri gerekiyordu. Kışın yaşlı Thaddeus, annesinin evine bağlı üst odaya taşınmayı teklif etti. Matryona zaten bu odayı Kira'ya miras bırakacaktı (ve üç kız kardeşi evi işaretliyordu). Açgözlü Thaddeus'un ısrarlı iknasıyla, uykusuz iki geceden sonra Matryona, yaşamı boyunca evin çatısının bir kısmını kırarak, üst odayı söküp Cherusti'ye nakletmeyi kabul etti. Hostes ve Solzhenitsyn'in gözleri önünde Thaddeus, oğulları ve damatlarıyla birlikte matryona bahçesine geldi, baltalarla takırdattı, yırtık tahtalarla gıcırdadı ve üst odayı kütüklere ayırdı. Thaddeus'un iknasına nasıl yenik düştüğünü öğrenen Matryona'nın üç kız kardeşi, oybirliğiyle ona aptal dedi.

Matrena Vasilievna Zakharova - hikayenin ana karakterinin prototipi

Cherusti'den bir traktör getirildi. Odanın kütükleri iki kızağa yüklendi. Kalın suratlı traktör şoförü, fazladan yolculuk yapmamak için aynı anda iki kızak çekeceğini açıkladı - bu yüzden para açısından kendisi için daha karlı oldu. İlgisiz Matryona, telaşlanarak kütükleri yüklemeye yardım etti. Zaten karanlıkta, traktör annenin bahçesinden ağır bir yükü güçlükle çekti. Huzursuz işçi burada da evde oturmadı - yol boyunca yardım etmek için herkesle birlikte kaçtı.

Canlı dönmeye mahkum değildi ... Demiryolu geçidinde aşırı yüklenmiş bir traktörün kablosu patladı. Traktör sürücüsü, oğlu Thaddeus ile birlikte onunla anlaşmak için koştu ve Matryona onlarla birlikte taşındı. Bu sırada, birbirine bağlı iki lokomotif geçide geri geri ve ışıkları yakmadan yaklaştı. Beklenmedik bir şekilde içeri uçarak, kabloyla meşgul olan üçünü de parçalayarak öldürdüler, traktörü sakatladılar, raylardan kendileri düştüler. Bin yolcusu olan bir hızlı tren, geçiş noktasına yaklaşırken adeta enkaza biniyordu.

Şafakta, Matryona'dan geriye kalan her şey, üzerine atılan kirli bir çantanın altında bir kızakla geçişten getirildi. Vücudun bacakları, gövdesinin yarısı, sol kolu yoktu. Ve yüz bozulmamış, sakin, ölüden çok canlı kaldı. Bir kadın haç çıkardı ve şöyle dedi:

- Tanrı ona sağ elini bıraktı. Allah'a dualar olacak...

Cenaze için köy toplanmaya başladı. Kadın yakınları tabut başında ağıt yaktı, ancak sözlerinde kişisel çıkarları görüldü. Ve Matrena'nın kız kardeşlerinin ve kocasının akrabalarının, merhumun mirası, eski evi için bir mücadeleye hazırlandıkları da gizli değildi. Sadece Thaddeus'un karısı ve Cyrus'un öğrencisi içtenlikle ağladı. Bir zamanlar çok sevdiği kadınını ve oğlunu o felakette kaybeden Thaddeus'un kendisi, açık bir şekilde yalnızca, demiryolunun yakınındaki kaza sırasında üst kattaki odanın dağılan kütüklerini nasıl kurtaracağını düşünüyordu. Onları iade etmek için izin isteyerek, sürekli olarak tabutlardan karakola ve köy yetkililerine koştu.

Miltsevo köyünde AI Solzhenitsyn (hikayede - Talnovo). Ekim 1956

Pazar günü Matryona ve oğlu Thaddeus toprağa verildi. Anmalar bitti. İlerleyen günlerde Thaddeus, annesinin kız kardeşlerinden bir ahır ve bir çit çıkardı ve bunu oğullarıyla birlikte hemen söküp bir kızakla taşıdı. Alexander Isaevich, Matryona'nın baldızlarından birinin yanına taşındı; Domuz bile besle." Solzhenitsyn için, tam da bu küçümseyici sözlerden, Matryona'nın onu anlamadığı, hatta onunla yan yana yaşadığı yeni bir imajı su yüzüne çıktı. Kız kardeşlerine yabancı olan bu yabancı, baldızına gülünç, mülk sahibi olmayan, ölüm için mal biriktirmeyen, altı çocuğu gömen, ancak sosyal mizacını beğenmeyen, cılız kedi için üzüldü ve bir keresinde gece, bir yangın sırasında, kulübeyi değil, sevgili kurgularını kurtarmak için koştu - ve atasözüne göre köyün onsuz ayakta kalamayacağı aynı dürüst adam var.

Hikaye bir tür önsözle açılıyor. Bu, yazarın 1956'da (XX. Kongre'den sonra) rejimin gevşemesinden sonra Kazakistan'ı Rusya'ya nasıl bıraktığına dair büyük, tamamen otobiyografik bir hikaye değil. Öğretmen olarak iş arayan Alexander Isaevich, kendisini Rusya'nın kuzeyinde buldu ve burada birkaç yıllığına bir turba madencileri köyünün yakınlarına yerleşti. Yazar, bu köyün çarşısında, Alexander Isaevich'e komşu köylerden biri olan Talnovo'da konut bulma sözü veren, süt satan iyi huylu bir köylü kadınla tanıştı. Solzhenitsyn, yalnız "Matryona büyükanne" ile anlaşmayı başardı. Bu andan itibaren yazarın kişiliği arka plana çekilir ve sonraki anlatım yalnızca Matryona Vasilievna Grigorieva ile ilgilidir.

Yazar, Matryona ile tanışma sahnesine, bu kadının kulübesinin sefil görünümünü ve mütevazı iç dekorasyonunu anlatarak başlar. Yoksulluğa ve bariz sefalete rağmen, onun evi yazar tarafından köyün en güzel yeri olarak tasavvur edilir ve bu meskenin içi açıklanamaz bir tat taşır.

Evin tarifini, yalnız yaşlı bir kadının mütevazı ve sakin hayatı hakkında bir hikaye takip ediyor. Matryona'nın sahip olduğu tek şey, cılız bir kulübe, harap bir ahırda çarpık boynuzlu bir keçi ve ayrıca topal ("titreyen bacaklı") bir kedi, fareler ve hamamböcekleridir. Beklenmedik kiracı ilk başta kötü böcekleri yok etmeye çalıştı, ancak daha sonra bu girişimleri bıraktı ve hatta böyle bir mahalleyi hoş buldu: hamamböceklerinin hışırtısında "yalan yoktu", gerçek, kaynayan bir hayattı, hiç de benzer değil insanların kasvetli hayatına. Ma-trena'nın ayrıca küçük patatesler dışında hiçbir şey doğurmayan bir bahçesi vardı.

Büyükanne Matryona o sonbahar şanssızdı ve yaşlı kadının kiracısı onun "şikayetlerinin" çoğuna tanık oldu. Kötü, parçalanmış sağlığı nedeniyle Matryona kollektif çiftlikten serbest bırakıldı ve uzun süre emekli maaşı alamadı. Sanki yetkililer kasıtlı olarak buna her türlü engeli yaratmış, yaşlı kadını iki veya üç kez farklı kağıt parçaları için kovalayarak, ya köy meclisine (10 km batıda) ya da sosyal güvenliğe (20 km) kadar kovalamış gibiydi. doğuya). Yaşlı kadın kendi sözleriyle tamamen "kendine baktı". Sonbahar beraberinde çok sayıda ev işi getirdi. Her şeyden önce, Matryona'nın ocağı ısıtmak için turba stoklaması gerekiyordu. Turba çıkarımının doğrudan köyün yakınında yapılmasına rağmen, yerel sakinlere yakıt verilmedi. Ve tıpkı köylülerin bir zamanlar ustadan kereste çalması gibi, Talkov kadınları da güvenden turba çıkardılar: Gelişmiş turba bataklıklarına gittiler ve oradaki yakıt parçalarıyla çanta doldurdular, başlarını belaya sokma riskini aldılar. Matryona'nın diğer endişesi keçi için saman hazırlamaktı. Toprak ağalarında olduğu gibi, Sovyet rejimi altında da her şeyin kendi sahibi vardı: yollarda, ormanda ve toplu çiftlikte çim biçmek yasaktı. Bunu sadece bataklığın ortasındaki adacıklarda ticaret yapmak için kaldı.

Büyükanne Matryona kollektif çiftlikten serbest bırakılmış olmasına rağmen, hala çeşitli işler için talep görmeye devam etti. Yaşlı kadın, itiraz etmeden, çoğu zaman başkanın veya eşinin ("başkan") ağzından bir emir olarak duyulan herhangi bir talebi yerine getirdi. Kollektif çiftliğin ne tarım aletleri ne de işçilik için ödeyecek parası olduğu için, kadınların geri kalanı bu işten kaçmaya çalıştı. Matre-na, çalışması için herhangi bir ücret talep etmedi. Pek çok komşu, Matryona'nın saflığından defalarca yararlanarak onu bahçelerinde çalışmaya ikna etti. Bu tür işlerden sonra, yaşlı Matryona her zaman yatakta yatıyordu, ancak doktor çağırmaktan utanıyordu, aksi takdirde köyde onlarla alay edilirdi - "Bary-nya!" Yaşlı kadının hayatı, ancak sonbaharın sonunda, birçok komşunun kıskançlığına neden olan emekli maaşını nihayet ödemeye başladıklarında biraz daha iyi hale geldi. "Zengin" Matryona, aniden yazarın daha önce hiç duymadığı üç kız kardeşi ortaya çıkardı.

Zamanla Matrena ve kiracısı birbirlerine alıştı, bu yüzden Alexander Isaevich ona karşı dürüst oldu. Ancak yaşlı kadın meraklı değildi: konuğa nadiren soru sorardı ve açıklama yapmadan kendisi de çok şey anlardı. Yazar, büyükanne Matre-nu'yu kendisi keşfetmek zorunda kaldı. Her şey, “son çocuk” oğlu için bir öğretmen (yazar) isteyen Thaddeus Mironovich Grigoriev'in ziyaretiyle başladı. Daha sonra yazar, Thaddeus'un Matryona'nın son savaşta kaybolan kocası Yefim'in erkek kardeşi olduğunu öğrendi. Thaddeus'un, Yefim'den önce bile Matryona'nın elini istediği ve reddedildiğinde karısıyla "ikinci" bir Matryona, yani aynı adı taşıyan bir kız aramaya başladığı ortaya çıktı. Alexander Isaevich, Matryona'ya farklı baktı, öyle ki kulübesi bile ona artık harap değil, yeni görünüyordu.

Thaddeus kısa süre sonra yeniden ortaya çıktı ve burada yazar belli belirsiz kötü bir alamet hissetti. Thaddeus, hasta ve yaşlı bir adamı tasvir ederek öğretmene yaltaklandıysa, şimdi bir şekilde gençleşti ve cesurca davrandı: kabaca büyükannesinden akrabaları (ve bir anlamda onun) - yeni evliler için bir üst oda talep etti. Matryona, içten içe çok endişeli olmasına rağmen uysalca kabul etti. İki hafta boyunca kocasının akrabaları başka bir köye nakledilmek üzere odayı bozdu. Bütün bu iki hafta boyunca, yaşlı kadının kız kardeşleriyle tartışması ve "titreyen bacaklı" bir kedinin kaybıyla ağırlaşan zihinsel ıstırabı sürdü. siteden malzeme

Kendini beğenmiş Matryona, ruhani sadelikten, sarhoş traktör sürücüsüne ve kocasının akrabalarına üst odanın taşınmasında yardım etmeye gönüllü oldu. Bu trajik sonuçlara yol açtı: demiryolu raylarını geçerken insanlar bir trenin altına düştü ve "her zaman erkeklerin işlerine karışan" Matryona öldü. Kiracı-öğretmen, "son gün" Matryona ile ilk kez ve önemsiz bir nedenle - kapitone bir ceket yüzünden tartıştığı için ancak acı bir şekilde pişmanlık duyabilirdi. Ayrıca yazara, Thaddeus'un kendisini reddeden Matryona'yı yok etmek için uzun süredir devam eden bir tehdidi yerine getirdiği görüldü.

Ölen kişiye veda, kocasının ve Matryona'nın akrabaları arasında yaşlı kadının bıraktığı miras - bir keçi ve bir kulübe - için bir mücadeleye dönüştü. Yazar, bu insanların tabut başında ağlamasında "soğuk düşünülmüş, ilkel olarak kurulmuş bir düzen" gördü. Matryona'nın kız kardeşleri, ölümünden kocasının çıplaklığını sorumlu tuttular ve bir kulübe alamayacaklarını ima ettiler. Kocanın yakınları suçlamayı savuşturdu ve kulübeyle hâlâ mücadele ettiklerini ima etti. Sadece "ikinci" Matryona bu politikadan "saptı" ve herkesin onu uzaklaştırdığı tabutun başında hıçkıra hıçkıra ağladı. Cenazeden sonra, herkesin içtiği ve önemsiz şeyler hakkında konuştuğu, ara sıra Matryona'nın anısına ama hiçbir duygu olmadan bir şeyler söylediği bir cenaze töreni düzenlendi.

Hikaye, yazarın rolünün yeniden arttığı küçük bir incelemeyle sona eriyor. Alexander Isaevich, Matryona'nın baldızlarından birine nasıl taşındığını ve yaşlı kadın hakkında dostça olmayan konuşmalarla bu harika kadını ikinci kez keşfettiğini anlatıyor. Sonunda yazar, Rus topraklarını bir arada tutanların Matryona gibi insanlar olduğuna ikna oldu.

Aradığını bulamadın mı? aramayı kullan

Bu sayfada, konulardaki materyaller:

• matryona ve kiracısının ortak noktaları üzerine bir deneme? Solzhenitsyn
• alexander isaevich solzhenyn metrenin yarda kısa
• matrenin avlusu metin içeriği
• matrenin bahçesinin kısa bir yeniden anlatımı
• test A. Solzhenitsyn matrenin yard 2 seçeneği

1956 yazında, Moskova'dan yüz seksen dördüncü kilometrede, Murom ve Kazan'a giden demiryolu hattı boyunca bir yolcu indi. Bu, kaderi Solzhenitsyn'in kaderini anımsatan bir anlatıcıdır (savaştı, ancak cepheden "geri dönüşü on yıl geciktirdi", yani kampta zaman geçirdi, bu da gerçeğin de kanıtladığı gibi) anlatıcı bir iş bulduğunda, belgelerindeki her harfin "perepal" olduğunu). Şehir uygarlığından uzakta, Rusya'nın derinliklerinde öğretmen olarak çalışmayı hayal ediyor. Ancak harika High Field adıyla köyde yaşamak işe yaramadı çünkü ekmek pişirmediler ve orada yenilebilir hiçbir şey satmadılar. Ve ardından duyduğu Turba ürünü için adı canavarca olan bir köye nakledilir. Ancak, "her şeyin turba çıkarmayla ilgili olmadığı" ve ayrıca Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo adlı köyler olduğu ortaya çıktı ...

Bu, anlatıcıyı payıyla uzlaştırır, çünkü ona "Rusya'yı apartman dairesi" sözü verir. Talnovo adlı köylerden birine yerleşir. Anlatıcının kaldığı kulübenin hanımına Matryona Vasilievna Grigoryeva veya kısaca Matryona denir.

Matryona'nın "kültürlü" bir insan için ilginç olduğunu düşünmeden hemen bilmediği kaderi, bazen akşamları konuğa anlatır, büyüler ve aynı zamanda onu sersemletir. Kaderinde, Matryona'nın köylüleri ve akrabaları tarafından fark edilmeyen özel bir anlam görüyor. Kocası savaşın başında kayboldu. Matryona'yı severdi ve onu köy kocalarının karılarını dövdüğü gibi dövmezdi. Ancak Matryona onu pek sevmiyordu. Kocasının ağabeyi Thaddeus ile evlenmesi gerekiyordu. Ancak Birinci Dünya Savaşı'nda cepheye gitti ve ortadan kayboldu. Matryona onu bekliyordu ama sonunda Thaddeus ailesinin ısrarı üzerine küçük kardeşi Yefim ile evlendi. Ve aniden Macar esaretinde olan Thaddeus geri döndü. Ona göre Yefim kardeşi olduğu için Matryona ve kocasını baltayla kesmedi. Thaddeus, Matryona'yı o kadar çok sevdi ki, kendisine aynı isimde yeni bir gelin buldu. "İkinci Matryona", Thaddeus'un altı çocuğunu doğurdu, ancak "ilk Matryona", Yefim'in tüm çocuklarını (altı da dahil) üç ay bile yaşamadan öldürdü. Bütün köy, Matryona'nın "şımarık" olduğuna karar verdi ve kendisi buna inandı. Sonra “ikinci Matryona” nın kızını aldı - Kira, evlenene ve Cherusti köyüne gidene kadar onu on yıl büyüttü.

Matryona tüm hayatı boyunca sanki kendisi için değilmiş gibi yaşadı. Sürekli birileri için çalışıyor: kollektif bir çiftlik için, komşular için, "köylü" işi yaparken ve bunun için asla para istemiyor. Matryona'da muazzam bir iç güç var. Örneğin, koşarken koşan bir atı, erkeklerin durduramadığı bir şekilde durdurabilir.

Anlatıcı yavaş yavaş, Matryona gibi kendilerini iz bırakmadan başkalarına veren insanların, tüm köyün ve tüm Rus topraklarının hala dayandığını fark eder. Ancak bu keşif onu pek memnun etmiyor. Rusya yalnızca bencil olmayan yaşlı kadınlara dayanıyorsa, bundan sonra ona ne olacak?

Hikâyenin absürt trajik sonu da buradan gelir. Matryona, Thaddeus ve oğullarının Kira'ya miras kalan kendi kulübelerinin bir kısmını bir kızakla demiryolunun karşısına sürüklemelerine yardım ederken ölür. Thaddeus, Matryona'nın ölümünü beklemek istemedi ve yaşamı boyunca gençlerin mirasını almaya karar verdi. Böylece, farkında olmadan onun ölümüne neden oldu. Akrabalar Matryona'yı gömdüklerinde, yürekten çok görevden ağlarlar ve yalnızca Matryona'nın mal varlığının son bölümünü düşünürler.

Thaddeus cenaze törenine bile gelmiyor.

Matrenin Dvor öyküsünün özetini okudunuz. Popüler yazarların diğer makaleleri için sizi Özet bölümünü ziyaret etmeye davet ediyoruz.