"Antonovske jabuke"

(priča)

Prepričavanje.

Rana jesen donosi mnogo posla filistarskim baštovanima. Unajmljuju seljake - uglavnom da beru jabuke, čiji miris puni imanja. Za praznike, meštani vode živahnu trgovinu - prodaju svoje useve beloglavim dečacima, doteranim devojkama i važnom starešini. Uveče se galama stiša, budni su samo stražari koji čuvaju voćke da se ne potresu.

Jeseni se raduju ne samo građani, već i jednostavni seljaci, seljaci, koji, prema znakovima patronalnih praznika, saznaju kakva će biti zima i cijela naredna godina. Autor ljubazno zavidi na odmerenom redu u životu imućnih seljaka i raduje se što nije našao kmetstvo. Njihov način života se ne razlikuje mnogo od načina života starih plemića. Za praznike su obavezne obilne gozbe, kada se spremaju izdašne poslastice od onoga što će bašta roditi.

Malo je porodičnih gnijezda, čiji su vlasnici živjeli u velikom stilu. Jedino što sada održava duh i tradiciju prošlosti na mnogim imanjima su štenari i bašte. Na račun odgajivačnica postoji lov, koji je nekada bio jedna od glavnih zabava ruske aristokratije. Međutim, postoji još jedno skladište starog plemenitog duha - to su biblioteke. Kada bi zemljoposjednik prespavao lov, zaronio je u stare knjige i cijeli dan proveo čitajući. Ove biblioteke su pune portreta lijepih djevojaka i žena, dajući poseban pečat starim imanjima.

Porodična gnijezda nestaju, miris Antonovskih jabuka napušta njihove bašte. Ali prosjački život u malom gradu je takođe dobar. Takav gospodin ustaje rano, pije čaj, daje upute, provjerava rad na gumnu. Vlasnik se pretvara da je aristokrata "starog kroja". A seljaci okolo (a šta ako u šali?) se pretvaraju da se život odvija po starom, kao i kod djedova.

3,8 (75,6%) 50 glasova


Ova stranica je tražila:

  • antonov apples sažetak poglavlje po poglavlje
  • rezime antonov jabuke poglavlje po poglavlje
  • antonov jabuke sažetak
  • Bunin Antonov jabuke sažetak po poglavljima
  • rezime antonov jabuke

Ivan Aleksejevič Bunin

"Antonovske jabuke"

Autor-narator se prisjeća nedavne prošlosti. Prisjeća se rane lijepe jeseni, cijele zlatne, osušene i prorijeđene bašte, nježne arome opalog lišća i mirisa antonovskih jabuka: vrtlari sipaju jabuke na kola da ih pošalju u grad. Kasno noću, istrčavajući u baštu i razgovarajući sa stražarima koji čuvaju baštu, gleda u tamnoplavu dubinu neba, preplavljenog sazvežđima, gleda dugo, dugo, dok mu zemlja ne pluta pod nogama, osećajući kako je dobro živjeti na svijetu!

Pripovjedač se prisjeća svojih Vyselki, koji su još od vremena njegovog djeda bili poznati u okrugu kao bogato selo. Tu su dugo živjeli starci i žene - prvi znak blagostanja. Kuće u Vyselkiju bile su zidane i čvrste. Prosječan plemićki život imao je mnogo zajedničkog sa bogatim seljačkim životom. Sjeća se svoje tetke Ane Gerasimovne, njeno imanje je malo, ali čvrsto, staro, okruženo stogodišnjim drvećem. Tetkina bašta bila je poznata po stablima jabuka, slavuja i golubica, a kuća po krovu: slamnati krov je bio neobično debeo i visok, pocrnio i očvrsnuo od vremena. Prije svega, u kući se osjetio miris jabuke, a zatim i drugi mirisi: stari namještaj od mahagonija, osušeni cvijet lipe.

Pripovjedač se prisjeća svog pokojnog zeta Arsenija Semenjiča, zemljoposjednika-lovca, u čijoj se velikoj kući okupilo mnogo ljudi, svi su obilno večerali, a zatim otišli u lov. U dvorištu trubi, psi zavijaju na različite glasove, vlasnikov miljenik, crni hrt, penje se na sto i proždire ostatke zeca sa sosom iz jela. Autor se prisjeća kako jaše zlog, snažnog i zdepastog "Kirgiza": drveće mu bljesne pred očima, u daljini se čuje krik lovaca, lavež pasa. Iz jaruga miriše na vlagu gljiva i mokru koru drveta. Pada mrak, cijela družina lovaca upada na imanje nekog gotovo nepoznatog lovca neženja i, dogodi se, živi s njim nekoliko dana. Nakon cijelog dana provedenog u lovu, toplina prepune kuće je posebno ugodna. Kada bi se sledećeg jutra desilo da se prespava u lovu, mogao bi se ceo dan provesti u majstorovoj biblioteci, listajući stare časopise i knjige, gledajući beleške na njihovim marginama. Sa zidova gledaju porodični portreti, pred očima mi se diže stari sanjivi život, sa tugom se prisjeća moja baka...

Ali stari ljudi su umrli u Vyselki, Ana Gerasimovna je umrla, Arsenij Semenych se ubio. Dolazi kraljevstvo sitnih plemića, osiromašenih do prosjačenja. Ali i ovaj mali lokalni život je dobar! Narator je slučajno posetio komšiju. Ustaje rano, naređuje da se stavi samovar i, obuvši čizme, izlazi na trijem, gdje ga okružuju psi. Biće to lep dan za lov! Samo što ne love po crnom tragu s psima, ma kad bi hrtovi! Ali on nema hrtove... Međutim, s početkom zime, opet, kao u stara vremena, mali mještani dolaze jedni drugima, piju zadnjim novcem, nestaju po cijele dane u snježnim poljima. A uveče, na nekom udaljenom seoskom imanju, u mraku se svetle prozori poljskog doma: tamo gore sveće, lebde oblaci dima, sviraju gitaru, pevaju...

Ova priča govori o nedavnim memoarima autora. Prelepa jesen, zlatna bašta sa blago osušenim drvećem i slatkim mirisom čuvenih Antonovskih jabuka. Noćno nebo i dugo gledanje sjajne zvezde. Život je lep, shvata narator.

Selo u kojem je autor odrastao zove se Vyselki. Ljudi koji ovdje žive odlikuju se dugovječnosti i blagostanjem. Kuće su ovdje građene po savjesti - čvrste, od cigle. Sjeća se svoje tetke Ane Gerasimovne i njenog starog malog imanja, na kojem su rasla najukusnija stabla jabuka na svijetu. Čak je i cijela njena kuća bila zasićena ovom ugodnom aromom.

Također, sjećanja vode do bučne i prepune kuće njegovog pokojnog zeta, lovca Arsenija Semenjiča. Ljudi su ovdje obilno večerali i odlazili u lov. Lajanje pasa, pucnjave. Vlasnik zemlje je imao omiljenog psa - crnog hrta. Sva ova lovačka povorka je uvijek bila fascinantna i zanimljiva. Šuma je imala neki poseban miris - u isto vrijeme mokro drvo i vlaga od pečuraka. Dešavalo se da društvo ode u lov i prenoći kod nekog lovca. A ujutro opet u bitku. Ponekad, kada ste prespavali lov, morali ste da provedete vreme u biblioteci vlasnika, gde je bilo mnogo starih časopisa i knjiga, a na zidovima su visili porodični portreti - bakine sanjive uspomene.

Ali život prolazi. Starci u selu su umrli, umrla je tetka, a vlastelin Arsenij Semenjič se ubio. Okolo samo, osiromašeno do prosjačenja, sitno plemstvo. Ali ovaj život je dobar na svoj način. Jednom je autor bio u posjeti komšinici. Svako jutro je rano ustajao, stavljao ogroman samovar i izlazio na trem, okružen psima. Slavni dani za lov, ali u okolini nema starih hrtova.

A zimi sve opet dođe na svoje mjesto. Mali meštani dolaze jedni drugima u posetu, a za poslednje pare se bave ispijanjem alkohola. Uveče možete vidjeti prigušeno svjetlo svijeća na prozorima gospodarskog objekta, gdje se veselo i veselo čuje gitara i zvučne pjesme. Iz kuća kulja dim.

Kompozicije

"Antonovske jabuke" jedno od poetskih djela I Bunjina Analiza priče "Antonovske jabuke" I.A. Bunin Poetska percepcija domovine u priči I. A. Bunina "Antonovske jabuke"

Desilo se da je I. Bunin pola svog života proveo daleko od domovine. Ali uvijek je bio zabrinut za prošlost i budućnost Rusije. Buninovo djelo "Antonovske jabuke" napisano je davne 1900. godine. Ali odjeci toga mogu se naći u kasnijim pričama i pričama pisca.

jesen

Priča je ispričana u prvom licu. Junak se prisjeća odmjerenog i mirnog života na imanju. Ima poseban osećaj za zauvek zapamćenu aromu koja se širi u vazduhu. Miriše na jabuke Antonova. Bunin bilježi koliko ih je bilo u vrtovima Tarkhan. Seljaci su, žvačući jabuke sa hrskanjem, sipali u vagone da bi ih kasnije odvezli na vašar.

Prorijeđena jesenja bašta. Kroz nju se vidi put do kolibe, gdje su se građani naseljavali za ljeto. Ovdje, kako primjećuje Bunjin, jabuke Antonov posebno jako mirišu. U kolibi se nalazi krevet, puška, samovar. A pored nje su svakakve kutije i zemljana peć na kojoj se kuva ukusan kuleš.

Nekada je noću prolazio kroz baštu i završavao u kolibi. Trgovac Nikolaj ne spava - ne bi trebalo. Slijedi kratak razgovor. A kada dođe tišina, on će baciti jednocijev i pucati u zrak. I onda dugo, dok mu zemlja ne počne plivati ​​pod nogama, gleda u zvjezdano nebo. I tek kada zahladi i orosi, on trči u kuću. Bunin ispunjava priču "Antonovske jabuke" tako toplim uspomenama.

Fer

Odvija se vikendom u kolibi. Okupljaju se elegantno odjeveni filisterci i "majstori". Posebno se ističe stariji, koji podsjeća na kravu Kholmogory. Pletenice-"rogovi" su položene na bočne strane glave i prekrivene maramama. Na nogama - polučizme sa potkovicama. I sama je obučena u plišanu jaknu bez rukava i ponevu ukrašenu zlatom. Malo ih je ostalo, kaže Ivan Bunin.

Priča "Antonovljeve jabuke" nastavlja se opisom žustre trgovine koju vode veseli trgovac i njegov brat poluidiot, koji mame kupce šalama i sviranjem na usnoj harmonici.

oldtajmeri

Još jedan memoar pisca povezan je sa Vyselkijem, kroz koji je prošao, idući u lov. Bilo je to jako, bogato selo. Tokom jesenjih praznika se preobrazila. A ako je godina bila plodna, onda su njena polja ličila na zlatni grad.

Stari ljudi Vyseloka, bijeli i visoki, uvijek su izazivali oduševljenje, kaže Bunin. Antonovske jabuke su bujne ili je nešto drugo bilo razlog tome, ali mnoge od njih bile su stare oko jednog veka. Autor navodi razgovor sa Pankratom, koji se više nije sjećao koliko ima godina, ali se iz svega pokazalo da ima najmanje sto. Starac je stao pred gospodara, ispružio se i osmehnuo se krivo: kažu, obogatio se na ovom svetu. Da, i nije umro od bolesti, već se jednostavno prejeo luka. Jednako jaka bila je i njegova starica, koja je često sjedila na klupi, razmišljala, vrtjela glavom. Valjda tuguje za svojim dobrom, a bilo ga je dosta u škrinjama, ogovarale su žene. Čak je kupila pokrov i kamen za sopstveni grob.

seljačko dvorište

Za pare vlasnici su bili u Vyselki i kod kuće, piše dalje Bunin. "Antonovske jabuke" (sažetak ove konkretne priče koju sada čitate) pokazuje koliko su seljaci ovdje živjeli. Velika kuća od cigle koju je sagradio moj djed. Pun svih vrsta dobrih štala sa gvozdenim vratima. Košnice sa pčelama. Napunjeno gumno. Bityug pastuh je bio poseban ponos. I sve je držano u strogom redu. Ova slika više puta je izazvala želju da postane čovjek u autoru priče "Antonovske jabuke". Bunin je zamišljao kako je divno raditi na polju radnim danima. A za praznike se budi sa suncem, operi se, obuci svežu košulju i idi sa lepom ženom na misu. A onda uživajte u jagnjetini, medu i pireu kod svekra.

prosperitet starog sveta

Život na imanju nije bio ništa manje privlačan, nastavlja svoju priču Bunin. "Antonovske jabuke" (nastavljamo rezime nakon autora) upoznaje čitaoca sa imanjem Ane Gerasimovne, tetke pisca. Bilo je oko dvanaest versta od Vyselkija. Posebnu radost izazvala je ova staza pustinjskim putem. Nebo je prostrano. Valjani put blista na suncu. Svježe zime, iz kojih iznenada zaleprša jastreb, raštrkane su nadaleko. Telegrafski stubovi na kojima sjede sokoli bježe u daljinu.

Konačno se pojavljuje i samo imanje. Zapanjujuće je obilje malih, ali jakih zgrada od hrastovine brvnare. Stare sluge vire iz odaja za poslugu, skidaju kape i klanjaju se. Na čelu dvorišta stoji kleti gospodareva kuća, pokrivena slamnatim krovom pocrnjelim od vremena. Njegova fasada, napominje Bunjin u priči "Antonovske jabuke", uvek mu se činila živom i podsećala je na lice. A na zabatu su obično sjedili golubovi, osjećajući se ovdje ugodno. U blizini kuće nalazila se zapuštena bašta, poznata po jabukama, grlicama i slavujima. Samo imanje bilo je okruženo vrbama i brezama, koje su također rasle najmanje stotinu godina.

U gospodarevoj kući je uvijek bilo hladno i mračno zbog vrta i stakla u boji. Sve je čisto i na svom mestu. Ulazeći u sobe, prvo što je osoba osjetila u zraku bila je ista, prisjeća se Ivan Bunin, Antonovske jabuke. I tek tada je prepoznao miris mahagonija i cvijeća lipe koji su se cijelo ljeto sušili na prozorima. Ovdje Anna Gerasimovna izlazi gostu u perzijskom šalu, važna i prijateljska. Počinje razgovor o antici, a poslastice se pojavljuju na stolu u velikim količinama.

Jesen dolazi u igru

Obično pada kiša krajem septembra. Vjetar je mrsio grane drveća, a nebo je bilo prekriveno niskim olovnim oblacima. Ponekad su se kroz njih probijale sunčeve zrake koje su iskrile na mokrom lišću. Po takvom vremenu stojite na prozoru, piše autor, i pomislite: „Možda će se vrijeme razvedriti“. Nakon takvog premlaćivanja, bašta je ostala gotovo bez lišća, ali je za vedrog vremena izgledala mirno i dostojanstveno.

Od početka oktobra ponovo su došli topli dani. Zadržali su se do prvog mraza i označili početak lova. Junak je otišao na imanje svog zeta Arsenija Semenjiča. U njegovoj velikoj kući, punoj svjetla i duvanskog dima, okupilo se mnogo ljudi.

Lov

Nakon obilne večere, svi razgovaraju o predstojećem lovu. A onda se začuju zvuci trube i lavež pasa. Arsenij Semenjič napušta kancelariju i puca u pravcu svog voljenog hrta, koji jede ostatke zeca sa stola. Pas juri uz ciku, a vlasnik prasne u zvonki smeh, priseća se epizoda iz prošli život Bunin.

"Antonovske jabuke" (sažetak epizode lova dat je u nastavku) upoznaje čitaoca sa tradicionalnim načinom života lokalnih plemića. I iako su neka imanja još uvijek sačuvana, autor, nažalost, više nije vidio nekadašnji sjaj u njima. U isto vrijeme, cijela bučna družina je krenula prema nekoj jarugi glasnog imena. Zagrijani konj frkće i lako se kreće kroz šuštavo lišće. Jedan pas je viknuo, a za njim drugi... Onda se začuo pucanj... I sad je počelo... Povik "Pazi!" pokupi sve, a konj juri punom brzinom. Postepeno, buka jenjava, i čini se da ste na rezervisanim mestima gde vlada tišina i miriše na vlagu, pečurke, mokru koru.

Do večeri, kada zahladi, lovci naiđu na nekog neženja. Upalite fenjere i kuća odmah oživi. Ponekad je lov živio na jednom imanju i po nekoliko dana. Ujutro su svi odlazili u polje ili u šumu, a uveče su se umorni i prljavi vraćali nazad. Sa zadovoljstvom su šetali po prostoriji i iznosili svoje utiske ili se naginjali nad usta mrtvog vuka, koja je ležala baš ovdje, na sredini hodnika. A kada su otišli u mekani krevet, šareni psi su im još bljesnuli pred očima, a tijelo nije napuštalo osjećaj skakanja i umora. Konačno, sladak, zdrav san uhvatio je čovjeka i on je zaboravio na sve na svijetu.

Mir i čežnja za preminulima

A dešavalo se da prespava lov i da po ceo dan ostane sam u praznoj kući. Ovo vrijeme budi ništa manje prijatne uspomene kod autora. Prvo, dugo leži u krevetu i sluša kako domar pali peć. Zatim luta kroz već zimsku baštu i iznenada pronalazi jabuku. Djeluje neobično ukusno i ne kao svi ostali. Konačno će se popeti u biblioteku i sa zadovoljstvom ponovo čitati knjige sa debelim kožnim povezom. Predlažu lijepe djevojke i žene aristokratski lijepih glava, dugih trepavica i tužno nježnih očiju. Podsjećaju i na portrete okačene po zidovima.

mali lokalni život

Vrijeme se promijenilo. A sada su Anu Gerasimovnu i Arsenija Semenjiča zamenili plemići koji su osiromašili do prosjačenja. Ali njihov život je dobar na svoj način, piše Bunin.

"Antonovske jabuke" (sadržaj poslednjeg dela ove priče vodi čitaoca u svet novog imanja) uvodi promene koje su se dogodile u selu. Opet duboka jesen. Junak se, hladan i gladan, vraća na imanje. Sjedi kraj peći i dugo gleda u vatru, a zatim u sumrak koji se skuplja ispred prozora. Zatim sluša ljudsku pjesmu djevojaka koje seckaju kupus. A ponekad ode u posjetu nekom malom posjedniku.

Poslednji ustaje rano. Naređuje da se postavi samovar, a sam odlazi na gumno i dugo gleda u polje. Biće to veličanstven dan za lov! A u Rigi su već počeli vršiti. Gospodar gleda radnike, ali on sam još gleda u polje - zima čeka.

I evo prvog snijega! Ali nema hrtova. Pravi lov počinje samo sa psima, zimi. I opet, sitni plemići dolaze u lov. Po ceo dan nestaju u poljima, a uveče piju sa poslednjim novcem. Gitara je uštimana, a grudni tenor počinje da peva tužnu pesmu, koju podižu ostali...


... Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio ispunjen toplim kišama, kao namjerno za sjetvu, kišama upravo u to vrijeme, sredinom mjeseca, oko praznika Sv. Lawrence. I "jesen i zima žive dobro, ako je voda mirna i kiša na Lorensa." Tada, u Indijansko ljeto, na poljima se naselilo mnogo paučine. Ovo je takođe dobar znak: "Ima puno tenetnika za Indijsko ljeto - snažnu jesen" ...

Antonovske jabuke

I

... Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio ispunjen toplim kišama, kao namjerno za sjetvu, kišama upravo u to vrijeme, sredinom mjeseca, oko praznika Sv. Lawrence. I "jesen i zima žive dobro, ako je voda mirna i kiša na Lorensa." Tada, u Indijansko ljeto, na poljima se naselilo mnogo paučine. Ovo je takođe dobar znak: „Ima mnogo nedera u indijskom ljetu – snažna jesen”... Sjećam se ranog, svježeg, tihog jutra... Sjećam se velike, sve zlatne, osušene i prorijeđene bašte, Sjećam se javorovih aleja, nježne arome opalog lišća i - mirisa Antonovskih jabuka, mirisa meda i jesenje svježine. Vazduh je tako čist, kao da ga uopšte nema, po bašti se čuju glasovi i škripa kola. To su tarhani, baštovani filistari, koji su unajmili seljake i točili jabuke da ih noću šalju u grad - svakako u noći kada je tako lepo ležati na kolima, gledati u zvezdano nebo, mirisati katran na svežem vazduhu i osluškuju kako nježno škripi u mraku dugačak konvoj duž glavnog puta. Seljak koji sipa jabuke jede ih uz sočnu čvarku jednu za drugom, ali takva je institucija - trgovac ga nikad neće odsjeći, ali će i reći:

“Vali, jedi se dosit, nemaš šta da radiš!” Na odvodu svi piju med.

A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno cvokotanje drozdova po stablima korala u gustiš vrta, glasovi i gromki zveket jabuka prelivenih u mere i kace. U proređenoj bašti daleko se vidi put do velike kolibe, posute slamom, i sama koliba, u čijoj su blizini meštani preko leta stekli čitavo domaćinstvo. Svuda se oseća jak miris jabuka, posebno ovde. U kolibi su raspoređeni kreveti, jednocevka, zeleni samovar, posuđe je u uglu. Oko kolibe leže prostirke, kutije, svakakve pohabane stvari, iskopana je zemljana peć. U podne se na njemu kuva veličanstven kuleš sa svinjskom mašću, uveče se zagreva samovar, a u bašti, između drveća, u dugačkoj traci širi se plavičasti dim. Za praznike je u blizini kolibe cijeli vašar, a iza drveća neprestano bljeskaju crvene haljine. Žive odnodvorke u sarafanima koje jako mirišu na farbu se gomilaju, dolaze „majstori“ u svojim lepim i grubim, divljim kostimima, mlađi stariji, trudni, širokog pospanog lica i važni, kao holmogorska krava. Na glavi su joj "rogovi", - pletenice su postavljene sa strane krune i prekrivene s nekoliko marama, tako da glava izgleda ogromno; noge, u polučizmama s potkovama, stoje glupo i čvrsto; jakna bez rukava je plišana, zavesa duga, a paneva je crno-jorgovana sa prugama boje cigle i prekrivena širokim zlatnim "žlebom" na porubu...

- Kućni leptir! kaže trgovac za nju, odmahujući glavom. - Sada se prevode...

I momci u bijelim zgrčenim košuljama i kratkim pantalonama, otvorenih bijelih glava, svi su pristajali. Hodaju po dvoje i po troje, fino šapajući bosim nogama i škiljeći u čupavog pastirskog psa vezanog za stablo jabuke. Naravno, samo jedan kupuje, jer se kupuje samo za kunu ili jaje, ali kupaca ima mnogo, trgovina je žustra, a potrošni trgovac u dugoj frakciji i crvenim čizmama je veseo. Zajedno sa svojim bratom, hrapavim, okretnim poluidiotom koji živi s njim "iz milosti", trguje šalama, šalama, a ponekad i "dodiruje" tulsku harmoniku. I do večeri se ljudi gomilaju u bašti, u blizini kolibe se čuje smeh i priča, a ponekad i zveket plesa...

Noću po vremenu postaje veoma hladno i rosno. Udišući miris raži nove slame i kukolja na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo hodate kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija odjekuju kroz ledenu zoru neobičnom jasnoćom. Pada mrak. A evo još jednog mirisa: vatra je u bašti, i snažno vuče mirisnim dimom trešnjinih grana. U mraku, u dubini bašte, fantastična je slika: samo u kutu pakla, gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a miču se nečije crne siluete, kao isklesane od drveta abanovine oko vatre, dok džinovske senke od njih hodaju duž stabala jabuka. Ili će crna ruka nekoliko aršina ležati po cijelom drvetu, onda će se jasno nacrtati dvije noge - dva crna stupa. I odjednom će sve ovo skliznuti sa stabla jabuke - i sjena će pasti duž cijele uličice, od kolibe do same kapije ...

Kasno u noć, kada se u selu ugase svetla, kada već visoko na nebu blista dijamantski Stožar sa sedam zvezdica, ponovo ćete uleteti u baštu. Šušteći kroz suho lišće, poput slijepca, stići ćete do kolibe. Tamo je malo svjetlije na čistini, a Mliječni put je bijel iznad glave.

- Jesi li to ti, barčuk? neko tiho zove iz mraka.

– Ja, jesi li još budan, Nikolaj?

- Ne možemo spavati. I mora da je prekasno? Tamo, izgleda, dolazi putnički voz...

Dugo slušamo i razlikujemo podrhtavanje zemlje. Drhtanje se pretvara u buku, raste, a sada, kao da je već iza bašte, točkovi ubrzano otkucavaju bučan ritam: tutnji i kuca, voz juri... bliže, bliže, sve glasnije i ljutije... I odjednom počinje da jenjava, staje, kao da odlazi u zemlju...

- A gde ti je pištolj, Nikolaj?

- Ali blizu kutije, gospodine.

Podignite tešku, poput poluge, jednocijevnu sačmaricu i pucajte uz nalet. Grimizni plamen sa zaglušujućim pucketanjem će bljesnuti prema nebu, oslijepiti na trenutak i ugasiti zvijezde, a vesela jeka će odjeknuti i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku.

- Vau, odlično! reći će trgovac. - Troši, troši, barčuk, inače je katastrofa! Opet je cijela njuška na osovini otresena...

A crno nebo iscrtano je vatrenim prugama zvijezda padalica. Dugo gledaš u njegovu tamnoplavu dubinu, prepunu sazvežđa, dok zemlja ne pluta pod tvojim nogama. Onda ćeš krenuti i, sakrivši ruke u rukave, brzo ćeš potrčati uličicom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu!

II

"Snažna Antonovka - za veselu godinu." Seoski poslovi su dobri ako se rodi Antonovka: to znači da se rađa kruh... Sjećam se žetvene godine.

U ranu zoru, kada petlovi još zapevaju, a kolibe se crno dime, otvarali ste prozor u prohladnu baštu ispunjenu jorgovanom maglom, kroz koju ponegde sija jutarnje sunce, a vi ne možete izdržati to - narediš da se konj što prije osedla, a ti ćeš sam trčati oprati u baru. Sitno lišće je gotovo potpuno odlepršalo s primorskih vinove loze, a grane se vide na tirkiznom nebu. Voda pod vinovom lozom postala je bistra, ledena i kao teška. Ona istog trena otjera noćnu lijenost, a nakon što se opereš i doručkuješ u sobi za poslugu s vrućim krompirom i crnim kruhom sa grubom sirovom solju, sa zadovoljstvom osjećaš klizav kožu sedla pod sobom, voziš se kroz Vyselki u lov. Jesen je vreme slavskih praznika, a ljudi su u ovo doba sređeni, zadovoljni, pogled na selo uopšte nije isti kao u neko drugo vreme. Ako je godina plodna i na gumnima se diže cijeli zlatni grad, a guske ujutro glasno i oštro tutnjaju na rijeci, onda u selu uopće nije loše. Osim toga, naši Vyselki od pamtivijeka, još od vremena mog djeda, bili su poznati po svom "bogatstvu". U Vyselkiju su dugo živjeli starci i žene - prvi znak bogatog sela - i svi su bili visoki, veliki i bijeli kao eja. Moglo se samo čuti: "Da, - ovdje je Agafya mahala svojom osamdeset tri godine!" ili ovakvi razgovori:

"A kada ćeš umrijeti, Pankrate?" Hoćeš li imati sto godina?

- Kako bi to rekao, oče?

Koliko imaš godina, pitam!

"Ne znam, gospodine."

- Sećate li se Platona Apoloniča?

„Pa, ​​gospodine, oče“, jasno se sećam.

- Vidite sada. Morate imati najmanje stotinu.

Starac, koji stoji ispred gospodara, ispružen, krotko i krivo se smiješi. Pa, kažu, učiniti - okriviti, izliječiti. I vjerovatno bi se još više obogatio da se nije prežderao petrovskim lukom.

Sjećam se i njegove starice. Svako je sedeo na klupi, na verandi, pogrbljen, vrteo glavom, dahtao i držao se rukama za klupu – svako je o nečemu razmišljao. „Pretpostavljam da je tvoje dobro“, rekle su žene, jer je, međutim, u njenim grudima bilo mnogo „dobrog“. I čini se da ne čuje; slepo gleda negde u daljinu ispod tužno podignutih obrva, odmahuje glavom i kao da pokušava da se seti nečega. Bila je jedna krupna starica, sva nekako mračna. Paneva - skoro iz prošlog veka, komadi mrtvački, vrat žut i sasušen, košulja sa psećim dovratnicima uvek belo-bela - "samo u kovčeg". A blizu trijema bio je veliki kamen: ona je sama kupila pokrov za svoj grob, kao i pokrov - odličan pokrov, sa anđelima, sa krstovima i sa molitvom ispisanom po rubovima.

Dvorišta u Vyselki su takođe odgovarala starim ljudima: cigla, koju su gradili djedovi. A bogataši - Savelij, Ignat, Dron - imali su kolibe u dvije ili tri veze, jer još nije bilo moderno dijeliti se u Vyselki. U takvim porodicama držali su pčele, ponosili se pastuhom bitjuga sivog gvožđa i održavali imanja u redu. Na gumnima su smrknuli debeli i debeli uzgajivači konoplje, u mraku su stajale štale i štale prekrivene dlakama; u punkama i štalama nalazila su se gvozdena vrata, iza kojih su se čuvala platna, kolovrati, nove bunde, montažni pojas, mere vezane bakrenim obručima. Na kapijama i saonicama su spaljeni krstovi. I sećam se da mi je ponekad izgledalo izuzetno primamljivo biti seljak. Kad bi se po sunčanom jutru projahali kroz selo, svi razmišljate kako je dobro kositi, vršiti, spavati na gumnu u ometu, a na praznik ustati sa suncem, pod gusto i muzikalno bogohuljenje sa sela, operi se kraj bureta i obuci čistu antilop košulju, iste pantalone i neuništive čizme sa potkovicama. Ako se, mislilo se, ovome dodati zdravu i lijepu ženu u svečanom ruhu i odlazak na misu, pa večeru sa bradatim tastom, večeru sa vrućim jagnjetom na drvenim tanjirima i sa rogozom, sa saćem i mash, nemoguće je poželjeti više. !

Skladište prosječnog plemićkog života čak je i u mom sjećanju – sasvim nedavno – imalo mnogo toga zajedničkog sa magacinom bogatog seljačkog života u svojoj domačnosti i seoskom starosvjetskom blagostanju. Takvo je, na primjer, imanje tetke Ane Gerasimovne, koja je živjela oko dvanaest versta od Vyselkija. Kad ste došli do ovog imanja, ono je već bilo sasvim svježe. Morate šetati sa psima, u čoporima, i ne želite da žurite, tako je zabavno na otvorenom polju po sunčanom i prohladnom danu! Teren je ravan i daleko se vidi. Nebo je svetlo i tako prostrano i duboko. Sunce sija sa strane, a put, po kišama izvaljan zapregama, mastan je i sija kao šine. Svježe, bujne zelene zime raštrkane su u širokim jatima. Jastreb će poletjeti odnekud iz čistog zraka i ukočiti se na jednom mjestu, lepršajući oštrim krilima. I jasno vidljivi telegrafski stubovi beže u vedrinu, a njihove žice, poput srebrnih struna, klize niz padinu vedrog neba. Na njima sjede male mačke - potpuno crne značke na muzičkom papiru.

Nisam znao i nisam video kmetstvo, ali se sećam da sam ga osetio kod tetke Ane Gerasimovne. Ući ćete u dvorište i odmah osjetiti da je ovdje još prilično živo. Imanje je malo, ali staro, čvrsto, okruženo stoljetnim brezama i vrbama. Gospodarske zgrade - niske, ali ugodne - su brojne, a sve kao da su spojene od tamnih hrastovih balvana pod slamnatim krovovima. Odlikuje se veličinom ili, bolje reći, dužinom, samo pocrnjeli čovjek iz kojeg gleda poslednji mohikanci dvorišni posjed - neki oronuli starci i starice, oronuli kuhar u penziji, sličan Don Kihotu. Svi se, kad uđete u dvorište, povuku se i klanjaju nisko, nisko. Sedokosi kočijaš, krenuvši od kočije po konja, skida kapu na štali i gole glave hoda po dvorištu. Putovao je sa tetkom kao postijon, a sada je vodi na misu, zimi u zaprežnim kolima, a ljeti u jakim, željezom okovanim kolima, poput onih na kojima se voze svećenici. Tetkina bašta bila je poznata po zapuštenosti, slavujima, golubovima i jabukama, a kuća po krovu. Stajao je na čelu dvorišta, kraj same bašte - grane lipe su ga grlele - bio je malen i zdepast, ali izgledalo je da neće večno živeti - tako je temeljito pogledao ispod svoje izuzetno visoke i debele slame krov, pocrnio i očvrsnuo s vremenom. Njegova prednja fasada uvijek mi se činila živom: kao da ispod ogromne kape gleda neko staro lice sa šupljim očima, prozorima sa sedefastim naočarima od kiše i sunca. A sa strane ovih očiju bili su trijemovi - dva stara velika trijema sa stupovima. Uhranjeni golubovi su uvijek sjedili na njihovom zabatu, dok su hiljade vrabaca pljuštale od krova do krova... A gost se osjećao ugodno u ovom gnijezdu pod tirkiznim jesenjim nebom!

Uđete u kuću i prije svega čujete miris jabuke, a zatim i drugih: stari namještaj od mahagonija, osušeni cvijet lipe koji od juna leži na prozorima... da je kuća okružena baštom, a gornje staklo prozora je u boji: plavo i ljubičasto. Posvuda je tišina i čistoća, iako se čini da se fotelje, intarzirani stolovi i ogledala u uskim i tordiranim zlatnim okvirima nikada nisu pomaknuli. A onda se čuje kašalj: izlazi tetka. Mala je, ali i, kao i sve okolo, jaka. Preko ramena nosi veliki perzijski šal. Ona će izaći važno, ali ljubazno, a sada, pod beskrajnim pričama o antici, o nasljeđu, počinju da se pojavljuju poslastice: prvo "puhanje", jabuke - Antonov, "zvončarka", vrganj, "prodovitka" - a zatim nevjerovatna večera: cijela ružičasta kuhana šunka sa graškom, punjena piletina, ćuretina, marinade i crveni kvas - jak i slatko-slatki... Prozori na baštu su podignuti, a odatle duva vesela jesenja svježina...

III

Per poslednjih godina jedna stvar je podržavala blijedi duh zemljoposjednika - lov.

Ranije takva imanja kao što je imanje Ane Gerasimovne nisu bila neuobičajena. Bilo je i trošnih, ali i dalje živih imanja u velikom stilu sa ogromnim imanjima, sa baštom od dvadeset jutara. Istina, neka od ovih imanja su opstala do danas, ali u njima više nema života... Nema trojki, nema jahaćih "kirgiza", nema goniča i hrtova, nema domaćih i nema vlasnika svega ovoga - zemljoposjednika -lovac, kao moj pokojni zet Arseny Semenych.

Od kraja septembra naše bašte i gumno su prazni, vrijeme se, kao i obično, drastično promijenilo. Vjetar je cijelim danima kidao i mrsio drveće, kiše su ih zalijevale od jutra do mraka. Ponekad se uveče, između tmurnih niskih oblaka, drhtava zlatna svetlost niskog sunca probijala na zapadu; vazduh je postao čist i bistar, a sunčeva svetlost je blistavo sijala između lišća, između grana, koje su se kretale poput žive mreže i mahale od vetra. Tečno plavo nebo sijalo je hladno i sjajno na severu iznad teških olovnih oblaka, a iza ovih oblaka polako su lebdeli grebeni snežnih planinskih oblaka. Stojite na prozoru i mislite: "Možda se, ako Bog da, vrijeme razvedri." Ali vjetar nije popuštao. Uznemirila je baštu, razdirala mlaz ljudskog dima koji je neprestano jurio iz dimnjaka, i ponovo uhvatio zloslutne pramenove oblaka pepela. Trčali su nisko i brzo - i ubrzo su, poput dima, zamaglili sunce. Njegov sjaj je izbledeo, prozor se zatvorio u plavo nebo, a bašta je postala pusta i dosadna, a kiša je ponovo počela da seje... isprva tiho, oprezno, zatim sve gušće, da bi se na kraju pretvorila u pljusak sa oluja i mrak. Došla je duga, uznemirujuća noć...

Iz takvog batina bašta je izašla gotovo potpuno gola, prekrivena mokrim lišćem i nekako utišana, rezignirana. Ali s druge strane, kako je bilo lepo kada je ponovo došlo vedro vreme, prozirni i hladni dani početka oktobra, oproštajnog praznika jeseni! Sačuvano lišće će sada visiti na drveću do prvih zima. Crna bašta će blistati na hladnom tirkiznom nebu i poslušno čekati zimu, grijući se na suncu. A polja već naglo crne od oranica i jarko zelena od obraslih ozimih usjeva... Vrijeme je za lov!

I sada se vidim na imanju Arsenija Semenjiča, u velikoj kući, u sali punoj sunca i dima od lula i cigareta. Ima puno ljudi - svi ljudi su preplanuli, sa smrskanim licima, u potkošuljama i dugim čizmama. Upravo smo imali veoma obilnu večeru, zajapureni i uzbuđeni bučnim pričama o predstojećem lovu, ali ne zaboravljaju da posle večere popiju votku. A u dvorištu trubi i psi zavijaju na različite glasove. Crni hrt, miljenik Arsenija Semjoniča, penje se na sto i počinje da proždire ostatke zeca sa sosom iz jela. Ali odjednom ispusti strašnu škripu i, prevrnuvši tanjire i čaše, padne sa stola: Arsenije Semjonič, koji je izašao iz kancelarije sa rapnikom i revolverom, iznenada omamljuje salu hicem. Sala je još više ispunjena dimom, a Arsenije Semjonič stoji i smeje se.

- Žao mi je što sam to propustio! kaže, igrajući se očima.

Visok je, mršav, ali širokih ramena i vitak, a lice mu je zgodno cigansko. Oči mu divlje blistaju, veoma je spretan, u grimiznoj svilenoj košulji, somotskim pantalonama i dugim čizmama. Uplašivši pucnjem i psa i goste, zaigrano-važno recituje baritonom:

Vrijeme je, vrijeme je da osedlamo okretno dno
I bacite rog preko ramena! -

i glasno kaže:

- Pa, međutim, nema šta da gubite zlatno vreme!

Još uvijek osjećam kako su mlada grudi pohlepno i zamašno disale u hladnoći vedrog i vlažnog dana uveče, kada ste jahali s bučnom družinom Arsenija Semenjiča, uzbuđeni muzičkom galamom pasa bačenih u crnu šumu, u neko Crveno brdo ili ostrvo Gremjači, uzbudljiv lovac samo po imenu. Jašete zlog, snažnog i zdepastog "Kirgiza", čvrsto ga sputavajući uzde, i osjećate se gotovo jedno s njim. On frkće, traži risa, bučno šuška kopitima po dubokim i laganim sagovima crnog trošnog lišća, a svaki zvuk odjekuje u praznoj, vlažnoj i svježoj šumi. Negdje u daljini jeknuo je pas, drugi, treći odgovori strasno i žalosno, i odjednom je čitava šuma zatutnjala, kao da je sva od stakla, od olujnog lajanja i vriske. Pucanj je glasno odjeknuo u ovoj galami - i sve se "zakuhalo" i otkotrljalo negdje u daljinu.

"Ah, čuvajte se!" Opojna misao mi proleti glavom. Viknut ćeš na konja i, kao s lanca, juriti ćeš kroz šumu, usput ništa ne razumijevajući. Samo mi drveće bljeska pred očima i kleše u lice blatom ispod konjskih kopita. Iskočićeš iz šume, videćeš na zelenilu šareno jato pasa kako se prostire po zemlji i guraćeš „Kirgiza“ još jače da seče preko zveri, kroz zelenilo, uzvisine i strništa, dok, konačno , preći ćete na drugo ostrvo i jato će nestati iz očiju zajedno sa svojim bijesnim lavežom i stenjanjem. Onda, sav mokar i drhtav od napora, zauzdaš zapjenjenog konja koji šišta i pohlepno gutaš ledenu vlagu šumske doline. U daljini se stišaju krici lovaca i lavež pasa, a oko tebe mrtva tišina. Poluotvoreno drvo stoji nepomično, a čini se da ste upali u neke rezervisane dvorane. Iz jaruga se osjeća jak miris gljivaste vlage, trulog lišća i mokre kore drveća. A vlaga iz gudura sve je primjetnija, u šumi je sve hladnije i mračnije... Vrijeme je za noćenje. Ali teško je prikupiti pse nakon lova. U šumi dugo zvone rogovi, dugo i beznadno turobno, dugo se čuje vrisak, grdnja i cika pasa... Konačno, već potpuno u mraku, banda lovaca upada na imanje nekih gotovo nepoznati neženja vlastelin i bukom ispunjava čitavo dvorište imanja, koje je obasjano fenjerima, svijećama i lampama iznesenim u susret gostima iz kuće...

Dešavalo se da tako gostoljubivi komšija lovi po nekoliko dana. U ranu jutarnju zoru, na ledenom vjetru i prvoj vlažnoj zimi, odlazili bi u šume i polja, a u sumrak bi se opet vraćali, svi obliveni blatom, zajapurenih lica, zaudarajući na konjski znoj, kosu. progonjene životinje i počelo je piće. Vrlo je toplo u svijetloj i prepunoj kući nakon cijelog dana na hladnoći u polju. Svi hodaju iz sobe u sobu u raskopčanim potkošuljama, nasumice piju i jedu, bučno prenoseći jedni drugima svoje utiske o ubijenom iskusnom vuku, koji, iskosavajući zube, kolutajući očima, leži sa svojim pahuljastim repom bačenim na stranu u sredini hodnika i mrlje sa svojim bledim i već hladnim podom od krvi Posle votke i jela osećaš tako slatki umor, takvo blaženstvo mladog sna, da čuješ razgovor kao kroz vodu. Otečeno lice gori, a zatvoriš li oči, cijela zemlja će plutati pod tvojim nogama. A kad legneš u krevet, u mekanu perjanicu, negdje u staroj kutnoj sobi sa ikonom i lampom, pred očima ti bljesnu duhovi vatrenih pasa, zaboljet će te po cijelom tijelu osjećaj skoka , a nećete primijetiti kako ćete se zajedno sa svim tim slikama i senzacijama utopiti u slatkom i zdravom snu, čak i zaboravljajući da je ova prostorija nekada bila molitvena soba starca, čije je ime okruženo sumornim tvrđavskim legendama, i da umro je u ovoj molitvenoj sobi, vjerovatno na istom krevetu.

Kada bi se desio da se prespava lov, odmor je bio posebno prijatan. Probudite se i dugo ležite u krevetu. Cijela kuća ćuti. Možete čuti baštovana kako oprezno hoda po sobama, pali peći i kako pucketaju i pucaju drva. Unaprijed - cijeli dan mira na već tihom zimskom imanju. Polako ćete se oblačiti, lutati vrtom, u mokrom lišću naći slučajno zaboravljenu hladnu i mokru jabuku i iz nekog razloga će vam se činiti neobično ukusno, nimalo kao ostale. Onda ćete prijeći na knjige - djedove knjige u debelim kožnim povezima, sa zlatnim zvijezdama na marokanskim bodljama. Ove knjige, nalik crkvenim brevijarima, veličanstveno mirišu na svoj požutjeli, debeli, grubi papir! Neka vrsta prijatnog kiselog kalupa, stari parfem... Marginalne note su takođe dobre, krupne i sa okruglim mekim potezima napravljenim perom. Razmotavate knjigu i čitate: „Misao dostojna drevnih i novih filozofa, boja razuma i osećanja srca“... I nehotice ćete se poneti samom knjigom. Ovo je "Plemeniti filozof", alegorija objavljena prije sto godina od strane nekog "kavalira mnogih redova" i štampana u štampariji reda javnog milosrđa - priča o tome kako je "plemić-filozof, nakon što vrijeme i sposobnost rasuđivanja, do čega se čovjekov um može uzdići, jednom je dobio želju da sastavi plan svjetla na prostranom mjestu svog sela”... Onda naiđete na “satirične i filozofske spise gospodina Voltairea ”i dugo uživate u slatkom i uljudnom slogu prijevoda: „Moji gospodari! Erazmo je u šesnaestom veku komponovao pohvalu gluposti (umerena pauza, tačka i zarez); naređuješ mi da uzvisim razum pred tobom... ”Tada ćeš se preseliti iz Katarinine antike u romantična vremena, u almanahe, u sentimentalne, pompezne i dugačke romane... Kukavica iskače iz sata i podrugljivo tužno kukuriče nad tobom u prazna kuća. I malo po malo, slatka i čudna čežnja počinje da se uvlači u srce...

Evo „Tajne Aleksisa“, evo „Viktor, ili Dete u šumi“: „Ponoć udara! Sveta tišina zamjenjuje dnevnu buku i vesele pjesme seljana. San širi svoja tamna krila po površini naše hemisfere; otresa makove i sniva iz njih... Snovi... Kako se samo nastavlja patnja zloga!“podvala i razigra mladih nestašnih“, ruka ljiljana, Ljudmila i Alina... A evo časopisi sa imenima Žukovskog, Batjuškova, licejasta Puškina. I sa tugom ćete se sećati svoje bake, njenih poloneza na klavikordu, njenog mlitavog recitovanja pesama iz Evgenija Onjegina. I stari sanjivi život će se dići pred tobom... Lijepe djevojke a žene su nekada živjele na plemićkim imanjima! Njihovi portreti me gledaju sa zida, njihove aristokratsko-lijepe glave u starinskim frizurama krotko i ženstveno spuštaju duge trepavice u tužne i nježne oči...

IV

Miris antonovskih jabuka nestaje sa posjeda veleposjednika. Ti dani su bili tako skorašnji, a ipak mi se čini da je od tada prošao skoro čitav jedan vek. Starci su umrli u Vyselkiju, umrla je Ana Gerasimovna, ubio se Arsenij Semenjič... Kraljevstvo malih posjeda, osiromašeno do prosjačenja, napreduje. Ali i ovaj prosjački život u malom gradu je dobar!

Evo ponovo se vidim u selu, u dubokoj jeseni. Dani su plavičasti, oblačni. Ujutro sjednem u sedlo i sa jednim psom, sa puškom i rogom, odlazim na polje. Vjetar zvoni i zuji u otvoru puške, vjetar snažno duva prema vama, ponekad sa suvim snijegom. Cijeli dan lutam praznim ravnicama... Gladan i prohladn, vraćam se na imanje u sumrak, a duša mi postaje tako topla i zadovoljna kad svjetla Naselja zabljesnu i povuku sa imanja sa mirisom dima, stambenog prostora . Sjećam se da su u našoj kući u ovo vrijeme voljeli da „smrak“, a ne da pale vatru i razgovaraju u polumraku. Kad uđem u kuću, nađem da su zimske ramove već umetnute i to me još više podesi na mirno zimsko raspoloženje. U sobarskoj sobi radnik grije peć, a ja, kao u djetinjstvu, čučnuh kraj gomile slame, koja oštro miriše na zimsku svježinu, i gledam prvo u užarenu peć, zatim u prozore, iza kojih se plave , sumrak nažalost umire. Onda idem u sobu za ljude. Tamo je svetlo i gužva: devojke seckaju kupus, pleva blista, slušam njihovo fraktično, prijateljsko kucanje i prijateljske, tužno vesele seoske pesme... Ponekad će se javiti neki komšija iz grada i odvesti me na dugo vremena ... Život u malom gradu je također dobar!

Mali čovjek ustaje rano. Snažno se protegnuvši, ustaje iz kreveta i mota debelu cigaretu od jeftinog, crnog duvana ili jednostavno dlake. Blijeda svjetlost ranog novembarskog jutra obasjava jednostavnu radnu sobu golih zidova, žutu i hrapavu kožu lisica preko kreveta i zdepastu figuru u pantalonama i bluzi bez pojasa, a uspavano lice tatarskog magacina ogleda se u ogledalo. Mrtva je tišina u polumračnoj, toploj kući. Iza vrata u hodniku hrče stara kuvarica, koja je kao devojka živela u gospodarevoj kući. To, međutim, ne sprječava gospodara da promuklo viče na cijelu kuću:

- Lukerya! Samovar!

Zatim, obuvši čizme, nabacivši kaput preko ramena i ne zakopčavši kragnu košulje, izlazi na trem. U zaključanom hodniku se osjeća miris psa; Lijeno se protežući, zijevajući uz zijevanje i smiješeći se, psi ga okružuju.

- Podrigni! - kaže polako, snishodljivim basom, i ode kroz baštu na gumno. Prsa mu široko dišu oštrim zrakom zore i mirisom gole bašte koja se ohladila tokom noći. Uvijeno i pocrnjelo od mraza, lišće šušti pod čizmama u brezovom sokaku, već napola posječenom. Nazirući se na niskom tmurnom nebu, na vrhu štale spavaju nabrazdane čavke... Biće to divan dan za lov! I, zastavši nasred uličice, gospodar dugo gleda u jesenje polje, u pustinjske zelene zime, po kojima tumaraju telad. Dva psa ženki cvile mu pred nogama, a Zalivay je već iza bašte: preskačući bodljikavu strninu, čini se da zove i traži da ide u polje. Ali šta ćeš sada sa psima? Zvijer je sad u polju, na uzvisini, na crnom tragu, a u šumi se boji, jer u šumi vjetar šušti lišćem... O, kad bi samo hrtovi!

Vršenje počinje u štali. Polako se raspršuje, bubanj za vršidbu bruji. Lijeno povlačeći tragove, oslonivši noge na baleški krug i njišući se, konji u pogonu odlaze. Usred pogona, okrećući se na klupi, sjedi vozač i monotono viče na njih, uvijek šibajući bičem samo jednog smeđeg kastra, koji je najlijeniji od svih i potpuno spava u pokretu, pošto su mu oči vezane.

- Dobro, dobro, devojke, devojke! - strogo viče staloženi konobar, oblačeći se u široku platnenu košulju.

Djevojke žurno mete struju, trče okolo s nosilima i metlama.

- Sa Bogom! - kaže konobar, a prva gomila starnovke, stavljena na suđenje, uz zujanje i cviljenje uleti u bubanj i podiže se ispod njega kao razbarušena lepeza. I bubanj sve upornije zuji, posao počinje da ključa, a ubrzo se svi zvuci stapaju u opštu prijatnu buku vršidbe. Gospodar stoji na kapiji štale i gleda kako u njenoj tami bljeskaju crvene i žute marame, ruke, grablje, slama, a sve se to kreće i odmjereno vrvi uz tutnjavu bubnja i monotoni plač i zvižduk vozača. Deblo leti u oblacima do kapije. Gospodar stoji, sav siv od njega. Često baci pogled u polje... Uskoro, uskoro će polja pobijeliti, uskoro će ih zima pokriti...

Zimok, prvi sneg! Nema hrtova, nema se šta loviti u novembru; ali dolazi zima, počinje "rad" sa psima. I ovdje opet, kao u stara vremena, mali meštani dolaze jedni drugima, piju na zadnji novac, danima nestaju u snježnim poljima. A uveče, na nekom udaljenom seoskom imanju, prozori krila blistaju daleko u tami zimske noći. Tu, u ovom malom krilu, lebde oblaci dima, mutno gore lojene svijeće, uštimana gitara...

U sumrak je zapuhao olujni vjetar,
Raspustio mi je široke kapije, -

neko počinje sa tenorom u grudima. A ostali nespretno, praveći se da se šale, podignu tužno, beznadežno smjelo:

Kapije su mi bile široke,
Bijeli snijeg prekrio stazu-put...

...Sećam se rane lepe jeseni. Avgust je bio sa toplim kišama, kao namjerno za sjetvu, sa kišama baš u to vrijeme, sredinom mjeseca, oko praznika Sv. Lawrence. I "jesen i zima žive dobro, ako je voda mirna i kiša na Lorensa." Tada, u Indijansko ljeto, na poljima se naselilo mnogo paučine. Ovo je takođe dobar znak: „Ima mnogo nedera u indijskom ljetu – snažna jesen”... Sjećam se ranog, svježeg, tihog jutra... Sjećam se velike, sve zlatne, osušene i prorijeđene bašte, Sjećam se javorovih aleja, nježne arome opalog lišća i - mirisa Antonovskih jabuka, mirisa meda i jesenje svježine. Vazduh je tako čist, kao da ga uopšte nema, po bašti se čuju glasovi i škripa kola. To su tarhani, baštovani filisti, koji su unajmljivali seljake i točili jabuke kako bi ih noću slali u grad - svakako u noći kada je tako lijepo ležati na kolima, gledati u zvjezdano nebo, mirisati katran u svježeg zraka i slušajte kako nježno škripi u mraku duga kolona duž glavnog puta. Seljak koji sipa jabuke jede ih uz sočnu čvarku jednu za drugom, ali takav je establišment - trgovac ga nikad neće prekinuti, ali će i reći: “Vali, jedi se dosit, nemaš šta da radiš!” Na odvodu svi piju med. A prohladnu jutarnju tišinu narušava samo dobro uhranjeno cvokotanje drozdova po stablima korala u gustiš vrta, glasovi i gromki zveket jabuka prelivenih u mere i kace. U proređenoj bašti daleko se vidi put do velike kolibe, posute slamom, i sama koliba, u čijoj su blizini meštani preko leta stekli čitavo domaćinstvo. Svuda se oseća jak miris jabuka, posebno ovde. U kolibi su bili postavljeni kreveti, u kutu je bila puška sa jednom cijevi, zeleni samovar, posuđe. Oko kolibe leže prostirke, kutije, svakakve pohabane stvari, iskopana je zemljana peć. U podne se na njemu kuva veličanstven kuleš sa svinjskom mašću, uveče se zagreva samovar, a u bašti, između drveća, u dugačkoj traci širi se plavičasti dim. Za praznike je u blizini kolibe cijeli vašar, a iza drveća neprestano bljeskaju crvene haljine. Žive odnodvorke u sarafanima koje jako mirišu na farbu se gomilaju, dolaze „majstori“ u svojim lepim i grubim, divljim kostimima, mlađi stariji, trudni, širokog pospanog lica i važni, kao holmogorska krava. Na glavi su joj "rogovi" - pletenice su postavljene sa strane krune i prekrivene s nekoliko marama, tako da se glava čini ogromnom; noge, u polučizmama s potkovama, stoje glupo i čvrsto; jakna bez rukava je plišana, zavjesa duga, a poneva je crno-jorgovana sa prugama boje cigle i prekrivena širokim zlatnim "žlijebom" na porubu... - Kućni leptir! kaže trgovac za nju, odmahujući glavom. - Sada prenose i takve... I momci u bijelim zgrčenim košuljama i kratkim pantalonama, otvorenih bijelih glava, svi su pristajali. Hodaju po dvoje i po troje, fino šapajući bosim nogama i škiljeći u čupavog pastirskog psa vezanog za stablo jabuke. Kupuje, naravno, jednu, jer se kupuje samo za kunu ili jaje, ali kupaca ima mnogo, trgovina je žustra, a potrošni trgovac u dugoj frakciji i crvenim čizmama je veseo. Zajedno sa svojim bratom, hrapavim, okretnim poluidiotom koji živi s njim "iz milosti", trguje šalama, šalama, a ponekad i "dodiruje" tulsku harmoniku. I do večeri se ljudi gomilaju u bašti, u blizini kolibe se čuje smeh i priča, a ponekad i zveket plesa... Noću po vremenu postaje veoma hladno i rosno. Udišući miris raži nove slame i kukolja na gumnu, mimo baštenskog bedema veselo hodate kući na večeru. Glasovi u selu ili škripa kapija odjekuju kroz ledenu zoru neobičnom jasnoćom. Pada mrak. A evo još jednog mirisa: u bašti je vatra i snažno vuče mirisni dim trešnjinih grana. U mraku, u dubini bašte, fantastična je slika: samo u kutu pakla gori grimizni plamen u blizini kolibe, okružen mrakom, a nečije crne siluete, kao isklesane od drveta ebanovine, kreću se oko vatre, dok džinovske senke od njih hodaju kroz stabla jabuka. Ili će crna ruka veličine nekoliko aršina ležati po cijelom drvetu, tada će se jasno nacrtati dvije noge - dva crna stupa. I odjednom sve ovo sklizne sa stabla jabuke - i senka pada duž cele uličice, od kolibe do same kapije ... Kasno uveče, kada se u selu ugase svetla, kada visoko na nebu već sija dijamantsko sazvežđe Stožar, ponovo ćete otrčati u baštu. Šušteći kroz suho lišće, poput slijepca, stići ćete do kolibe. Tamo je malo svjetlije na čistini, a Mliječni put je bijel iznad glave. - Jesi li to ti, barčuk? neko tiho zove iz mraka. — Ja, jesi li još budan, Nikolaj? - Ne možemo spavati. I mora da je prekasno? Vidi, dolazi putnički voz... Dugo slušamo i razlikujemo drhtanje u zemlji, drhtanje se pretvara u buku, raste, a sada, kao da je već iza bašte, točkovi ubrzano izbijaju bučan udarac točka: tutnjava i kuca, voz juri... blize, blize, sve glasnije i ljutije.. I odjednom pocne da jenjava, da zastaje, kao da tone u zemlju... "Gdje ti je pištolj, Nikolaj?" "Ali blizu kutije, gospodine." Podignite tešku, poput poluge, jednocijevnu sačmaricu i pucajte uz nalet. Grimizni plamen sa zaglušujućim pucketanjem će bljesnuti prema nebu, oslijepiti na trenutak i ugasiti zvijezde, a vesela jeka će odjeknuti i otkotrljati se horizontom, bledeći daleko, daleko u čistom i osjetljivom zraku. - Vau, odlično! reći će trgovac. - Troši, troši, barčuk, inače je katastrofa! Opet je cijela njuška na osovini otresena... A crno nebo iscrtano je vatrenim prugama zvijezda padalica. Dugo gledaš u njegovu tamnoplavu dubinu, prepunu sazvežđa, dok zemlja ne pluta pod tvojim nogama. Onda ćeš krenuti i, sakrivši ruke u rukave, brzo ćeš potrčati uličicom do kuće... Kako je hladno, rosno i kako je dobro živjeti na svijetu!

II

"Snažna Antonovka - za veselu godinu." Seoski poslovi su dobri ako se rodi Antonovka: to znači da se rađa i hleb... Sećam se žetvene godine. U ranu zoru, kada petlovi još zapevaju, a kolibe se crno dime, otvarali ste prozor u prohladnu baštu ispunjenu jorgovanom maglom, kroz koju ponegde sija jutarnje sunce, a vi ne možete izdržati to - narediš da se konj što prije osedla, a ti ćeš sam trčati oprati u baru. Sitno lišće je gotovo potpuno odlepršalo s primorskih vinove loze, a grane se vide na tirkiznom nebu. Voda pod vinovom lozom postala je bistra, ledena i kao teška. Ona istog trena otjera noćnu lijenost, a nakon što se opereš i doručkuješ u sobi za poslugu s vrućim krompirom i crnim kruhom sa grubom sirovom solju, sa zadovoljstvom osjećaš klizav kožu sedla pod sobom, voziš se kroz Vyselki u lov. Jesen je vreme slavskih praznika, a ljudi su u ovo doba sređeni, zadovoljni, pogled na selo uopšte nije isti kao u neko drugo vreme. Ako je godina plodna i na gumnima se diže cijeli zlatni grad, a guske ujutro glasno i oštro tutnjaju na rijeci, onda u selu uopće nije loše. Osim toga, naši Vyselki od pamtivijeka, još od vremena mog djeda, bili su poznati po svom "bogatstvu". U Vyselkiju su dugo živjeli starci i žene - prvi znak bogatog sela - i svi su bili visoki, veliki i bijeli kao eja. Samo čujete, dogodilo se: "Da, - ovdje je Agafya mahala svojom osamdeset i tri godine!" ili ovakvi razgovori: "A kada ćeš umrijeti, Pankrate?" Hoćeš li imati sto godina? - Kako bi to rekao, oče? Koliko imaš godina, pitam! „Ali ne znam, oče. — Sjećate li se Platona Apoloniča? „Pa, ​​gospodine, oče“, jasno se sećam. - Vidite sada. Morate imati najmanje stotinu. Starac, koji stoji ispred gospodara, ispružen, krotko i krivo se smiješi. Pa, kažu, učiniti - kriv, izliječen. I vjerovatno bi se još više obogatio da se nije prežderao petrovskim lukom. Sjećam se i njegove starice. Svako je sedeo na klupi, na verandi, pognut, vrteo glavom, dahtao i držao se rukama za klupu – svako je o nečemu razmišljao. „Pretpostavljam da je tvoje dobro“, rekle su žene, jer je, međutim, u njenim grudima bilo mnogo „dobrog“. I čini se da ne čuje; slepo gleda negde u daljinu ispod tužno podignutih obrva, odmahuje glavom i kao da pokušava da se seti nečega. Bila je jedna krupna starica, sva nekako mračna. Paneva - skoro iz prošlog veka, komadi - pokojnik, vrat - žuti i osušeni, košulja sa psećim dovratnicima je uvek belo-bela - "samo u kovčeg". A blizu trijema bio je veliki kamen: ona je sama kupila pokrov za svoj grob, kao i pokrov - odličan pokrov, sa anđelima, sa krstovima i sa molitvom ispisanom po rubovima. Dvorišta u Vyselki su takođe odgovarala starim ljudima: cigla, koju su gradili djedovi. A bogati seljaci - Savelije, Ignat, Dron - imali su kolibe u dvije ili tri veze, jer dijeljenje u Vyselki još nije bilo moderno. U takvim porodicama držali su pčele, ponosili se pastuhom bitjuga sivog gvožđa i održavali imanja u redu. Na gumnima su smrknuli debeli i debeli uzgajivači konoplje, u mraku su stajale štale i štale prekrivene dlakama; u punkama i štalama nalazila su se gvozdena vrata, iza kojih su se čuvala platna, kolovrati, nove bunde, montažni pojas, mere vezane bakrenim obručima. Na kapijama i saonicama su spaljeni krstovi. I sećam se da mi je ponekad izgledalo izuzetno primamljivo biti seljak. Kad bi se po sunčanom jutru projahali kroz selo, svi razmišljate kako je dobro kositi, vršiti, spavati na gumnu u ometu, a na praznik ustati sa suncem, pod gusto i muzikalno bogohuljenje sa sela, operi se kraj bureta i obuci čistu antilop košulju, iste pantalone i neuništive čizme sa potkovicama. Ako se, međutim, mislilo, da se ovome doda zdrava i lijepa žena u svečanom ruhu, i odlazak na misu, pa večeru s bradatim tastom, večeru sa vrućim jagnjetom na drvenim tanjirima i s rogozom , sa saćem i domaćim pivom, - još toliko toga za poželjeti. nemoguće! Čak i u mom sećanju, magacin prosečnog plemićkog života, u poslednje vreme, imao je mnogo zajedničkog sa magacinom bogatog seljačkog života po svojoj domačnosti i seoskom starosvetskom blagostanju. Takvo je, na primjer, imanje tetke Ane Gerasimovne, koja je živjela oko dvanaest versta od Vyselkija. Dok, nekada, ne dođete do ovog imanja, ono je već potpuno iscrpljeno. Morate šetati sa psima u čoporima i ne želite žuriti - tako je zabavno na otvorenom polju po sunčanom i hladnom danu! Teren je ravan i daleko se vidi. Nebo je svetlo i tako prostrano i duboko. Sunce sija sa strane, a put, po kišama izvaljan zapregama, mastan je i sija kao šine. Svježe, bujne zelene zime raštrkane su u širokim jatima. Jastreb će poletjeti odnekud iz čistog zraka i ukočiti se na jednom mjestu, lepršajući oštrim krilima. I jasno vidljivi telegrafski stubovi beže u vedrinu, a njihove žice, poput srebrnih struna, klize niz padinu vedrog neba. Na njima sjede male mačke - potpuno crne značke na muzičkom papiru. Nisam znao i nisam video kmetstvo, ali se sećam da sam ga osetio kod tetke Ane Gerasimovne. Ući ćete u dvorište i odmah osjetiti da je ovdje još prilično živo. Imanje je malo, ali staro, čvrsto, okruženo stoljetnim brezama i vrbama. Mnogo je gospodarskih zgrada - niskih, ali udobnih - i sve kao da su spojene od tamnih hrastovih trupaca pod slamnatim krovovima. Ističe se veličinom ili, bolje rečeno, dužinom, samo pocrnjeli ljudski, iz kojeg gledaju posljednji Mohikanci dvorskog staleža - nekakvi oronuli starci i starice, oronuli umirovljeni kuhar, sličan Don Kihotu. Svi se, kad uđete u dvorište, povuku se i klanjaju nisko, nisko. Sedokosi kočijaš, krenuvši od kočije po konja, skida kapu na štali i gole glave hoda po dvorištu. Putovao je sa tetkom kao postijon, a sada je vodi na misu, zimi u zaprežnim kolima, a ljeti u jakim, gvožđem okovanim kolima, poput onih na kojima se voze sveštenici. Tetkina bašta bila je poznata po zapuštenosti, slavujima, golubovima i jabukama, a kuća po krovu. Stajao je na čelu dvorišta, kraj same bašte - grane lipe su ga grlele - bio je malen i zdepast, ali izgledalo je da nikada neće preživeti - tako je temeljito pogledao ispod svog izuzetno visokog i debelog slamnate krova. , pocrnio i stvrdnuo s vremenom. Njegova prednja fasada uvijek mi se činila živom: kao da je ispod ogromnog šešira sa šupljim očima, prozorima sa sedefastim naočarima od kiše i sunca, gledalo staro lice. A sa strane ovih očiju bili su trijemovi - dva stara velika trijema sa stupovima. Uhranjeni golubovi uvijek su sjedili na njihovom zabatu, dok su hiljade vrabaca pljuštale od krova do krova... A gost se osjećao ugodno u ovom gnijezdu pod tirkiznim jesenjim nebom! Uđete u kuću i prije svega osjetite miris jabuka, a onda i drugih: starog namještaja od mahagonija, osušenog cvijeta lipe, koji od juna leži na prozorima... U svim sobama - u sobi za poslugu, u hodniku , u dnevnoj sobi - hladno je i tmurno: to je zato što je kuća okružena vrtom, a gornje staklo prozora je obojeno: plavo i ljubičasto. Posvuda je tišina i čistoća, iako se čini da se fotelje, intarzirani stolovi i ogledala u uskim i tordiranim zlatnim okvirima nikada nisu pomaknuli. A onda se čuje kašalj: izlazi tetka. Mala je, ali i, kao i sve okolo, jaka. Preko ramena nosi veliki perzijski šal. Izaći će važno, ali ljubazno, a sada, pod beskrajnim pričama o starini, o nasljeđu, počinju da se pojavljuju poslastice: prvo "puhanje", jabuke - Antonov, "zvonica", borovinka, "prodovitka" - a onda neverovatna večera: sva roze kuvana šunka sa graškom, punjena piletina, ćuretina, marinade i crveni kvas - jak i slatko-slatki... Prozori u baštu su podignuti, a odatle duva vesela jesenja hladnoća.

III

Posljednjih godina jedna stvar je podržala blijedi duh zemljoposjednika - lov. Ranije takva imanja kao što je imanje Ane Gerasimovne nisu bila neuobičajena. Bilo je i trošnih, ali i dalje živih imanja u velikom stilu sa ogromnim imanjima, sa baštom od dvadeset jutara. Istina, neka od ovih imanja su preživjela do danas, ali u njima nema života... kao moj pokojni zet Arsenije Semenjič. Od kraja septembra naše bašte i gumno su prazni, vrijeme se, kao i obično, drastično promijenilo. Vjetar je cijelim danima kidao i mrsio drveće, kiše su ih zalijevale od jutra do mraka. Ponekad se uveče, između tmurnih niskih oblaka, drhtava zlatna svetlost niskog sunca probijala na zapadu; vazduh je postao čist i bistar, a sunčeva svetlost je blistavo sijala između lišća, između grana, koje su se kretale poput žive mreže i mahale od vetra. Tečno plavo nebo sijalo je hladno i sjajno na severu iznad teških olovnih oblaka, a iza ovih oblaka polako su lebdeli grebeni snežnih planinskih oblaka. Stojite na prozoru i mislite: "Možda se, ako Bog da, vrijeme razvedri." Ali vjetar nije popuštao. Uznemirila je baštu, razdirala mlaz ljudskog dima koji je neprestano jurio iz dimnjaka, i ponovo uhvatio zloslutne pramenove oblaka pepela. Trčali su nisko i brzo - i ubrzo su, poput dima, zamaglili sunce. Njegov sjaj je izbledeo, prozor se zatvorio u plavo nebo, a bašta je postala pusta i dosadna, a kiša je ponovo počela da seje... isprva tiho, oprezno, zatim sve gušće, da bi se na kraju pretvorila u pljusak sa oluja i mrak. Bila je to duga, uznemirujuća noć... Iz takvog batina bašta je izašla gotovo potpuno gola, prekrivena mokrim lišćem i nekako utišana, rezignirana. Ali s druge strane, kako je bilo lepo kada je ponovo došlo vedro vreme, prozirni i hladni dani početka oktobra, oproštajnog praznika jeseni! Sačuvano lišće će sada visiti na drveću do prvih zima. Crna bašta će blistati na hladnom tirkiznom nebu i poslušno čekati zimu, grijući se na suncu. A polja već naglo crne od oranica i jarko zelena od zaraslih ozimih useva... Vrijeme je za lov! I sada se vidim na imanju Arsenija Semenjiča, u velikoj kući, u sali punoj sunca i dima od lula i cigareta. Ima puno ljudi - svi ljudi su preplanuli, sa smrskanim licima, u potkošuljama i dugim čizmama. Upravo smo imali veoma obilnu večeru, zajapureni i uzbuđeni bučnim pričama o predstojećem lovu, ali ne zaboravljaju da posle večere popiju votku. A u dvorištu trubi i psi zavijaju na različite glasove. Crni hrt, miljenik Arsenija Semjoniča, penje se na sto i počinje da proždire ostatke zeca sa sosom iz jela. Ali odjednom ispusti strašnu škripu i, prevrnuvši tanjire i čaše, padne sa stola: Arsenije Semjonič, koji je izašao iz kancelarije sa rapnikom i revolverom, iznenada omamljuje salu hicem. Sala je još više ispunjena dimom, a Arsenije Semjonič stoji i smeje se. "Žao mi je što sam to propustio!" kaže, igrajući se očima. Visok je, mršav, ali širokih ramena i vitak, a lice mu je zgodno cigansko. Oči mu divlje blistaju, veoma je spretan, u grimiznoj svilenoj košulji, somotskim pantalonama i dugim čizmama. Uplašivši pucnjem i psa i goste, zaigrano-važno recituje baritonom:

Vrijeme je, vrijeme je da osedlamo okretno dno
I bacite rog preko ramena! —

I glasno kaže:

- Pa, međutim, nema šta da gubite zlatno vreme! Još uvijek osjećam kako su mlada grudi pohlepno i zamašno disale u hladnoći vedrog i vlažnog dana uveče, kada ste jahali s bučnom družinom Arsenija Semenjiča, uzbuđeni muzičkom galamom pasa bačenih u crnu šumu, u neko Crveno brdo ili ostrvo Gremjači, uzbudljiv lovac samo po imenu. Jašete zlog, snažnog i zdepastog "Kirgiza", čvrsto ga sputavajući uzde, i osjećate se gotovo jedno s njim. On frkće, traži risa, bučno šuška kopitima po dubokim i laganim sagovima crnog trošnog lišća, a svaki zvuk odjekuje u praznoj, vlažnoj i svježoj šumi. Pas je zalajao negdje u daljini, drugi, treći odgovarao je strasno i žalosno, i odjednom je čitava šuma zatutnjala, kao da je sva od stakla, od olujnog lajanja i vriske. Usred te galame odjeknuo je pucanj - i sve se "zakuhalo" i otkotrljalo negdje u daljinu. - Čuvaj se! poviče neko očajničkim glasom širom šume. "Ah, čuvajte se!" Opojna misao mi je proletjela kroz glavu. Viknut ćeš na konja i, kao s lanca, juriti ćeš kroz šumu, usput ništa ne razumijevajući. Samo mi drveće bljeska pred očima i kleše u lice blatom ispod konjskih kopita. Iskočićete iz šume, videćete šaroliko jato pasa kako se prostire po zemlji na zelenilu i guraćete „Kirgize“ još jače da seče preko zveri, kroz zelenilo, uzvisine i strništa, dok, konačno , prelazite na drugo ostrvo i jato nestaje iz očiju zajedno sa svojim bijesnim lavežom i stenjanjem. Onda, sav mokar i drhtav od napora, zauzdaš zapjenjenog konja koji šišta i pohlepno gutaš ledenu vlagu šumske doline. U daljini se stišaju krici lovaca i lavež pasa, a svuda oko tebe mrtva tišina. Poluotvoreno drvo stoji nepomično, a čini se da ste upali u neke rezervisane dvorane. Iz jaruga se osjeća jak miris gljivaste vlage, trulog lišća i mokre kore drveća. A vlaga iz gudura sve je primjetnija, u šumi je sve hladnije i mračnije... Vrijeme je za noćenje. Ali teško je prikupiti pse nakon lova. U šumi dugo zvone rogovi, dugo i beznadno turobno, dugo se čuje vrisak, grdnja i cika pasa... Konačno, već potpuno u mraku, banda lovaca upada na imanje nekih gotovo nepoznati neženja vlastelin i bukom ispunjava čitavo dvorište imanja, koji pali fenjere, svijeće i lampe iznesene u susret gostima iz kuće... Dešavalo se da tako gostoljubivi komšija lovi po nekoliko dana. U ranu jutarnju zoru, na ledenom vjetru i prvoj vlažnoj zimi, odlazili bi u šume i polja, a do sumraka bi se opet vraćali, svi prekriveni blatom, zarumenjelih lica, zaudarajući na konjski znoj, krzno. progonjene životinje i počelo je piće. Vrlo je toplo u svijetloj i prepunoj kući nakon cijelog dana na hladnoći u polju. Svi hodaju iz sobe u sobu u raskopčanim potkošuljama, nasumice piju i jedu, bučno prenoseći jedni drugima svoje utiske o ubijenom iskusnom vuku, koji, iskosavajući zube, kolutajući očima, leži sa svojim pahuljastim repom bačenim na stranu u sredini hodnika i mrlje sa svojim bledim i već hladnim podom od krvi Posle votke i jela osećaš tako slatki umor, takvo blaženstvo mladog sna, da čuješ razgovor kao kroz vodu. Otečeno lice gori, a zatvoriš li oči, cijela zemlja će plutati pod tvojim nogama. A kad legneš u krevet, u mekanu perjanicu, negdje u staroj kutnoj sobi sa ikonom i lampom, pred očima ti bljesnu duhovi vatrenih pasa, zaboljet će te po cijelom tijelu osjećaj skoka , a nećete primijetiti kako ćete se zajedno sa svim tim slikama i senzacijama utopiti u slatkom i zdravom snu, čak i zaboravljajući da je ova prostorija nekada bila molitvena soba starca, čije je ime okruženo sumornim tvrđavskim legendama, i da umro je u ovoj molitvenoj sobi, vjerovatno na istom krevetu. Kada bi se desio da se prespava lov, odmor je bio posebno prijatan. Probudite se i dugo ležite u krevetu. Cijela kuća ćuti. Možete čuti baštovana kako oprezno hoda po sobama, pali peći i kako pucketaju i pucaju drva. Pred nama je cjelodnevni odmor na već tihom zimskom imanju. Polako ćete se oblačiti, lutati vrtom, u mokrom lišću naći slučajno zaboravljenu hladnu i mokru jabuku i iz nekog razloga će vam se činiti neobično ukusno, nimalo kao ostale. Onda ćete prijeći na knjige — djedove knjige u debelim kožnim povezima, sa zlatnim zvijezdama na marokanskim bodljama. Ove knjige, nalik crkvenim brevijarima, veličanstveno mirišu na svoj požutjeli, debeli, grubi papir! Neka vrsta prijatnog kiselkastog kalupa, stari parfem... Dobro i note na marginama, krupne i sa okruglim mekim potezima napravljenim perom. Otvarate knjigu i čitate: “Misao dostojna starih i novih filozofa, cvijet razuma i osjećaj srca”... I nehotice će vas sama knjiga poneti. Ovo je “Plemić filozof”, alegorija objavljena prije sto godina od strane nekog “kavalira mnogih redova” i štampana u štampariji reda javnog milosrđa, priča o tome kako je “filozof plemić, imajući vremena i sposobnost rasuđivanja, do čega se čovjekov um može uzdići, jednom je dobio želju da sastavi plan svjetla na ogromnom mjestu svog sela... Onda naiđete na „satirične i filozofske spise gospodina Voltera“ i dugo uživate u slatkom i uljudnom slogu prevoda: „Moji lordovi! Erazmo je u šestom do desetom veku komponovao hvalu gluposti (manirana pauza - tačka); naređuješ mi da uzvisim razum pred tobom... ”Tada ćeš se preseliti iz Katarinine antike u romantična vremena, u almanahe, u sentimentalne, pompezne i dugačke romane... Kukavica iskače iz sata i podrugljivo tužno kukuriče nad tobom u prazna kuća. I malo po malo, slatka i čudna čežnja počinje da se uvlači u moje srce... Evo „Tajne Aleksisa“, evo „Viktor, ili Dete u šumi“: „Ponoć udara! Sveta tišina zamjenjuje dnevnu buku i vesele pjesme seljana. San širi svoja tamna krila po površini naše hemisfere; otresa mrak i snove iz njih... Snovi... Kako često nastavljaju samo patnju zlih! ruže i ljiljani, "guba i razigranost mladih nestašnih", ruka ljiljana, Ljudmila i Alina... I evo časopisa sa imenima Žukovskog, Batjuškova, Puškinovog liceja. I sa tugom ćete se sećati svoje bake, njenih poloneza na klavikordu, njenog mlitavog recitovanja pesama iz Evgenija Onjegina. I stari sanjivi život će se dići pred tobom... Dobre djevojke i žene nekada su živjele na plemićkim imanjima! Njihovi portreti me gledaju sa zida, njihove aristokratsko-lijepe glave u starinskim frizurama krotko i ženstveno spuštaju duge trepavice do tužnih i nježnih očiju...

IV

Miris antonovskih jabuka nestaje sa posjeda veleposjednika. Ti dani su bili tako skorašnji, a ipak mi se čini da je od tada prošao skoro čitav jedan vek. Starci su umrli u Vyselkiju, umrla je Ana Gerasimovna, ubio se Arsenij Semenjič... Kraljevstvo malih imanja, osiromašenih do prosjačenja!.. Ali i ovaj prosjački život na malom imanju je dobar! Evo ponovo se vidim u selu, u dubokoj jeseni. Dani su plavičasti, oblačni. Ujutro sjednem u sedlo i sa jednim psom, sa puškom i rogom, odlazim na polje. Vjetar zvoni i zuji u otvoru puške, vjetar snažno duva prema vama, ponekad sa suvim snijegom. Čitav dan lutam kroz prazne ravnice... Gladan i prohladn, vraćam se na imanje u sumrak, a duša mi postaje tako topla i zadovoljna kad svjetla Naselja zabljesnu i povuku se sa imanja sa mirisom dima, stanovanje. Sjećam se da su u našoj kući u ovo vrijeme voljeli da „smrak“, a ne da pale vatru i razgovaraju u polumraku. Kad uđem u kuću, nađem da su zimske ramove već umetnute i to me još više podesi na mirno zimsko raspoloženje. U sobarskoj sobi radnik grije peć, a ja, kao u djetinjstvu, čučnuh kraj gomile slame, koja oštro miriše na zimsku svježinu, i gledam prvo u užarenu peć, zatim u prozore, iza kojih se plave , sumrak nažalost umire. Onda idem u sobu za ljude. Tamo je svetlo i gužva: devojke seckaju kupus, pleva blista, slušam njihovo fraktično, prijateljsko kucanje i prijateljske, tužno vesele seoske pesme... Ponekad će se javiti neki komšija iz malog grada i odvesti me na dugo vremena... I život u malom gradu je dobar! Mali čovjek ustaje rano. Snažno se protegnuvši, ustaje iz kreveta i mota debelu cigaretu od jeftinog, crnog duvana ili jednostavno dlake. Blijeda svjetlost ranog novembarskog jutra obasjava jednostavnu radnu sobu golih zidova, žutu i hrapavu kožu lisica preko kreveta i zdepastu figuru u pantalonama i bluzi bez pojasa, a uspavano lice tatarskog magacina ogleda se u ogledalo. Mrtva je tišina u polumračnoj, toploj kući. Iza vrata u hodniku hrče stara kuvarica, koja je kao devojka živela u gospodarevoj kući. To, međutim, ne sprječava gospodara da promuklo viče na cijelu kuću: — Lukerya! Samovar! Zatim, obuvši čizme, nabacivši kaput preko ramena i ne zakopčavši kragnu košulje, izlazi na trem. U zaključanom hodniku se osjeća miris psa; lijeno pružajući ruku, zijevajući uz ciku i smiješeći se, psi ga okružuju. - Podrigni! kaže on polako, snishodljivim basom, i ode preko bašte do gumna. Prsa mu široko dišu oštrim zrakom zore i mirisima gole bašte koja se ohladila tokom noći. Uvijeno i pocrnjelo od mraza, lišće šušti pod čizmama u brezovom sokaku, već napola posječenom. Nazirući se na niskom tmurnom nebu, na vrhu štale spavaju nabrazdane čavke... Biće to divan dan za lov! I, zastavši nasred uličice, gospodar dugo gleda u jesenje polje, u pustinjske zelene zime, po kojima tumaraju telad. Dva psa ženki cvile mu pred nogama, a Zalivay je već iza bašte: preskačući bodljikavu strninu, čini se da zove i traži da ide u polje. Ali šta ćeš sada sa psima? Zvijer je sad u polju, na uzvisini, na crnom tragu, a u šumi se boji, jer u šumi vjetar šušti lišćem... O, kad bi samo hrtovi! Vršenje počinje u štali. Polako se raspršuje, bubanj za vršidbu bruji. Lijeno povlačeći tragove, oslonivši noge na baleški krug i njišući se, konji u pogonu odlaze. Usred pogona, okrećući se na klupi, sjedi vozač i monotono viče na njih, uvijek šibajući bičem samo jednog smeđeg kastra, koji je najlijeniji od svih i potpuno spava u pokretu, pošto su mu oči vezane. - Dobro, dobro, devojke, devojke! - strogo viče staloženi konobar, oblačeći se u široku lanenu košulju. Djevojke žurno mete struju, trče okolo s nosilima i metlama. - Sa Bogom! - kaže konobar, a prva gomila starnovke, stavljena na suđenje, uz zujanje i cviljenje uleti u bubanj i podiže se ispod njega kao razbarušena lepeza. I bubanj sve upornije zuji, posao počinje da ključa, a ubrzo se svi zvuci stapaju u opštu prijatnu buku vršidbe. Gospodar stoji na kapiji štale i gleda kako u njenoj tami bljeskaju crvene i žute marame, ruke, grablje, slama, a sve se to kreće i odmjereno vrvi uz tutnjavu bubnja i monotoni plač i zvižduk vozača. Deblo leti u oblacima do kapije. Gospodar stoji, sav siv od njega. Često baci pogled u polje... Uskoro, uskoro će polja pobijeliti, uskoro će ih zima pokriti... Zimok, prvi sneg! Nema hrtova, nema se šta loviti u novembru; ali dolazi zima, počinje "rad" sa psima. I ovdje opet, kao u stara vremena, mali meštani dolaze jedni drugima, piju na zadnji novac, danima nestaju u snježnim poljima. A uveče, na nekom udaljenom seoskom imanju, prozori krila blistaju daleko u tami zimske noći. Tamo, u ovom malom krilu, lebde oblaci dima, mutno gore lojene svijeće, uštimava se gitara...