Ford kupljen na kredit u New Yorku, u kojem su pisci putovali po cijeloj Americi. Fotografija Ilya Ilf

19. septembra 1935. Ilja Ilf i Jevgenij Petrov, kao dopisnici lista Pravda, krenuli su na četvoromesečno putovanje u Ameriku. Na Fordu kupljenom u Njujorku, pisci su prešli celu zemlju, posetili fabrike Henrija Forda i rodno mesto Marka Tvena, u indijskim selima Santa Fe i Taos, ispitali izgradnju Hoover brane (tada Boulder brane) , vozio se kroz Šarenu pustinju Arizone, posjetio izgradnju mosta Golden Gate u San Francisku, proveo dvije sedmice u Holivudu i vratio se kroz južne države nazad u New York. Ilf je zapisivao svoje utiske u dnevnik, svakodnevno slao detaljna duga pisma, kratke razglednice, telegrame i hrpe fotografija svojoj supruzi Mariji. Vrativši se u Moskvu, pisci su svoje putopisne beleške objavili pod naslovom „Amerika jedne priče“. Prevedeno na engleski jezik, knjiga je doživjela veliki uspjeh u Sjedinjenim Državama, a potom i u drugim zemljama.

Koverta Ilje Ilfa iz Normandije na putu za Njujork. 4. oktobra 1935

Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Prvo pismo Ilje Ilfa iz Normandije na putu za Njujork. 4. oktobra 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Prvo pismo Ilje Ilfa iz Normandije na putu za Njujork. 4. oktobra 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Pisci su uplovili u Njujork. Ilfova pisma su ispisana na posebnom papiru sa logom lajnera, kojeg je bilo u izobilju u posebnoj prostoriji za pisanje i slanje pisama. Ilf i Petrov su detaljno opisali putovanje u kabini prve klase u knjizi “ One Story America».

“Općenito, pogodnosti ovdje su ogromne, ako mirno primite vibracije. Naša kabina je ogromna (jer imamo sreće, u Parizu, kada smo zamijenili brodske karte za karte, dali su nam kabinu ne turističku, već prvoklasnu. To rade jer je sezona već završena tako da je prva klasa nije prazna ruzna) , obložen svijetlim drvetom, plafon kao u metrou, luksuzan, ima dva široka drvena kreveta, plakari, fotelje, umivaonik, tuš, WC. Generalno, brod je ogroman i veoma lep. Ali u oblasti umetnosti, ovde je očigledno nepovoljno. Art Nouveau općenito je pomalo gadna stvar, ali na Normandiji je dodatno obogaćen zlatom i osrednjošću.

„Grupa naših inženjera sa radiodizajnerom Šorinom jaše Normandijom. Svi su legli kao kosti, danas se pojavili na minut i opet se sakrili u svoje kabine. Hodam sam, ludi admirale, neosetljiv na morsku bolest.

Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Razglednica iz New Yorka. 9. oktobra 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Ilf i Petrov su stigli u Njujork 7. oktobra 1935. i tamo proveli skoro mesec dana. Vidjeli su mnogo ljudi - od Ernesta Hemingwaya do, posjetili veliku Van Goghovu izložbu, na jednom od prvih izvođenja opere Georgea Gershwina Porgy and Bess, vidjeli boks meč u Madison Square Gardenu i mračnim kutovima zatvora Sing Sing.

„Draga kćeri Ilja Ilf se obraća svojoj ženi Mariji., poslao ti pismo juče. Živim u zgradi sa zadnje strane. Pisaću ti večeras. Poljubi našeg dragog Sašu Sašenka - Aleksandra, ćerka Ilje Ilfa i Marije.,
Tvoj Ilja.

“Ujutro, probudivši se na našem dvadeset sedmom spratu i pogledavši kroz prozor, ugledali smo Njujork u providnoj jutarnjoj magli.”

"America jedne priče"

“To je bilo ono što se zove slika mirnog sela. Nekoliko bijelih dima podiglo se u nebo, a idilični potpuno metalni pijetao bio je čak pričvršćen za toranj male kolibe od dvadeset spratova. Nebodere od šezdeset spratova koji su se sinoć činili tako blizu, od nas je delilo najmanje desetak crvenih gvozdenih krovova i stotinu visokih dimnjaka i potkrovlja, među kojima je visio veš i lutale obične mačke.

"America jedne priče"

Solomon Tron (1872-1969) - inženjer elektrotehnike, često je posjećivao Sovjetski Savez, radio je u Dneprostroju, Čeljabinsku i drugim mjestima. Zajedno sa suprugom Florens, živahni, energični, radoznali i veoma druželjubivi Solomon Throne pratio je pisce na njihovom putovanju u Ameriku.

Dearborn koverta. 14. novembra 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Glavni utisci Ilfa i Petrova na putu od Njujorka do Holivuda bili su fabrike Henrija Forda u Dirbornu u Čikagu i reklama, posebno svetlo reklama.

“Bio je to gospodin Henry Ford. Ima divne oči, blistave, slične, naizgled, Tolstojevim, mužikovim. Veoma dirljiva osoba. I on je sjeo. Stalno je pomerao noge. Zatim ih je odložio na sto, pa ih je slagao jednu za drugom, pa ih opet spustio na pod. Rekli smo ono što se zove “za život”. Susret je trajao nekih 15-20 minuta.Naravno, osoba poput Forda više ne razmišlja samo o zaradi. Rekao je da služi zajednici i da je život više od automobila. U pismu, šteta, teško je reći, kćeri moja. U knjizi One-Storied America posebno je poglavlje posvećeno susretu s Henryjem Fordom. Općenito, vidio sam divnu osobu koja je u velikoj mjeri utjecala na živote ljudi. On sam, mora se misliti, nije baš zadovoljan dominacijom mašina nad čovjekom, jer je rekao da želi da pravi male fabrike u kojima bi ljudi radili i istovremeno se bavili poljoprivredom.

Koverta iz hotela Stevens. Čikago, 16. novembar 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Pismo iz hotela Stevens. Čikago, 16. novembar 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Ilya Ilf se u svom dnevniku žalio da je nemoguće snimati u Čikagu:

„15. novembra
<…>Briljantno auto svjetlo. Nasip i slamovi. Hotel Stevens ima tri hiljade soba. Pokroviteljstvo neoženjenih putujućih žena, i pored Gehryja 30 milja od Čikaga, u gradu Geriju, nalazi se velika topionica SAD. Čelik.. S njima je sve jasno, kao u bakrenom lavoru.
Bilo bi lijepo to snimiti, ali užasan je, mračan dan, ništa se ne može učiniti, to je sramota.”

Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Razglednica iz Albuquerquea. 25. novembra 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

“Dragi Marusik, ako Indijac ima stan na trećem spratu kuće, onda se penje ovim stepenicama od krova do krova. Ovim stepenicama se penju i psi. Zbogom kćeri moja.
Tvoj Ilja.

Psi koji šetaju po krovovima indijanskih nastambi kasnije su se pojavili u One-Story America:

“Psi su potrčali svojim kućama ne dodirujući nas, brzo su se popeli stepenicama i nestali na vratima.”

Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Razglednica sa mosta Navajo. 28. novembra 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Pustinja je ostavila veliki utisak na Ilfa - mnogo je pucao u Arizoni, a svojoj ženi poslao nekoliko razglednica iz Velikog kanjona.

“Dragi Marusik, napustio sam Grand Kenyon ujutro i vozio se kroz planinsku pustinju cijeli dan. Tako dobro u ovoj šarenoj pustinji, kao nigdje drugdje. Najbolji koji sam ikada vidio.
Vaš i Sašenkin Ilja.

Šarena pustinja Arizone. Fotografija Ilya IlfRuski državni arhiv književnosti i umjetnosti

Marka na koverti je odrezana za kolekciju maraka Evgenija Petrova.

Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Pismo iz San Francisca. 5. decembra 1935Iz porodične arhive Ilje Ilfa

Prije Holivuda, pisci su svratili u San Francisco („grad magle, vrlo lagan i svijetao“) na nekoliko dana da pogledaju gradnju mosta Golden Gate, prošetaju gradom, odu na američki fudbal i predahnu. sa beskrajnog puta.

„Draga, nježna kćeri, već mi je jako dosadno. Ni tebe odavno nema, ni našeg prasca Nadimak Ilfove kćeri Aleksandre.. Draga su mi djeco, cini mi se da se vise nikad necu rastati od tebe. Dosadno mi je bez tebe.
Ovde Indijanci, Japanci, Holanđani, bilo ko šeta ulicama, a ovde je Tihi okean, i ceo grad je na padinama, na liticama, a ja već imam previše, moram da vidim sa tobom kako naša devojka spava u krevet."

Ruski državni arhiv književnosti i umjetnosti

San Francisco. Fotografija Ilya IlfRuski državni arhiv književnosti i umjetnosti

Opisi ovih fotografija uključeni su u knjigu One-Storied America:

“Nije jasno kako smo i zašto završili u Tropskom bazenu, odnosno zimskom bazenu. Stajali smo ne skidajući kapute u ogromnoj, prilično staroj drvenoj prostoriji, u kojoj je bio težak narandžasto-rajnski vazduh, stršile su nekakve bambusove motke i visile zavese, divili se mladom paru u kupaćim kostimima, koji užurbano igra ping-pong , i na debelom čovjeku koji se lutao u velikoj kutiji punoj vode..."

Putopisne bilješke Ilfa i Petrova „Jednospratna Amerika“ objavljene su 1937. godine, prije više od sedamdeset godina. U jesen 1935. Ilf i Petrov su poslani u Sjedinjene Države kao dopisnici lista Pravda.

Teško je reći čime se tačno rukovodio vrh vlasti kada je slao satiričare u samu gustu kapitalizma. Najvjerovatnije su očekivali zlobnu, razarajuću satiru na "zemlju Coca-Cole", ali se ispostavilo da je to bila pametna, poštena, dobronamjerna knjiga. Izazvao je veliko zanimanje među sovjetskim čitaocima, koji do tada nisu imali ni grubu predstavu o Sjevernoameričkim Sjedinjenim Državama.

Dalja istorija knjige ne može se nazvati jednostavnom: ili je objavljena, pa zabranjena, pa uklonjena iz biblioteka, a onda su dijelovi teksta odrezani.

U pravilu, "Amerika jedne priče" bila je uključena u nekoliko sabranih djela Ilfa i Petrova, odvojena izdanja su se rijetko pojavljivala ("kako god se to dogodilo!"). Postoje samo dva izdanja sa Ilfovim foto ilustracijama.

Zanimljivo je da je došlo vrijeme kada je želja da se ponovi putovanje Ilfa i Petrova oživjela dokumentarnu televizijsku seriju Vladimira Poznera „One-Story America” (ovaj projekat je osmislio prije trideset godina). Uz seriju, dobili smo i knjigu putopisnih bilješki Posnera i američkog pisca, radijskog novinara Briana Kahna, sa fotografijama Ivana Urganta.

U seriji vrijednoj svake pohvale osjeća se poštovanje prema originalu. Vladimir Pozner stalno se poziva na Ilfa i Petrova, oštro uočavajući sličnosti i razlike u životu Amerike nekad i sad. Poznato je da je Posnerova televizijska serija izazvala veliko interesovanje u Sjedinjenim Državama. I sa zadovoljstvom sam otkrio da mnogi moji poznanici sunarodnici, pod uticajem serije, ponovo čitaju staru One-Story America.

Današnja Amerika je veoma zainteresovana za svoju istoriju, uključujući i vreme koje se ogleda u knjizi Ilfa i Petrova. U novije vrijeme, izložbe Ilfovih "američkih fotografija" uspješno su održane na nekoliko američkih univerziteta. A u Njujorku je objavljeno izdanje: Američko putovanje Ilfa i Petrova. Putopis dvojice sovjetskih pisaca Ilje Ilfa i Jevgenija Petrova iz 1935(2007). Ovo je prijevod publikacije Ogonkovskaya iz 1936. godine, s brojnim Ilfovim fotografijama.

Dobar obostrani interes koristi svima.

Međutim, moderna Amerika je i dalje "jednospratna".

Aleksandra Ilf

Brojna prezimena i geografska imena dati prema modernom pravopisu.

U devet sati iz Pariza polazi specijalni voz koji putnike Normandije vozi do Havra. Voz ide bez prestanka i nakon tri sata ulazi u zgradu pomorske stanice Havre. Putnici idu do zatvorenog perona, penju se pokretnim stepenicama do gornjeg sprata stanice, prolaze kroz nekoliko hala, prolaze sa svih strana zatvorenih prolaza i nađu se u velikom predvorju. Ovdje sjede u liftovima i razilaze se na svoje katove. Ovo je Normandija. Šta je ona izgled- putnici ne znaju, jer nikada nisu videli brod.

Ušli smo u lift, a dečak u crvenoj jakni sa zlatnim dugmadima je gracioznim pokretom pritisnuo prelepo dugme. Sjajni novi lift se malo podigao, zaglavio između spratova i iznenada krenuo dole, ignorišući dečaka koji je očajnički pritiskao dugmad. Spuštajući se tri sprata, umesto dva gore, čuli smo bolno poznatu frazu, izgovorenu, međutim, na francuski: "Lift ne radi."

Popeli smo se stepenicama do naše kabine, potpuno prekrivene vatrostalnim svjetlozelenim gumenim tepihom. Istim materijalom obloženi su hodnici i vestibuli broda. Korak je mekan i nečujan. Lijepo je. Ali zaista počinjete da cijenite prednosti gumenog poda tokom bacanja: čini se da se đonovi lijepe za njega. To vas, međutim, ne spašava od morske bolesti, ali sprečava da padnete.

Stepenište uopće nije bilo poput parobroda - široko i nagnuto, s letovima i podestima, čije su dimenzije sasvim prihvatljive za svaki dom.

Kabina je također bila neka vrsta nebrodske. Prostrana soba sa dva prozora, dva široka drvena kreveta, foteljama, plakarima, stolovima, ogledalima i svim sadržajima, sve do telefona. Općenito, Normandija izgleda kao parobrod samo u oluji - tada se barem malo trese. A po mirnom vremenu, to je kolosalan hotel s veličanstvenim pogledom na more, koji je iznenada slomio nasip mondenog ljetovališta i brzinom od trideset milja na sat doplovio do Amerike.

Duboko ispod, sa perona svih spratova stanice, ožalošćeni su uzvikivali svoje poslednje pozdrave i želje. Vikali su na francuskom, na engleskom, na španskom. Vikali su i na ruskom. Čudan čovjek u crnoj pomorskoj uniformi sa srebrnim sidrom i Davidovim štitom na rukavu, u beretki i sa tužnom bradom, vikao je nešto na hebrejskom. Kasnije se ispostavilo da je riječ o rabinu parobroda, kojeg General Transatlantic Company održava u službi za zadovoljavanje duhovnih potreba određenog dijela putnika. S druge strane, spremni su katolički i protestantski svećenici. Muslimani, obožavaoci vatre i sovjetski inženjeri su lišeni duhovne službe. U tom smislu, General Transatlantic Company ih je prepustio samim sebi. Na Normandiji je prilično velika katolička crkva, obasjana izuzetno zgodnim električnim polusvetlom za molitvu. Oltar i religiozne slike mogu se prekriti posebnim štitovima, a onda se crkva automatski pretvara u protestantsku. Što se tiče rabina sa tužnom bradom, njemu se ne daje posebna soba, a svoje usluge obavlja u dječijoj sobi. U tu svrhu kompanija mu daje priče i posebnu draperiju, kojom na neko vrijeme zatvara isprazne slike zečića i mačaka.

Brod je napustio luku. Na nasipu i na molu bila je gomila ljudi. Normandija još nije navikla, a svako putovanje transatlantskog kolosa privlači pažnju svih u Le Havreu. Francuska obala je nestala u dimu oblačnog dana. Do večeri su zasjala svjetla Sautemptona. Sat i po, Normandija je stajala na putu, prevozeći putnike iz Engleske, okružena sa tri strane udaljenom tajanstvenom svetlošću nepoznatog grada. A onda je otišla u okean, gdje je već počinjala bučna galama nevidljivih valova koje je dizao olujni vjetar.

Sve je zadrhtalo na krmi, gdje smo bili smješteni. Drhtale su palube, zidovi, prozori, ležaljke, čaše nad umivaonikom, sam umivaonik. Vibracija broda bila je toliko jaka da su čak i takvi predmeti od kojih se to nije moglo očekivati ​​počeli su proizvoditi zvukove. Prvi put u životu čuli smo zvuk peškira, sapuna, tepiha na podu, papira na stolu, zavesa, kragne bačene na krevet. Sve što je bilo u kabini zvučalo je i zveckalo. Putniku je bilo dovoljno da razmisli na trenutak i oslabi mišiće lica, jer su mu zubi počeli da cvokoću. Čitave noći izgledalo je da neko razvaljuje vrata, kuca na prozore, jako se smije. Izbrojali smo stotinu raznih zvukova objavila naša kabina.

Normandija je vršila svoje deseto putovanje između Evrope i Amerike. Nakon jedanaeste plovidbe, ona će ići na dok, krma će joj biti rastavljena, a nedostaci dizajna koji uzrokuju vibracije će biti eliminirani.

Ujutro je došao mornar i metalnim štitovima čvrsto zatvorio prozore. Oluja se pojačala. Mali teretni parobrod se s mukom probijao do francuskih obala. Ponekad je nestajao iza vala, a vidjeli su se samo vrhovi njegovih jarbola.

Iz nekog razloga, uvijek se činilo da je okeanski put između Starog i Novog svijeta bio veoma prometan, da su tu i tamo nailazili smiješni parobrodi, sa muzikom i zastavama. Zapravo, okean je veličanstvena i pusta stvar, a parobrod, koji je bio olujni četiri stotine milja od Evrope, bio je jedini brod koji smo sreli u pet dana putovanja. Normandija se ljuljala polako i značajno. Hodala je, gotovo bez usporavanja, samouvjereno bacajući visoke valove koji su se penjali na nju sa svih strana, a tek povremeno se ujednačeno naklonila oceanu. Nije to bila borba oskudne kreacije ljudskih ruku sa bijesnim elementom. Bila je to borba jednakih.

Ilya Ilf

(Ilja Arnoldovič Fainzilberg)

Evgeny Petrov

(Evgenij Petrovič Katajev)

One Story America

Ilf i Petrov su putovali po Sjedinjenim Američkim Državama i napisali knjigu o svom putovanju pod nazivom One-Story America. Ovo je odlična knjiga. Pun je poštovanja prema ljudskoj ličnosti. U njemu je veličanstveno hvaljen rad čovjeka. Ovo je knjiga o inženjerima, o strukturama tehnologije koje osvajaju prirodu. Ova knjiga je plemenita, suptilna i poetična. U njemu se izvanredno jasno manifestuje onaj novi odnos prema svetu, koji je svojstven narodu naše zemlje i koji se može nazvati sovjetskim duhom. Ovo je knjiga o bogatstvu prirode i ljudske duše. Prožeta je indignacijom protiv kapitalističkog ropstva i nježnošću prema zemlji socijalizma.

Y. Olesha

Prvi dio.

SA PROZORA DVADESET SEDMOG KAPATA

Prvo poglavlje. "NORMANDIJA"

U devet sati iz Pariza polazi specijalni voz koji putnike Normandije vozi do Havra. Voz ide bez prestanka i nakon tri sata ulazi u zgradu pomorske stanice Havre. Putnici izlaze na zatvoreni peron, penju se na gornji sprat stanice uz pokretne stepenice, prolaze kroz nekoliko hala, prolaze sa svih strana zatvorenih prolaza i nađu se u velikom predvorju. Ovdje sjede u liftovima i razilaze se na svoje katove. Ovo je Normandija. Kakav je njen izgled - putnici ne znaju, jer brod nikada nisu videli.

Ušli smo u lift, a dečak u crvenoj jakni sa zlatnim dugmadima je gracioznim pokretom pritisnuo prelepo dugme. Sjajni novi lift se malo podigao, zaglavio između spratova i iznenada krenuo dole, ignorišući dečaka koji je očajnički pritiskao dugmad. Spuštajući se tri sprata, umesto dva gore, čuli smo bolno poznatu frazu, izgovorenu, međutim, na francuskom: „Lift ne radi“.

Popeli smo se stepenicama do naše kabine, koje su bile potpuno prekrivene svijetlozelenim vatrostalnim gumenim tepihom. Istim materijalom obloženi su hodnici i vestibuli broda. Korak je mekan i nečujan. Lijepo je. Ali zaista počinjete da cijenite prednosti gumenog poda tokom bacanja: čini se da se đonovi lijepe za njega. To vas, međutim, ne spašava od morske bolesti, ali sprečava da padnete.

Stepenište uopće nije bilo poput parobroda - široko i nagnuto, s letovima i podestima, čije su dimenzije sasvim prihvatljive za svaki dom. Kabina je također bila neka vrsta nebrodske. Prostrana soba sa dva prozora, dva široka drvena kreveta, foteljama, plakarima, stolovima, ogledalima i svim sadržajima, sve do telefona. Općenito, Normandija izgleda kao parobrod samo u oluji - tada se barem malo trese. A po mirnom vremenu, to je kolosalan hotel s veličanstvenim pogledom na more, koji je iznenada slomio nasip mondenog ljetovališta i brzinom od trideset milja na sat doplovio do Amerike.

Duboko ispod, sa perona svih spratova stanice, ožalošćeni su uzvikivali svoje poslednje pozdrave i želje. Vikali su na francuskom, na engleskom, na španskom. Vikali su i na ruskom. Čudan čovjek u crnoj pomorskoj uniformi sa srebrnim sidrom i Davidovim štitom na rukavu, u beretki i sa tužnom bradom, vikao je nešto na hebrejskom. Kasnije se ispostavilo da je riječ o rabinu parobroda, kojeg General Transatlantic Company održava u službi za zadovoljavanje duhovnih potreba određenog dijela putnika. S druge strane, spremni su katolički i protestantski svećenici. Muslimani, obožavaoci vatre i sovjetski inženjeri su lišeni duhovne službe. U tom smislu, General Transatlantic Company ih je prepustio samim sebi. Na Normandiji je prilično velika katolička crkva, obasjana izuzetno zgodnim električnim polusvetlom za molitvu. Oltar i religiozne slike mogu se prekriti posebnim štitovima, a onda se crkva automatski pretvara u protestantsku. Što se tiče rabina sa tužnom bradom, njemu se ne daje posebna soba, a svoje usluge obavlja u dječijoj sobi. U tu svrhu kompanija mu daje priče i posebnu draperiju, kojom na neko vrijeme zatvara isprazne slike zečića i mačaka.

Brod je napustio luku. Na nasipu i na molu bila je gomila ljudi. Normandija još nije navikla, a svako putovanje transatlantskog kolosa privlači pažnju svih u Le Havreu. Francuska obala je nestala u dimu oblačnog dana. Do večeri su zasjala svjetla Sautemptona. Sat i po, Normandija je stajala na putu, prevozeći putnike iz Engleske, okružena sa tri strane udaljenom tajanstvenom svetlošću nepoznatog grada. A onda je otišla u okean, gdje je već počinjala bučna galama nevidljivih valova koje je dizao olujni vjetar.

Sve je zadrhtalo na krmi, gdje smo bili smješteni. Drhtale su palube, zidovi, prozori, ležaljke, čaše nad umivaonikom, sam umivaonik. Vibracija broda bila je toliko jaka da su čak i takvi predmeti od kojih se to nije moglo očekivati ​​počeli su proizvoditi zvukove. Prvi put u životu čuli smo zvuk peškira, sapuna, tepiha na podu, papira na stolu, zavesa, kragne bačene na krevet. Sve što je bilo u kabini zvučalo je i zveckalo. Putniku je bilo dovoljno da razmisli na trenutak i oslabi mišiće lica, jer su mu zubi počeli da cvokoću. Čitave noći izgledalo je da neko razvaljuje vrata, kuca na prozore, jako se smije. Izbrojali smo stotinu različitih zvukova koje je ispuštala naša kabina.

Normandija je vršila svoje deseto putovanje između Evrope i Amerike. Nakon jedanaeste plovidbe, ona će ići na dok, krma će joj biti rastavljena, a nedostaci dizajna koji uzrokuju vibracije će biti eliminirani.

Ujutro je došao mornar i metalnim štitovima čvrsto zatvorio prozore. Oluja se pojačala. Mali teretni parobrod se s mukom probijao do francuskih obala. Ponekad je nestajao iza vala, a vidjeli su se samo vrhovi njegovih jarbola.

Iz nekog razloga, uvijek se činilo da je okeanski put između Starog i Novog svijeta bio veoma prometan, da su tu i tamo nailazili smiješni parobrodi, sa muzikom i zastavama. Zapravo, okean je veličanstvena i pusta stvar, a parobrod, koji je bio olujni četiri stotine milja od Evrope, bio je jedini brod koji smo sreli u pet dana putovanja. Normandija se ljuljala polako i značajno. Hodala je, gotovo bez usporavanja, samouvjereno bacajući visoke valove koji su se penjali na nju sa svih strana, a tek povremeno se ujednačeno naklonila oceanu. Nije to bila borba oskudne kreacije ljudskih ruku sa bijesnim elementom. Bila je to borba jednakih.

U polukružnoj sali za pušenje trojica poznatih rvača sa zgnječenim ušima skinuli su jakne i kartali. Ispod prsluka su virile košulje. Rvači su bolno razmišljali. Iz usta su im visjele velike cigare. Za drugim stolom, dvoje ljudi je igralo šah, neprestano ispravljajući figure koje se kreću sa ploče. Još dvojica su, naslonivši ruke na bradu, gledali utakmicu. Pa, ko će drugi, osim sovjetskih ljudi, igrati odbijeni Kraljičin gambit po olujnom vremenu! Tako je i bilo. Ispostavilo se da su zgodni Botviniki sovjetski inženjeri.

Postepeno su se počela sklapati poznanstva, osnivati ​​kompanije. Podijelili su odštampan spisak putnika, među kojima je bila i jedna vrlo smiješna porodica: gospodin Butterbrodt, gospođa Butterbrodt i mladi gospodin Butterbrodt. Da je Marshak bio u Normandiji, vjerovatno bi pisao pjesme za djecu pod nazivom "Debeli gospodin sendvič".

Ušli smo u Gulfstrom. Padala je topla kiša, a u teškom stakleniku se taložila uljna čađ, koju je izbacivala jedna od Normandijskih cijevi.

Išli smo da pregledamo brod. Putnik treće klase ne vidi brod kojim putuje. Nije dozvoljen ni u prvu ni u turističku nastavu. Putnik turističke klase takođe ne vidi Normandiju, takođe mu nije dozvoljeno da pređe granice. U međuvremenu, prva klasa je Normandija. Zauzima najmanje devet desetina cijelog broda. Sve je ogromno u prvoj klasi: i šetališta, i restorani, i saloni za pušače, i saloni za igranje karata, i posebni saloni za dame, i zimski vrt, gdje debeljuškasti francuski vrapci skaču po staklenim granama i stotinama orhideja visi sa plafona, i pozorište sa četiri stotine mesta, i bazen sa vodom,

One-Story America je knjiga koju su stvorili Ilja Ilf i Jevgenij Petrov 1935-1936. Objavljeno 1937. u Sovjetskom Savezu. Njih četvorica (obojica autora i bračni par Adams iz Njujorka) prešli su Ameriku od Atlantika do Tihog okeana i nazad u nabavljenom potpuno novom Fordu „plemenite boje miša“ u roku od dva meseca (krajem 1935. - početkom 1936.).

Na stranicama knjige autori:

Duboko i detaljno otkrivanje običan život Amerikanci tog vremena;
. Poznavao mnoge američke poznate ličnosti: Hemingway, Henry Ford, Morgan, Williams, Reed, Townsend, Steffens i drugi;
. Oni opisuju mnoge gradove i mjesta u Americi: New York, Chicago, Kanzas, Oklahoma, Las Vegas, San Francisco, Los Angeles, San Diego, El Paso, San Antonio, New Orleans i glavni grad SAD - Washington;
. Posjetite indijski wigwam i meksičko selo;
. Povremeno se sastajati sa ruskim emigrantima, uključujući Molokane u San Franciscu;
. Pričaju o nekim nacionalnim sportovima: rodeu, rvanju, američkom fudbalu i meksičkoj borbi bikova;
. Popnite se na krov Empire State Buildinga u New Yorku i spustite se duboko pod zemlju u pećine Carlsbada;
. Oni detaljno opisuju jedinstven američki izum - "električnu stolicu" zatvora Sing Sing i stvaranje prve električne sijalice i fonografa od strane Edisona;
. Predstavljaju najljepše pejzaže Amerike, smještene u prerijama, planinama, nacionalnim parkovima, pa čak i u pustinjama;
. Posjećuju Bijelu kuću, gdje je vođen razgovor između američkog predsjednika Roosevelta i novinara;
. Oni detaljno govore o produkciji filmova u Hollywoodu.

Henry Ford i "Tin Lizzie" 1921

Karakteristična karakteristika knjige je minimum (tačnije, praktično odsustvo) ideoloških momenata, što je za Staljinovo vreme jednostavno bio izuzetan fenomen. Ilf i Petrov, kao suptilni, inteligentni i pronicljivi posmatrači, sačinili su vrlo objektivnu sliku o Sjedinjenim Državama i njihovim stanovnicima. Takve neprivlačne karakteristike kao što su opća standardizacija i nedostatak duhovnosti, odnosno intelektualna pasivnost Amerikanaca, posebno mladih, stalno su kritizirane.

Istovremeno, autori se dive američkim cestama i odličnoj usluzi, jasnoj organizaciji i pragmatizmu u svakodnevnom životu i na poslu. Upravo iz "Amerike jedne priče" sovjetski čitalac je prvi put saznao o publicitetu, životu na kredit i ideologiji potrošnje (poglavlje "Električna kuća gospodina Riplija").

Istorija stvaranja

U septembru 1935. dopisnici Pravde Ilf i Petrov otišli su u Sjedinjene Američke Države. U to vrijeme predsjednik Sjedinjenih Država bio je Franklin Roosevelt, koji je učinio mnogo za zbližavanje Sjedinjenih Država i SSSR-a. To je omogućilo autorima da se slobodno kreću po zemlji i pobliže upoznaju sa životom različitih slojeva američkog društva. U Americi su Ilf i Petrov živeli tri i po meseca.

Za to vrijeme su dva puta prešli zemlju s kraja na kraj. Vrativši se u Moskvu prvih dana februara 1936. Ilf i Petrov su u razgovoru sa dopisnikom Literaturne gazete najavili da će pisati knjigu o Americi. Zapravo, rad na "Americi jedne priče" počeo je u Sjedinjenim Državama. Esej “Normandija”, koji otvara knjigu, napisali su Ilf i Petrov ubrzo nakon dolaska u Ameriku. Pod naslovom "Put za Njujork" pojavio se, sa manjim rezovima, u Pravdi 24. novembra 1935. godine.

“Želio bih potpisati ovu sliku ovako:“ Ovo je Amerika! “(fotografija I. Ilf)

Tokom boravka pisaca u Americi, Pravda je objavila i njihov esej „Američki susreti“ (5. januara 1936.), koji u knjizi završava dvadeset i peto poglavlje „Pustinja“. Ilf i Petrov su prve kratke bilješke o putovanju objavili 1936. u časopisu Ogonyok pod naslovom Američke fotografije. Tekst je pratilo oko 150 američkih fotografija Ilfa, koje su dočarale lice zemlje i portrete ljudi koje su pisci upoznali u Americi.

One Story America napisana je prilično brzo, tokom ljetnih mjeseci 1936. godine. Dok je knjiga nastajala, Pravda je objavila još pet eseja iz nje:

18. jun - "Putovanje u zemlju buržoaske demokratije";
. 4. jul - "New York";
. 12. jul - "Električna gospoda";
. 5. septembar - Slavni grad Hollywood;
. 18. oktobar - "U Karmelu".

Godine 1936. putopisni eseji "Amerika jedne priče" prvi put su objavljeni u časopisu Znamya. Godine 1937. objavljeni su kao posebna publikacija u Roman-gazeti, Goslitizdatu i izdavačkoj kući Sovjetski pisac. Iste godine knjiga je ponovo objavljena u Ivanovu, Habarovsku, Smolensku.

Heroji i prototipovi

Pod prezimenom Adams u knjizi su u knjizi prikazani Solomon Abramovič Tron (1872-1969), inženjer kompanije General Electric, koji je imao važnu ulogu u elektrifikaciji SSSR-a, i njegova supruga Florence Tron.

Upoznali smo Trona na jednom od mojih javnih predavanja o Sovjetskom Savezu. Onda smo se u tridesetoj godini sreli u Moskvi. Već je uspio da radi u Dneprostroju, u Staljingradu i Čeljabinsku. Zajedno sa njim u Moskvi je bio i njegov sin iz prvog braka, takođe inženjer elektrotehnike. Prijesto je bio upravo onakav kakav je prikazan u Jednokatnoj Americi.

Pre Drugog svetskog rata, čiji je početak, kako se verovatno sećate iz knjige, predvideo sa greškom od samo godinu dana, ovaj fidžer je uspeo da poseti i radi u Kini, Indiji i Švajcarskoj. Zadnji put sreli smo se s njim već na kraju rata. Hteo je da se preseli iz Njujorka u Jangstaun u državi Ohajo, da živi sa rođacima svoje žene, odgajane u One-Story America pod imenom Beki. ... On je već bio prilično bolesna osoba, starost se osjetila, ali u srcu je ostao isti “gospodin Adams” - energičan, radoznao, zanimljiv sagovornik.

Upoznavši rukopis One-Story America, Tron je u šali izjavio da su on i njegova žena od sada "spremni da žive pod imenom Adamovi". Kći Thronesa Sasha (r. 1933), koja se nekoliko puta spominje u knjizi kao "beba", kasnije je studirala u Švicarskoj.

Ponovna izdanja

U sovjetsko doba knjiga je ponovo štampana 1947, 1961. i 1966. godine, ali je u ovim izdanjima njen tekst bio podvrgnut političkoj cenzuri. Tako su iz teksta nestale reference na Staljina i druge političke ličnosti. Tekst je doživio još veći broj izmjena kada je objavljen u Sabranim djelima Ilfa i Petrova 1961. godine. Na primjer, iz teksta je nestalo simpatično spominjanje preseljenja Charlesa Lindrberga iz Amerike u Evropu nakon otmice i ubistva njegovog sina, što je vjerovatno zbog Lindrbergove kasnije saradnje sa nacistima.

Godine 2003. objavljeno je novo izdanje knjige, restaurirano iz originalnog izvora, uključujući ranije nepoznate materijale iz lične arhive Aleksandre Iljinične Ilf (kćerke I. Ilf). U njemu su prvi put objavljena pisma koja je Ilf slao svojoj ženi i kćeri tokom putovanja, kao i fotografije koje je napravio u Sjedinjenim Državama.

Zajedno sa Petrovim pismima, oni su svojevrsni putopisni dnevnik i prirodno dopunjuju knjigu. Tokom 2000-ih, izložbe Ilfovih "američkih fotografija" uspješno su održane na nekoliko američkih univerziteta, a u New Yorku je objavljen prijevod Ogonkovog izdanja iz 1936. sa brojnim Ilfovim fotografijama.

Prodavač hot doga u Njujorku, 1936

Prevodi

One-Storied America je više puta izlazila na bugarskom, engleskom, španskom, češkom, srpskom, francuskom, italijanskom i drugim jezicima. U Sjedinjenim Državama, One-Story America objavljena je 1937. godine, nakon Ilfove smrti, u izdanju Farrar & Rinehart pod naslovom Little Golden America. Ovo ime je izmislio izdavač, uprkos protestu autora - Evgenija Petrova i prevodioca Charlesa Malamutea. Prema rečima izdavača, ovaj naslov je trebalo da podseti čitaoce na prethodnu knjigu Ilfa i Petrova, Zlatno tele, koja je ranije objavljena u Sjedinjenim Državama pod naslovom Malo zlatno tele.

„Amerika u jednoj etaži“ je postigla uspeh kod američkih čitalaca i izazvala je mnogo odjeka u metropolitanskoj i provincijskoj štampi.

Evo nekih od njih:

Ovu knjigu treba označiti kao veoma značajno djelo.
Amerikanci i Amerika bi imali velike koristi kada bi razmišljali o tome
zapažanja.
Jutarnji poziv u Allentownu

Nije mnogo naših stranih gostiju putovalo ovako daleko
sa Brodveja i centralnih ulica Čikaga; mnogi nisu mogli pričati o njima
utisci sa takvom živahnošću i humorom.
New York Herald Tribune

Ovo je jedan od najbolje knjige o Americi su napisali stranci.
Prijatno, ali ponekad naporno, ponovo otkriti Ameriku,
očima autora ove knjige.
News Courier, Sjeverna Karolina

Followers

Godine 1955. pisac B. Polevoj, kao dio delegacije sovjetskih novinara, otputovao je u Sjedinjene Države. Putne bilješke nastale tokom ovog putovanja činile su osnovu knjige "Američki dnevnici". Prema riječima autora, odnos prema sovjetskim novinarima u Sjedinjenim Državama promijenio se nagore i, iako je delegacija krenula gotovo stopama Ilfa i Petrova, ostali su lišeni prilike da vide mnoge aspekte američkog života.

Novinari lista Pravda B. Strelnikov i I. Šatunovsky ponovili su 1969. put Ilfa i Petrova kako bi uporedili koliko su se Sjedinjene Države promijenile u protekloj trećini stoljeća. Rezultat putovanja bila je knjiga "Amerika na desnoj strani i na lijevoj strani".

U ljeto 2006. ruski novinar Vladimir Pozner i TV voditelj Ivan Urgant putovali su u Sjedinjene Države stopama Ilfa i Petrova. U februaru 2008. godine, ruska TV je premijerno prikazala njihov film "Amerika jedne priče", koji je predstavio običan život moderne Amerike. Godine 2011. objavljena je i njihova knjiga One-Storied America.

"Amerika jedne priče" Ilje Ilfa i Evgenija Petrova - možda i poznato delo da ga ozbiljno preispita 75 godina nakon njegovog objavljivanja. Ipak, ne mogu a da ne ispričam o ovoj divnoj knjizi u svom dnevniku nakon što je konačno pročitam, takođe ne mogu.
Istorija nastanka knjige je sledeća: u jesen 1935. dopisnici lista Pravda došli su u Ameriku da putuju po ovoj zemlji na nekoliko meseci. “Plan je bio upečatljiv svojom jednostavnošću. Dođemo u New York, kupimo auto i vozimo, vozimo, vozimo - dok ne stignemo u Kaliforniju. Onda se okrećemo nazad i vozimo, vozimo, vozimo dok ne stignemo do Njujorka.”. Rezultat ovog putovanja je, naravno, trebao biti, ako ne puna knjiga, onda serija eseja o zemlji dalekoj i malo poznatoj sovjetskim ljudima.
Teško je reći čime su se rukovodili partijski lideri kada su satiričare slali u gustu kapitalizma. S jedne strane, sredinom 1930-ih došlo je do približavanja SSSR-a i Amerike, zbog čega su mnogi američki inženjeri radili u Sovjetskom Savezu, pomažući u industrijalizaciji naše zemlje. S druge strane, kao što kći Ilje Ilfa Aleksandra sugeriše u svom predgovoru modernom izdanju knjige, „Najvjerovatnije su očekivali zlobnu, razarajuću satiru na „zemlju Coca-Cole“, ali se ispostavilo da je to bila pametna, poštena, dobronamjerna knjiga". Međutim, bez obzira na razlog nastanka ovog, kako bi sada rekli, putopisa, mogućnost njegovog nastanka bila je veliki uspjeh za autore, pa i za savremene čitaoce poput mene, koji imaju priliku pogledati Ameriku u 30-ih godina kroz oči sovjetskih ljudi, onda postoji, po standardima tog vremena, praktično odletjeti na drugu planetu.
Pošto su mesec dana živeli u Njujorku, gradu nebodera, Ilf i Petrov, u društvu inženjera General Electric Solomona Trona, kojeg su upoznali još u SSSR-u, i njegove supruge Florens Tron, u knjizi predstavljeni kao supružnici Adams , putovao automobilom od Atlantika do pacifičke obale Amerike i nazad. Na putu su pisci ne samo obilazili velike i male gradove i prirodne atrakcije, već su obilazili fabrike i filmske studije, susreli se sa poznati ljudi(na primjer, s Henryjem Fordom), proučavao način života i karakter običnih Amerikanaca, kao i Indijanaca i crnaca, iznosio zapažanja o prednostima i nedostacima kapitalizma, susreo se sa emigrantima iz Rusije, upoznavao nacionalne sportove (američki fudbal, rvanje, meksičke borbe s bikovima), posjetili gradilište Golden Gate Bridgea i tako dalje. Mnoge stvari i koncepti koji su dugo i čvrsto ušli u naše živote, Ilf i Petrov otvaraju sovjetskim čitaocima. Na stranicama knjige objašnjavaju šta je usluga, reklama, rakete (reket), autostopiranje (stopiranje). Ovo se odnosi i na neke male svakodnevne trenutke, uključujući hranu. U Americi se po prvi put autori susreću sa sokom od paradajza, koji se zove sok od paradajza, i kokicama. Generalno, ne knjiga, već istorijski dokument. Istovremeno, napisana je na uobičajenom živahnom jeziku za Ilfa i Petrova.

Napominjem da se knjiga teško može nazvati proizvodom sovjetske propagande. Nije da u tome uopće nema ideoloških momenata, već, prvo, oni su prisutni samo kao zaključci iz opisa američkih stvarnosti, a drugo, očito se objašnjavaju činjenicom da su autori bili pod potpuno iskrenim utjecajem romantičara. raspoloženja izgradnje socijalizma, koji im se činio daleko pravednijim modelom od američkog kapitalizma. To, međutim, nimalo nije spriječilo Ilfa i Petrova da iskreno i dobronamjerno ukažu na prednosti američkog svjetskog poretka, ne stideći se to priznati Sovjetski savez Od SAD-a se može mnogo naučiti.
Odsustvo "ideološke težine" potvrđuje i način na koji je "Jednokatna Amerika" primljena u samim Sjedinjenim Državama. Među kratkim novinskim recenzijama na Wikipediji nema nijednog negativnog. Ali postoje takve recenzije: “Malo naših stranih gostiju nije putovalo ovako daleko od Brodveja i centra Čikaga; nije mnogo ljudi moglo da priča o svojim utiscima sa takvom živahnošću i humorom. i „Ni jednog minuta autori se nisu dali zavarati. Pored glavnih ulica vidjeli su sirotinjske četvrti, vidjeli su siromaštvo pored luksuza, nezadovoljstvo životom, kako se probija svuda..

“Jedva smo se vukli nakon ovih strašnih avantura, krenuli smo u šetnju Santa Feom. Američka cigla i drvo su nestali. Ovdje su stajale španske kuće od gline, oslonjene na teške kontrafore, a krajevi četvrtastih ili okruglih stropnih greda virili su ispod krovova. Kauboji su šetali ulicama, tapkajući svojim visokim štiklama. Auto je dovezao do ulaza u bioskop, iz njega je izašao Indijanac sa suprugom. Na čelu Indijanca bio je širok jarkocrven zavoj. Na nogama Indijanke bili su vidljivi debeli bijeli zavoji. Indijanci su zaključali auto i otišli da vide sliku.

“Postoje mnoge divne i privlačne osobine u karakteru američkog naroda. Ovo su odlični radnici, zlatne ruke. Naši inženjeri kažu da zaista uživaju u radu sa Amerikancima. Amerikanci su precizni, ali daleko od toga da budu pedantni. Oni su oprezni. Znaju održati svoju riječ i vjerovati drugima. Uvijek su spremni pomoći. Ovo su dobri drugovi, laki ljudi.
Ali evo jedne divne osobine - radoznalosti - Amerikanci su gotovo odsutni. Ovo posebno važi za mlade ljude. Prešli smo 16.000 kilometara autom na njemačkim dogama i vidjeli puno ljudi. Skoro svaki dan smo unosili "stopere" u auto. Svi su bili vrlo pričljivi, i niko od njih nije bio radoznao niti pitao ko smo mi.”

“I ovdje, u pustinji, gdje na dvije stotine milja u krugu nema nijednog naseljenog stana, našli smo: odlične krevete, električnu rasvjetu, parno grijanje, toplu hladnu vodu – našli smo isti namještaj kakav se može naći u bilo koju kuću u New Yorku, Chicagu ili Galopu. U kantini su pred nas stavili hrpe soka od paradajza i dali nam T-bone "šniclu" prelepu kao u Čikagu, Njujorku ili Galopu, i naplatili nam sve ovo skoro isto... Ovo je Amerikanac standardni životni spektakl (životni standard) nije bio ništa manje veličanstven od oslikane pustinje.

„Morate da posmatrate planine odozdo prema gore. Na kanjonu - od vrha do dna. Spektakl Velikog kanjona je bez premca na zemlji. Da, nije ličilo na tlo. Pejzaž je preokrenuo sve, da tako kažem, evropske ideje o zemaljskoj kugli. Takvo se može učiniti dječaku dok čita naučnofantastični roman Mjesec ili Mars. Stajali smo dugo na ivici ovog veličanstvenog ponora. Nas četvorica govornika nismo progovorili ni riječi. Duboko ispod, plutala je ptica, spora kao riba. Još dublje, gotovo zahvaćena sjenom, tekla je rijeka Kolorado.

“Većina ovih djevojčica živi sa roditeljima, njihova zarada ide na pomoć roditeljima da plate kuću kupljenu na rate, ili frižider, također kupljen na rate. A budućnost djevojke svodi se na to da će se udati. Onda bi ona sama kupila kuću na rate, a njen muž bi neumorno radio deset godina da plati tri, pet ili sedam hiljada dolara koliko je kuća koštala. I deset godina će srećni muž i žena drhtati od straha da će biti otpušteni s posla i onda neće imati čime da plate ovu kuću. Oh, kakav užasan život vode milioni Amerikanaca u borbi za svoju malu električnu sreću!

„Mnogima se Amerika čini kao zemlja nebodera, u kojoj se dan i noć čuje zveket nadzemnih i podzemnih vozova, paklena graja automobila i neprekidni očajnički krik berzanskih mešetara koji jure uokolo među neboderima, mašući svakim drugi pad akcija. Ovaj pojam je čvrst, star i poznat. Naravno, sve je tu - i neboderi, i uzdignuti putevi, i padajuće akcije. Ali ovo pripada Njujorku i Čikagu. […] U malim gradovima nema nebodera. Amerika je pretežno jednospratna i dvospratna zemlja. Većina američkog stanovništva živi u malim gradovima, u kojima živi tri hiljade ljudi, pet, deset, petnaest hiljada.

„Već smo rekli da riječ „javnost“ ima veoma široko značenje. Ovo nije samo direktno oglašavanje, već i svako spominjanje oglašenog subjekta ili osobe općenito. Kada, recimo, nekom glumcu naprave "public", onda se reklamom smatra i napis u novinama da je nedavno operisan i da je na putu oporavka. Jedan Amerikanac, sa određenom zavišću u glasu, rekao nam je da Gospod Bog ima sjajan "public" u Sjedinjenim Državama. Svaki dan o njemu priča pedeset hiljada sveštenika.”

“Crnci su se sastajali sve češće. Ponekad po nekoliko sati nismo viđali belce, ali je belac vladao u gradovima, a ako bi se crnac pojavio u prelepoj, bršljanom prekrivenoj vili u "stambenom delu", onda uvek sa četkom, kantom ili paketom, ukazujući da on može biti samo sluga. […] Crnci su gotovo lišeni mogućnosti da se razvijaju i rastu. Karijere vratara i operatera liftova su im otvorene u gradovima, ali u svojoj domovini, u južnim državama, oni su radnici bez prava, svedeni na stanje kućnih ljubimaca - ovdje su robovi. […] Naravno, prema američkom zakonu, a posebno u Njujorku, crnac ima pravo da sedi na bilo kom mestu među belcima, da ide u „beli” bioskop ili „beli” restoran. Ali on to nikada neće učiniti sam. Predobro zna kako takvi eksperimenti završavaju. On, naravno, neće dobiti batine, kao na jugu, ali da će mu najbliži komšije u većini slučajeva odmah prkosno izaći - to je nesumnjivo.

„Amerika leži na autoputu. Kada zatvorite oči i pokušate da vaskrsnete zemlju u kojoj ste proveli četiri mjeseca, zamišljate ne Washington sa baštama, stupovima i kompletnom zbirkom spomenika, ne New York sa svojim neboderima, sa svojim siromaštvom i bogatstvom, a ne San Francisco sa svojim strmim ulicama i visećim mostovima, ne planinama, ne fabrikama, ne kanjonima, već raskrsnicama dva puta i benzinskom pumpom na pozadini žica i reklamnih postera.

Ilja Ilf i Evgenij Petrov u Americi
9