"Bir qavatli Amerika" - mashhur "O'n ikki stul" va "Oltin buzoq" romanlari ijodkorlari Ilya Ilf va Yevgeniy Petrovning sayohat insholari. 1935 yilning kuzida satiriklar AQShga “Pravda” gazetasiga muxbir sifatida yuborildi. Ular Amerikani Atlantikadan Tinch okeanigacha va orqaga sayohat qilishdi, so'ngra o'zlarining odatiy jo'shqinligi va hazil tuyg'usi bilan bu sayohat haqida kitobda aytib berishdi. Ilf va Petrov kichik va yirik shaharlar hayoti, eng go'zal landshaftlar: dashtlar, tog'lar va milliy bog'lar haqida so'zlab berishdi, Oq uy va hind vigvamini ziyorat qilishdi, amerikalik taniqli shaxslar va Gollivuddagi filmlar haqida, rodeo, kurash va kurash haqida gapirib berishdi. Amerika futboli, lampochka, fonograf va elektr stulni yaratish haqida va yana ko'p narsalar.

01. I qism. "Yigirma yettinchi qavat derazasidan". Birinchi bob Normandiya. (16:14)
02. Ikkinchi bob. Nyu-Yorkdagi birinchi oqshom. (18:52)
03. Uchinchi bob. Mehmonxona derazasidan nimani ko'rish mumkin. (15:08)
04. To'rtinchi bob. Ovqatlanish paytida tuyadi yo'qoladi. (18:00)
05. Beshinchi bob. Biz qanotsiz farishtani qidiramiz. (19:34)
06. Oltinchi bob. Dadam va onam. (15:09)
07. Yettinchi bob. Elektr stul. (26:16)
08. Sakkizinchi bob. Katta Nyu-York arenasi. (19:37)
09. To'qqizinchi bob. Biz mashina sotib olamiz va ketamiz. (20:35)
10. II qism. "Sharqiy davlatlar bo'ylab". O'ninchi bob. Magistral yo'lda. (18:57)
11. O'n birinchi bob. Kichik shahar. (18:23)
12. O'n ikkinchi bob. Katta kichik shahar. (18:48)
13. O'n uchinchi bob. Janob Riplining elektr uyi. (21:40)
14. O'n to'rtinchi bob. Amerikani ajablanib bo'lmaydi. (24:32)
15. O'n beshinchi bob. Dearborn. (18:47)
16. O'n oltinchi bob. Genri Ford. (24:02)
17. O'n yettinchi bob. Qo'rqinchli Chikago. (29:46)
18. O'n sakkizinchi bob. Dunyodagi eng yaxshi musiqachilar. (16:17)
19. III qism. "Tinch okeaniga". O'n to'qqizinchi bob. Mark Tvenning tug'ilgan joyi. (26:44)
20. Yigirmanchi bob. Dengiz piyodalari korpusi askari. (16:05)
21. Yigirma birinchi bob. Roberts va uning rafiqasi. (23:42)
22. Yigirma ikkinchi bob. Santa Fe. (15:46)
23. Yigirma uchinchi bob. Hindlar bilan uchrashuv. (23:30)
24. Yigirma to‘rtinchi bob. Baxtsizlik kuni. (22:14)
25. Yigirma beshinchi bob. Cho'l. (20:04)
26. Yigirma oltinchi bob. Katta Kanyon. (14:44)
27. Yigirma yettinchi bob. Qizil ko'ylakdagi odam. (28:14)
28. Yigirma sakkizinchi bob. Yosh baptist. (15:07)
29. Yigirma to‘qqizinchi bob. To'g'on tepasida. (19:12)
30. IV qism. "Oltin davlat" O'ttizinchi bob. Missis Adams rekordi. (25:52)
31. O‘ttiz birinchi bob. San-Fransisko. (23:01)
32. O‘ttiz ikkinchi bob. Amerika futboli. (21:18)
33. O‘ttiz uchinchi bob. "Rus tepaligi". (15:56)
34. O‘ttiz to‘rtinchi bob. Kapitan X. (26:25)
35. O‘ttiz beshinchi bob. to'rtta standart. (20:15)
36. O‘ttiz oltinchi bob. Bema'nilik xudosi. (28:28)
37. O‘ttiz yettinchi bob. Gollivud qal'alari. (05:26)
38. O‘ttiz sakkizinchi bob. Ibodat qiling, torting va to'lang! (16:26)
39. O‘ttiz to‘qqizinchi bob. Xudoning mamlakati. (19:52)
40. V qism. “Atlantikaga qaytish”. Qirqinchi bob. Eski ispan yo'li bo'ylab. (22:12)
41. Qirq birinchi bob. Meksikada kun. (20:24)
42. Qirq ikkinchi bob. Yangi yil San-Antonioda. (22:13)
43. Qirq uchinchi bob. Biz janubiy shtatlarga ko'chib o'tmoqdamiz. (21:13)
44. Qirq to‘rtinchi bob. Qora odamlar. (23:34)
45. Qirq beshinchi bob. Amerika demokratiyasi. (14:38)
46. ​​Qirq oltinchi bob. Bezovta hayot. (21:05)

Vladimir Pozner, Brayan Kan, Ivan Urgant

"Bir hikoya Amerika"

Vladimir Poznerning "Bir qavatli Amerika" asari

Haqida bir necha so'z

Shunday bo'ldiki, men rus tiliga sizdan kechroq keldim, o'quvchi. Buning sababini tushuntirmayman: bu hikoya uzoq va bundan tashqari, u o'tgan yillarga ishora qiladi.

Moskva davlat universitetining biologiya va tuproq fakultetining birinchi kursida o‘qib yurgan kezlarimda o‘n yetti yoshiga qaramay, juda yaxshi o‘qiydigan Semyon Mileykovskiy bilan do‘stlashdim, u meni Ilf va Petrov bilan, aniqrog‘i “O‘n ikki” bilan tanishtirdi. Kreslolar. U yozgi mashg'ulot paytida, atrofda hech kim yo'q bo'lganda, deyarli pichirlab, sahifama-bet o'qib, meni juda o'ziga xos tarzda tanishtirdi. Bu 1953 yil edi va Ilf va Petrovlar taqiqlangan yozuvchilar qatorida bo'lmasalar ham, ularga ayniqsa ruxsat berilmadi: 1937 yildan keyin Ilf va Petrovning asarlari qayta nashr etilmadi, shekilli, "O'n ikki stul" ham, "Oltin buzoq" ham mafkuraga to'g'ri kelmagan. g'olib ishchilar va dehqonlar mamlakatining kanonlari.

Bu bir qavatli Amerikaga ko'proq to'g'ri keldi, bu haqda men alohida so'z aytmoqchiman.

1935 yilda Ilya Ilf va Yevgeniy Petrov "Pravda" gazetasi tomonidan Amerika Qo'shma Shtatlariga ushbu mamlakat haqida kitob yozish uchun yuborilgan. Bu o'z-o'zidan ajablanarli (ayniqsa, Ilfning bir vaqtlar Rossiyadan Amerikaga hijrat qilgan qarindoshlari bo'lganligi sababli). VKP(b)ning asosiy bosma organi bo‘lmish “Pravda”da hech narsa tasodifan paydo bo‘lmagan. Ikki satirik yozuvchini keyinchalik partiyaning ushbu mafkuraviy “injil” sahifalarida oʻz taassurotlarini eʼlon qilish uchun Amerikaga joʻnatish qarorining sabablari nimada edi? Bu savolga javobni bilishimiz dargumon. Buning sababi bor-yo'g'i uch yil avval Franklin Delano Ruzveltning AQSh prezidenti lavozimiga saylangani va SSSR va AQSh o'rtasida diplomatik munosabatlar o'rnatilgani uchunmi? Amerika kapitalizmini sovet o‘quvchisiga “mos” tarzda taqdim eta oladigan yozuvchilarning satirik iste’dodiga umid qilganlari uchunmi? Qanday bo'lmasin, ular ketishdi.

Nyu-Yorkka kelgan Ilf va Petrov u erda bir oy o'tkazdilar, aloqa o'rnatdilar va sayohatga tayyorgarlik ko'rdilar. Ingliz tilini bilmaydigan, mashina haydashni ham bilmaydigan ular haydovchi-tarjimon bo‘lishga rozi bo‘lgan amerikalik er-xotinni topib, yangi “Ford” sotib olib, yo‘lga chiqishdi. Sayohat roppa-rosa oltmish kun davom etdi. Ular Nyu-Yorkdan Sharqiy qirg'oqdan Kaliforniyaga, G'arbiy sohilda va yana qaytib, yigirma beshta shtat va yuzlab shaharlarni ziyorat qilishdi. aholi punktlari, ular son-sanoqsiz amerikaliklar bilan uchrashishdi va uyga qaytib, kitob yozishdi. Kitob bir necha sabablarga ko'ra mutlaqo hayratlanarli.

U qirq yetti bobdan iborat bo‘lib, ular yetti bobni birga, yigirma faslini alohida yozgani ma’lum. Biroq, qaysi boblar Ilf tomonidan yozilgan, qaysi biri Petrov tomonidan yozilganligini faqat matnshunos aniqlay oladi. Bu birinchi.

Ikkinchidan, Ilf ham, Petrov ham Amerikada ilgari bo'lmagan va ingliz tilini bilishmagan, bu allaqachon aytib o'tilgan, ammo bu ularga mamlakat va xalqning ruhini g'ayrioddiy nozik va aniq his qilishlariga hech qanday to'sqinlik qilmadi. . Men Amerikada o'sgan va bu haqda ko'plab kitoblarni o'qiganman, men "Bir qavatli Amerika" nafaqat chet elliklar tomonidan Amerika haqida yozilgan eng yaxshi kitob ekanligiga ishonaman (de Tokvilning "Amerikada demokratiya" o'rtalarida o'tkazilgan tadqiqotidan tashqari. -19-asr), lekin umuman olganda, Amerikaning eng yaxshi "kashfiyotlaridan biri" bo'lib, uni faqat Jon Steynbekning "Charli bilan Amerikani topish" bilan solishtirish mumkin.

Bu ikki odessalik uch oy ichida eng qiyin mamlakatni qanday aniqlashga muvaffaq bo'lganligi men uchun sir. Bugun “Bir qavatli”ni qayta o‘qib chiqib, tushunasizki, ular mohiyatan juda oz xatoga yo‘l qo‘yishgan, albatta, masalan, jazz va Amerika kinosiga oid ba’zi baholaridan tashqari.

Va yana bir narsa: bu 1935 yil, Amerikani qamrab olgan Buyuk Depressiyaning eng og'ir davri bo'ldi, bu millionlab odamlarni ishsiz qoldirdi, ammo shu bilan birga na Ilf, na Petrov Amerika xalqining bardosh berishga, inqirozni engib o'tish qobiliyatiga shubha qilishmadi. . Ehtimol, ular faqat bitta narsada xato qilishgan: taqqoslash Sovet Ittifoqi va Qo'shma Shtatlar sotsializmning birinchi mamlakatining kapitalizmning asosiy mamlakatiga nisbatan afzalliklarini doimo ta'kidladilar: birinchi besh yillik reja SSSRda g'alaba bilan yakunlangan edi, mamlakat aniq yuksalishda edi, dahshatlarni kam odam bilardi. majburiy kollektivlashtirish, 1937-1938 yillardagi ommaviy qatag'onlar hali oldinda edi. Nazarimda, Ilf va Petrov sovet sotsializmining afzalliklariga chin dildan ishonishgan. Amerikaliklar va Amerikaning yutuqlariga qoyil qolgan holda, ular Amerika jamiyatining ijtimoiy adolatsizligidan chin dildan norozi bo'lishdi va SSSRni maqtash bilan birga, ular "raqamni ishlab chiqmadilar", balki o'zlari baxtli bo'lgan mamlakatning afzalliklarini g'urur bilan ta'kidladilar. fuqarosi bo'ling. Ha, ular noto'g'ri edi - yaxshi, ular yolg'iz emas edi.

1961-yilda Ilf va Petrovning besh jildlik asarlar to‘plami chiqqanida men ilk bor “Bir hikoyat Amerika”ni o‘qigandim.

Yillar o'tdi. Men ko'p ishlarni o'zgartirdim - Samuil Yakovlevich Marshakning adabiy kotibi, "Sovet hayoti" va "Sputnik" jurnallarining mas'ul kotibi, Davlat radio va televideniyesining AQSh va Angliyadagi radioeshittirish bosh tahririyati sharhlovchisi edim. Aynan o'sha erda, 70-yillarning oxirida, men Amerikaning turli telekanallarida muntazam chiqishni boshladim (bu aloqa sun'iy yo'ldoshi orqali amalga oshirildi, chunki menga chet elga chiqishga ruxsat berilmagan). Taxminan shu vaqt ichida men "Bir hikoya ..." ni qayta o'qib chiqdim va keyin o'yladim: Ilf va Petrovning sayohatini takrorlash qanchalik ajoyib bo'lardi, lekin bu safar televizor uchun.

Bu orzu mutlaqo ro'yobga chiqmagandek tuyuldi. Meni hech qachon mamlakatdan chiqarmasliklarini bilardim — hech bo‘lmaganda, ho‘kiz boshli qaysidir general yuzimga shunday dedi. Ma'lum bo'lishicha, general adashgan: endi sayohat cheklovlari qolmadi, "temir parda" tushib ketdi va u bilan rejani amalga oshirishga asosiy to'siq bo'ldi. Ammo yana ko'p yillar o'tishi kerak edi, taqdir murakkab simitlarni yozishi kerak edi, turli xil holatlar bir-biriga to'g'ri kelishi kerak edi, yulduzlar va sayyoralar hamma narsa birlashishi uchun ma'lum bir tarzda turishi kerak edi.

Bu yigirma besh yil davom etdi, ammo orzu ushaldi: biz, bizning televidenie guruhimiz, Ilf va Petrovning sayohatini takrorladik, suratga oldik. hujjatli film"Bir hikoya Amerika". Hamma narsaga qaramay, hammasi amalga oshdi.

Mening sevimli Nikolay Vasilyevich Gogol yozganidek: "Nima desangiz ham, dunyoda bunday hodisalar kamdan-kam uchraydi, lekin ular sodir bo'ladi".

Gogol haq edi. To'g'ri.

Kerakli tan olish va ogohlantirish

Tan olish Brayan Kan va Vladimir Pozner Ilya Ilf va Evgeniy Petrov emasligidadir. Albatta, ma'lum bir o'xshashlik bor, lekin faqat yuzaki: ular ham, biz ham Amerika bo'ylab sayohat qildik, Sharqdan G'arbga va G'arbdan Sharqqa o'n olti ming kilometr masofani bosib o'tdik. Ular ham, biz ham bu mavzuda bir xil nom bilan kitob yozdik - Bir qavatli Amerika. Bu o'xshashlik tugaydi.

Ular asosiy, biz ikkinchi darajalimiz. Ular bizni ilhomlantirdilar, aksincha emas. Ular ajoyib yozuvchilar, aytish mumkinki, klassiklar, biz esa, yozuvchilar bo'lsak, klassik emasmiz. Va nihoyat, Ilf va Petrov birgalikda yozdilar, buni Kan va Pozner haqida aytib bo'lmaydi. Va oxirgi narsa: Ilf va Petrov uchun "Bir qavatli Amerika" kitobi ularning sayohatlarining asosiy va yagona natijasi edi. Bizning kitobimiz hujjatli filmga kiritilmagan kuzatish va mulohazalardan iborat, u hali ham ikkinchi darajali: bular, ular aytganidek, keyin qilingan sayohat yozuvlari.

Ilf va Petrovning kitobini o'qimagan yoki hatto eshitmagan ruslar uchun (va ma'lum bo'lishicha, ularning ko'plari hayratlanarli), shuni aytmoqchimanki, bizning kitobimizga Ilf va Petrov nomini olib, biz faqat ularga bo'lgan hayratimizni ta'kidlamoqchi bo'ldik va kitobimiz nomini qo'shtirnoq ichiga qo'yib, bu orqali biz uning o'zimiz o'ylab topmaganligini va aslida iqtibos ekanligini aniq ko'rsatamiz.

Biz Nyu-Yorkka qanday kelganimiz va Kuperstaunga etib bormaganimiz haqida

Biz Nyu-Yorkdamiz. Biz 12 kishidan iborat suratga olish guruhimiz:

- Rejissyor Valeriy Spirin, uyqusirab oq ayiqni eslatuvchi odam - birinchidan, o'lchamlari bilan ham bo'yi, ham vazni, ikkinchidan, rangi va uchinchidan, odatlari bilan: u harakatlarida va nutqida bemalol, sizga qaraydi. bir oz uzoqdan ko'k nigoh bilan (ko'k ko'zli qutb ayiqlari kamdan-kam uchraydi, lekin ular paydo bo'ladi), lekin uni uyg'otishning hojati yo'qligi aniq, bu o'zingiz uchun qimmatroq.

– Operatorlar Vlad Chernyaev va Mixail Kozlov. Operatorlar alohida odamlardir. Ular, qoida tariqasida, hamma narsani ko'rgan va hamma narsani bilishgan. Avvalo, ular eng muhimi rasm ekanligini bilishadi, ya'ni ular tortishish uchun zarur deb hisoblagan narsadir. Qolgan hamma narsa faqat atrofdagilar. Butun sayohat davomida bu janoblar qandaydir shortilar, yirtiq futbolkalar va sandallar kiyishdi, bu esa yaxshi kunlarni aniq ko'rdi. Ular arab terrorchilariga o‘xshardi deb ayta olmayman, ammo Amerika jamoatchiligida ma’lum bir hushyorlikni uyg‘otgani haqiqat.

- Ovoz muhandisi Ivan Nexoroshev, nimjon nigohli odam bo'sh vaqt Men Moskvaning aql bovar qilmaydigan soni bilan uyali telefonda gaplashdim va, ehtimol, moskvalik do'stlar va muxlislar bilan emas. Ko'rinishidan, bu uni sodir bo'layotgan narsadan shunchalik chalg'itib qo'yganki, u ko'pincha oxirgi daqiqada suratga olishda u yoki bu ishtirokchiga "mikrofon" qilish kerakligini esladi va jihoz va ob'ekt o'rtasida shovqin bilan yugura boshladi, ko'pincha mikrofonlarni tashlab yubordi. va simlarga chigallashib ketish.

- Grip ("texnologiya bo'yicha mutaxassis") Vladimir Kononixin, hayratlanarli xotirjam odam, jim, undan g'ayrioddiy yoqimli ishonch paydo bo'ldi: u qilgan hamma narsa aniq va ishonchli bajarilgan. Bo'yi past, biroz ortiqcha vaznli Kononixin hammaning sevimlisi edi. Aynan u bizning jipimiz korpusiga kameralarni har qanday tezlikda, har qanday ob-havo va boshqa sharoitlarda Gibraltar kabi mustahkam va mustahkam turishi uchun mohir so'rg'ichlarga qanday o'rnatishni aniqladi.

– Ijrochi prodyuser Alena Sopina. Uni alohida ta'kidlash kerak. U mutlaqo hamma narsani tashkil qilishi kerak edi: biz tunashimiz kerak bo'lgan motellar bilan muzokaralar olib borish, barcha suratga olish ob'ektlari bilan aloqa o'rnatish, barcha ruxsatnomalarni olish, barcha moliyaviy hisob-kitoblarni boshqarish, avtomobil ijarasi masalalarini hal qilish (va ulardan uchtasi bor edi), yig'ish O'ttizinchi yillarning barcha kinoxronikalari - ro'yxatda emas. Va hali ham tarjimon sifatida ishlaydi. Bir so'z bilan aytganda, bu yosh va g'ayrioddiy mo'rt jonzotning yelkasiga juda katta yuk tushdi. Agar biror narsa ishlamasa, nima bo'lishidan qat'iy nazar, barcha shikoyatlar unga, Helena Sopinaga qaratilgan edi ...

Bir qavatli Amerika - Ilya Ilf va Yevgeniy Petrovlar tomonidan 1935-1936 yillarda yaratilgan kitob. 1937 yilda Sovet Ittifoqida nashr etilgan. Ularning to'rt nafari (har ikkala muallif ham, Nyu-Yorklik Adamsning turmush qurgan juftligi) Amerikani Atlantikadan Tinch okeanigacha kesib o'tishdi va ikki oy ichida (1935 yil oxiri - 1936 yil boshi) sotib olingan yangi "olijanob sichqoncha" Fordda qaytib kelishdi.

Kitob sahifalarida mualliflar:

Chuqur va batafsil ochib berish oddiy hayot O'sha davrdagi amerikaliklar;
. Amerikaning ko'plab mashhurlari bilan tanishgan: Xeminguey, Genri Ford, Morgan, Uilyams, Rid, Taunsend, Steffens va boshqalar;
. Ular Amerikadagi ko'plab shahar va qishloqlarni tasvirlaydi: Nyu-York, Chikago, Kanzas, Oklaxoma, Las-Vegas, San-Fransisko, Los-Anjeles, San-Diego, El-Paso, San-Antonio, Yangi Orlean va AQSh poytaxti - Vashington;
. Hind vigvami va Meksika qishlog'iga tashrif buyuring;
. Vaqti-vaqti bilan rus muhojirlari, shu jumladan San-Frantsiskodagi molokanlar bilan uchrashish;
. Ular ba'zi milliy sport turlari haqida gapiradilar: rodeo, kurash, amerika futboli va meksikalik buqalar jangi;
. Nyu-Yorkdagi Empire State Building tomiga ko'tarilib, Karlsbad g'orlariga chuqur er ostiga tushing;
. Ularda Amerikaning noyob ixtirosi - Sing Sing qamoqxonasining "elektr stul"i va Edison tomonidan birinchi elektr lampochka va fonograf yaratilishi batafsil tasvirlangan;
. Ular dashtlarda, tog'larda, milliy bog'larda va hatto cho'llarda joylashgan Amerikaning eng go'zal landshaftlarini ifodalaydi;
. Ular AQSh prezidenti Ruzvelt va jurnalistlar o'rtasidagi suhbat bo'lib o'tgan Oq uyga tashrif buyurishadi;
. Ular Gollivudda filmlar ishlab chiqarish haqida batafsil gapirishadi.

Genri Ford va "Tin Lizzi" 1921 yil

Kitobning o'ziga xos xususiyati - bu Stalin davri uchun g'ayrioddiy hodisa bo'lgan mafkuraviy lahzalarning minimal (aniqrog'i, amaliy yo'qligi). Ilf va Petrov nozik, aqlli va tushunarli kuzatuvchilar bo'lib, Qo'shma Shtatlar va uning aholisi haqida juda ob'ektiv tasvirni yaratdilar. Umumiy standartlashtirish va ma'naviyatning yo'qligi, to'g'rirog'i, amerikaliklarning, ayniqsa, yoshlarning intellektual passivligi kabi yoqimsiz xususiyatlar qayta-qayta tanqid qilinadi.

Shu bilan birga, mualliflar Amerika yo'llari va mukammal xizmat ko'rsatish, kundalik hayotda va ishda aniq tashkilot va pragmatizmga qoyil qolishadi. Sovet o'quvchisi birinchi marta "Bir qavatli Amerika" dan reklama, kredit hayoti va iste'mol mafkurasi haqida bilib oldi ("Janob Riplining elektr uyi" bo'limi).

Yaratilish tarixi

1935 yil sentyabr oyida "Pravda" muxbirlari Ilf va Petrov Amerika Qo'shma Shtatlariga jo'nab ketishdi. O'sha kunlarda Amerika Qo'shma Shtatlari Prezidenti Franklin Ruzvelt edi, u AQSh va SSSR o'rtasidagi yaqinlashuv uchun juda ko'p ish qildi. Bu mualliflarga mamlakat bo'ylab erkin harakatlanish va Amerika jamiyatining turli qatlamlari hayoti bilan yaqindan tanishish imkonini berdi. Amerikada Ilf va Petrov uch yarim oy yashashdi.

Bu vaqt ichida ular ikki marta mamlakatni boshidan oxirigacha kesib o'tishdi. 1936 yil fevral oyining birinchi kunlarida Moskvaga qaytib kelgan Ilf va Petrov "Literaturnaya gazeta" muxbiri bilan suhbatda Amerika haqida kitob yozishlarini e'lon qilishdi. Aslida, "Bir qavatli Amerika" ustida ish AQShda boshlangan. Kitobni ochadigan "Normandiya" inshosi Ilf va Petrovlar tomonidan Amerikaga kelganidan ko'p o'tmay yozilgan. "Nyu-Yorkka yo'l" sarlavhasi ostida u 1935 yil 24-noyabrda Pravda gazetasida kichik qisqartirishlar bilan paydo bo'ldi.

"Men ushbu rasmga shunday imzo qo'ymoqchiman:" Bu Amerika! "(I.Ilf surati)

Yozuvchilar Amerikada bo'lgan vaqtlarida "Pravda" o'zlarining "Amerika uchrashuvlari" (1936 yil 5 yanvar) essesini ham nashr etdi, bu kitobning yigirma beshinchi bobi "Cho'l" ni yakunlaydi. Ilf va Petrov sayohat haqidagi birinchi qisqacha eslatmalarni 1936 yilda "Ogonyok" jurnalida "Amerika fotosuratlari" sarlavhasi ostida nashr etishdi. Matnga Ilfning 150 ga yaqin amerikalik fotosuratlari ilova qilingan bo'lib, ular mamlakat yuzini va yozuvchilar Amerikada uchrashgan odamlarning portretlarini aks ettirgan.

Bir hikoyali Amerika 1936 yilning yoz oylarida juda tez yozilgan. Kitob yozilayotganda, "Pravda" undan yana beshta inshoni nashr etdi:

18 iyun - "Burjua demokratiyasi mamlakatiga sayohat";
. 4 iyul - "Nyu-York";
. 12 iyul - "Elektr janoblari";
. 5 sentyabr - Gollivudning ulug'vor shahri;
. 18 oktyabr - "Karmelda".

1936 yilda "Bir qavatli Amerika" sayohat insholari birinchi marta Znamya jurnalida nashr etilgan. 1937 yilda ular "Roman-gazeta", "Goslitizdat" va "Sovet yozuvchisi" nashriyotlarida alohida nashr sifatida nashr etilgan. Xuddi shu yili kitob Ivanov, Xabarovsk, Smolenskda qayta nashr etildi.

Qahramonlar va prototiplar

Kitobda Adams familiyasi ostida SSSRni elektrlashtirishda muhim rol o'ynagan General Electric kompaniyasi muhandisi Solomon Abramovich Tron (1872-1969) va uning rafiqasi Florens Tron kitobda aks ettirilgan.

Biz Tron bilan Sovet Ittifoqi haqidagi ochiq ma'ruzalarimdan birida uchrashdik. Keyin, o'ttizinchi yili biz Moskvada uchrashdik. U allaqachon Dneprostroyda, Stalingrad va Chelyabinskda ishlashga muvaffaq bo'lgan. U bilan birga Moskvada birinchi turmushidan bo'lgan o'g'li, shuningdek, elektrotexnika muhandisi edi. Taxt xuddi bir qavatli Amerikada tasvirlanganidek edi.

Ikkinchi jahon urushidan oldin, uning boshlanishi, siz kitobdan eslaganingizdek, u atigi bir yil xato bilan bashorat qilganidek, bu fidget Xitoy, Hindiston va Shveytsariyaga tashrif buyurishga va ishlashga muvaffaq bo'ldi. Oxirgi marta Biz u bilan urush oxirida uchrashdik. U Nyu-Yorkdan Ogayo shtatidagi Youngstaunga, Bekki nomi bilan Bir qavatli Amerikada tarbiyalangan xotinining qarindoshlari bilan ko'chib o'tmoqchi edi. ... U allaqachon ancha kasal odam edi, keksalik o'zini his qildi, lekin qalbida u o'sha "janob Adams" - baquvvat, qiziquvchan, qiziqarli suhbatdosh bo'lib qoldi.

Bir qavatli Amerika qo'lyozmasi bilan tanishib, Tron hazillashib, bundan buyon u va uning rafiqasi "Adams nomi ostida yashashga tayyor" ekanligini aytdi. Kitobda bir necha bor "chaqaloq" sifatida tilga olingan "Taxtlar"ning qizi Sasha (1933 yilda tug'ilgan) keyinchalik Shveytsariyada o'qigan.

Qayta nashrlar

Sovet davrida kitob 1947, 1961 va 1966 yillarda qayta nashr etilgan, ammo bu nashrlarda uning matni siyosiy tsenzuraga uchragan. Shunday qilib, matndan Stalin va boshqa siyosiy arboblarga havolalar yo'qoldi. Matn 1961 yilda Ilf va Petrovning asarlari to'plamida nashr etilganda yanada ko'proq tahrirlarga duch keldi. Misol uchun, Charlz Lindrbergning o'g'lining o'g'irlab ketilishi va o'ldirilishidan so'ng Amerikadan Evropaga ko'chib o'tishi haqidagi hamdardlik bilan eslatma matndan g'oyib bo'ldi, bu Lindrbergning natsistlar bilan keyingi hamkorligi bilan bog'liq bo'lishi mumkin.

2003 yilda kitobning asl manbadan tiklangan yangi nashri nashr etildi, jumladan Aleksandra Ilyinichna Ilfning (I.Ilfning qizi) shaxsiy arxividan ilgari noma'lum bo'lgan materiallar. Unda birinchi marta Ilfning sayohati davomida rafiqasi va qiziga yuborgan maktublari va u tomonidan Qo'shma Shtatlarda olingan fotosuratlar nashr etilgan.

Petrovning maktublari bilan birgalikda ular o'ziga xos sayohat kundaligi bo'lib, kitobni tabiiy ravishda to'ldiradi. 2000-yillarda Amerikaning bir nechta universitetlarida Ilfning "Amerika fotosuratlari" ko'rgazmalari muvaffaqiyatli o'tkazildi va Nyu-Yorkda Ogonkovning 1936 yildagi nashri tarjimasi nashr etildi, Ilfning ko'plab fotosuratlari.

Nyu-Yorkdagi hot-dog sotuvchisi, 1936 yil

Tarjimalar

Bir qavatli Amerika bolgar, ingliz, ispan, chex, serb, frantsuz, italyan va boshqa tillarda qayta-qayta nashr etilgan. Qo'shma Shtatlarda "Bir qavatli Amerika" 1937 yilda, Ilf vafotidan so'ng, Farrar va Rinexart tomonidan "Kichik Oltin Amerika" nomi bilan nashr etilgan. Bu nom muallif - Evgeniy Petrov va tarjimon Charlz Malamutening noroziligiga qaramay, nashriyot tomonidan ixtiro qilingan. Nashriyotga ko‘ra, bunday sarlavha o‘quvchilarga Ilf va Petrovning avvalroq AQShda “Kichik oltin buzoq” nomi bilan nashr etilgan “Oltin buzoq” kitobini eslatishi kerak edi.

"Bir qavatli Amerika" amerikalik kitobxonlar orasida muvaffaqiyat qozondi va poytaxt va viloyat matbuotida ko'plab javoblarga sabab bo'ldi.

Mana ulardan ba'zilari:

Bu kitob juda muhim asar sifatida belgilanishi kerak.
Agar amerikaliklar va amerikaliklar bular haqida o'ylashsa, katta foyda ko'rishadi
kuzatishlar.
Allentown ertalab qo'ng'iroq

Chet ellik mehmonlarimiz bu yerga ko‘p sayohat qilmagan
Brodveydan va Chikagoning markaziy ko'chalaridan; ko'pchilik ular haqida gapira olmadi
shunday jonli va hazil bilan taassurotlar.
New York Herald Tribune

Bu biri eng yaxshi kitoblar chet elliklar tomonidan Amerika haqida yozilgan.
Amerikani qayta kashf qilish yoqimli, lekin ba'zida shovqinli,
ushbu kitob mualliflarining ko'zi bilan.
News Courier, Shimoliy Karolina

Obunachilar

1955 yilda yozuvchi B. Polevoy sovet jurnalistlari delegatsiyasi tarkibida AQShga sayohat qildi. Ushbu sayohat davomida yaratilgan sayohat eslatmalari "Amerika kundaliklari" kitobining asosini tashkil etdi. Muallifning so‘zlariga ko‘ra, AQShda sovet jurnalistlariga munosabat yomon tomonga o‘zgargan va delegatsiya deyarli Ilf va Petrov izidan borsa-da, ular Amerika hayotining ko‘p qirralarini ko‘rish imkoniyatidan mahrum bo‘lgan.

1969 yilda "Pravda" gazetasi jurnalistlari B. Strelnikov va I. Shatunovskiy AQShning so'nggi uchdan bir asr ichida qanchalik o'zgarganini solishtirish uchun Ilf va Petrovning yo'nalishini takrorladilar. Sayohat natijasi "Amerika o'ng va chap tomonda" kitobi bo'ldi.

2006 yilning yozida rossiyalik jurnalist Vladimir Pozner va teleboshlovchi Ivan Urgant Ilf va Petrov izidan AQShga sayohat qilishdi. 2008 yil fevral oyida Rossiya televideniesi zamonaviy Amerikaning oddiy hayotini aks ettiruvchi "Bir qavatli Amerika" filmining premyerasi bo'ldi. 2011 yilda ularning "Bir qavatli Amerika" kitobi ham nashr etildi.

Nyu-Yorkda kreditga Ford sotib olingan, unda yozuvchilar butun Amerika bo'ylab sayohat qilishgan. Ilya Ilf surati

1935 yil 19 sentyabrda Ilya Ilf va Yevgeniy Petrov "Pravda" gazetasining muxbirlari sifatida Amerikaga to'rt oylik sayohatga otlanishdi. Nyu-Yorkda sotib olingan Fordda yozuvchilar butun mamlakat bo'ylab sayohat qilishdi, Genri Fordning zavodlariga va Mark Tvenning tug'ilgan joyiga, Hindistonning Santa Fe va Taos qishloqlariga tashrif buyurishdi, Guver to'g'oni (o'sha paytda Boulder to'g'oni) qurilishini ko'zdan kechirishdi. , Arizonaning Rangli cho'lidan o'tib, San-Frantsiskodagi Oltin darvoza ko'prigi qurilishiga tashrif buyurdi, Gollivudda ikki hafta bo'ldi va janubiy shtatlar orqali Nyu-Yorkka qaytib keldi. Ilf o'z taassurotlarini kundalikka yozdi, har kuni rafiqasi Mariyaga batafsil uzun xatlar, qisqa otkritkalar, telegrammalar va fotosuratlar to'plamini yubordi. Moskvaga qaytib, yozuvchilar o'zlarining sayohat eslatmalarini "Bir qavatli Amerika" sarlavhasi ostida nashr etishdi. ga tarjima qilingan ingliz tili, kitob AQShda, keyin esa boshqa mamlakatlarda katta muvaffaqiyat qozondi.

Normandiyadan Nyu-Yorkka ketayotgan Ilya Ilfning konverti. 1935 yil 4 oktyabr

Ilya Ilfning oilaviy arxividan

Normandiyadan Nyu-Yorkka ketayotgan Ilya Ilfning birinchi maktubi. 1935 yil 4 oktyabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

Normandiyadan Nyu-Yorkka ketayotgan Ilya Ilfning birinchi maktubi. 1935 yil 4 oktyabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

Yozuvchilar Nyu-Yorkka suzib ketishdi. Ilfning maktublari xat yozish va jo'natish uchun maxsus xonada ko'p bo'lgan laynerning logotipi bilan maxsus qog'ozga yozilgan. Birinchi darajali kabinadagi sayohat Ilf va Petrov tomonidan "Bir qavatli Amerika" kitobida batafsil tasvirlangan.

“Umuman olganda, tebranishlarni xotirjam qabul qilsangiz, bu yerdagi qulayliklar juda katta. Bizning kabinamiz juda katta (chunki biz omadlimiz, Parijda kema kartalarini chiptaga almashtirganimizda, ular bizga turistik emas, balki birinchi toifadagi kabina berishdi. Ular buni qilishadi, chunki mavsum allaqachon tugagan, shuning uchun birinchi sinf bo'sh emas xunuk) , engil yog'och bilan qoplangan, shifti metrodagi kabi, hashamatli, ikkita keng yog'och karavot, shkaflar, kreslolar, lavabo, dush, hojatxona mavjud. Umuman olganda, kema ulkan va juda chiroyli. Ammo san'at sohasida bu erda noqulaylik aniq. Umuman olganda, Art Nouveau biroz jirkanch narsa, lekin Normandiyada u oltin va o'rtachalik bilan yanada yaxshilanadi.

“Bizning bir guruh muhandislarimiz radio konstruktor Shorin bilan Normandiya bo‘ylab sayr qilishmoqda. Hamma suyak kabi yotib, bugun bir daqiqa ko'rindi va yana o'z kabinalariga yashirindi. Men yolg'iz yuraman, aqldan ozgan admiral, dengiz kasalligiga befarq.

Ilya Ilfning oilaviy arxividan

Nyu-Yorkdan otkritka. 1935 yil 9 oktyabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

Ilf va Petrov 1935-yil 7-oktabrda Nyu-Yorkka yetib kelishdi va u yerda deyarli bir oy qolishdi. Ular ko'p odamlarni ko'rdilar - Ernest Xemingueydan tortib, Van Gogning katta ko'rgazmasiga tashrif buyurishdi, Jorj Gershvinning "Porgi va Bess" operasining birinchi spektakllaridan birida, Madison Square Garden va Sing Sing qamoqxonasining qorong'u burchaklarida boks musobaqasini ko'rishdi.

"Aziz qizim Ilya Ilf rafiqasi Mariyaga murojaat qiladi., kecha sizga xat jo'natdi. Men orqa tarafdagi binoda yashayman. Men bugun kechqurun sizga yozaman. Bizning aziz Sashani o'ping Sashenka - Aleksandra, Ilya Ilf va Mariyaning qizi.,
Sizning Ilya.

"Ertalab yigirma yettinchi qavatda uyg'onib, derazadan tashqariga qaraganimizda, biz Nyu-Yorkni shaffof ertalab tumanda ko'rdik."

"Bir hikoya Amerika"

“Bu tinch qishloq surati deb ataladigan narsa edi. Osmonga bir nechta oq tutun ko'tarildi va hatto yigirma qavatli kichkina kulbaning shpaliga oddiy metall xo'roz bog'langan edi. Kecha juda yaqin bo‘lib tuyulgan oltmish qavatli osmono‘par binolarni bizdan kamida o‘nlab qizil temir tomlar, yuzta baland mo‘rilar va yotoqxona derazalari ajratib turardi, ular orasida kirlar osilib turar, oddiy mushuklar ham kezib yurishardi.

"Bir hikoya Amerika"

Solomon Tron (1872-1969) - elektrotexnika muhandisi, Sovet Ittifoqiga tez-tez tashrif buyurgan, Dneprostroy, Chelyabinsk va boshqa joylarda ishlagan. Jonli, baquvvat, qiziquvchan va juda ochiqko'ngil Sulaymon taxt rafiqasi Florensiya bilan yozuvchilarga Amerikaga sayohatlarida hamrohlik qildi.

Dearborn konvert. 1935 yil 14 noyabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

Nyu-Yorkdan Gollivudga yo'lda Ilf va Petrovning asosiy taassurotlari Genri Fordning Chikagodagi Dirborndagi zavodlari va reklama, ayniqsa engil reklama edi.

“Bu janob Genri Ford edi. Uning ajoyib ko'zlari bor, porloq, aftidan, Tolstoyning, mujiknikiga o'xshaydi. Juda harakatchan odam. U ham o‘tirdi. U doimo oyoqlarini qimirlatardi. Keyin ularni stol ustiga qo'ydi, keyin ularni birin-ketin qo'ydi, keyin yana polga qo'ydi. Biz "hayot uchun" deb ataladigan narsani aytdik. Uchrashuv taxminan 15 yoki 20 daqiqa davom etdi.Albatta, Ford kabi odam endi faqat pul topish haqida o'ylamaydi. Jamiyatga xizmat qilayotganini, hayot mashinadan ham ko‘proq ekanini aytdi. Maktubda, achinarli, aytish qiyin, qizim. "Bir qavatli Amerika" kitobida Genri Ford bilan uchrashuvga alohida bob bag'ishlangan. Umuman olganda, men odamlar hayotiga katta ta'sir ko'rsatgan ajoyib insonni ko'rdim. Uning o'zi, o'ylash kerakki, mashinalarning inson ustidan hukmronligidan unchalik mamnun emas, chunki u odamlar ishlaydigan va shu bilan birga qishloq xo'jaligi bilan shug'ullanadigan kichik zavodlar qurmoqchi ekanligini aytdi.

Stivens mehmonxonasidan konvert. Chikago, 1935 yil 16-noyabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

Stivens mehmonxonasidan xat. Chikago, 1935 yil 16-noyabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

Ilya Ilf o'z kundaligida Chikagoda suratga olishning iloji yo'qligidan shikoyat qildi:

"15 noyabr
<…>Yorqin avtomobil nuri. Sohil va xarobalar. Stevens mehmonxonasida uch ming xona mavjud. Yolg'iz sayohatchi ayollarga homiylik va Gehri yonida Chikagodan 30 mil uzoqlikda, Gari shahrida U.S.da yirik eritish zavodi mavjud. Chelik.. Mis havzasida bo'lgani kabi, ular bilan hamma narsa aniq.
Uni suratga olish yaxshi bo‘lardi, lekin bu dahshatli, qorong‘u kun, hech narsa qilib bo‘lmaydi, bu sharmandalik”.

Ilya Ilfning oilaviy arxividan

Albukerkedan otkritka. 1935 yil 25 noyabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

“Hurmatli Marusik, agar hindistonlik uyning uchinchi qavatida kvartiraga ega bo'lsa, u tomdan tomgacha bu zinapoyalarga ko'tariladi. Bu zinapoyalardan itlar ham ko'tariladi. Xayr, qizim.
Sizning Ilya.

Hind uylarining tomlarida yurgan itlar keyinchalik Bir qavatli Amerikada paydo bo'ldi:

"Itlar bizga tegmasdan o'z uylariga yugurishdi, tezda zinadan ko'tarilishdi va eshik oldida g'oyib bo'lishdi."

Ilya Ilfning oilaviy arxividan

Navaxo ko'prigidan otkritka. 1935 yil 28 noyabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

Cho'l Ilfda katta taassurot qoldirdi - u Arizonada ko'p suratga tushdi va xotiniga Katta Kanyondan bir nechta otkritkalarni yubordi.

“Hurmatli Marusik, men ertalab Grand Kenyondan chiqib, kun bo'yi tog'li cho'l bo'ylab yurdim. Bu rang-barang cho'lda juda yaxshi, boshqa hech qanday joy kabi. Men ko'rgan eng yaxshisi.
Sizni va Sashenkin Ilya.

Arizonaning rang-barang cho'li. Ilya Ilf suratiRossiya davlat adabiyot va san'at arxivi

Konvertdagi shtamp Evgeniy Petrovning marka kolleksiyasi uchun kesilgan.

Ilya Ilfning oilaviy arxividan

San-Fransiskodan maktub. 1935 yil 5 dekabrIlya Ilfning oilaviy arxividan

Gollivuddan oldin yozuvchilar San-Frantsiskoda ("tumanlar shahri, juda yorug' va yorug'") bir necha kun Oltin darvoza ko'prigi qurilishini tomosha qilish, shahar bo'ylab sayr qilish, Amerika futboliga borish va dam olish uchun to'xtashdi. cheksiz yo'ldan.

“Azizim, mehribon qizim, men allaqachon juda zerikdim. Siz juda uzoq vaqt ketgansiz, bizning kichkina cho'chqamiz ham Ilfning qizi Aleksandraning laqabi.. Farzandlarim azizlar, nazarimda endi siz bilan hech qachon ajramayman. Sensiz zerikdim.
Bu erda hindlar, yaponiyaliklar, gollandlar, hamma ko'chalarda yuradi va Tinch okeani bu erda va butun shahar qiyaliklarda, qoyalarda va menda juda ko'p narsa bor, men siz bilan bizning qizimiz qanday uxlayotganini ko'rishim kerak. to'shak."

Rossiya davlat adabiyot va san'at arxivi

San-Fransisko. Ilya Ilf suratiRossiya davlat adabiyot va san'at arxivi

Ushbu fotosuratlarning tavsiflari "Bir qavatli Amerika" kitobiga kiritilgan:

“Biz qanday qilib va ​​nima uchun tropik suzish havzasiga, ya’ni qishki basseynga tushib qolganimiz noma’lum. Biz anchagina eski yog'och xonada paltomizni yechmasdan turib oldik, u yerda og'ir to'q sariq rangli reyn havosi bor, qandaydir bambuk tayoqchalar osib qo'yilgan va pardalar osilgan edi, cho'milish kiyimidagi yosh er-xotinga qoyil qoldik, stol tennisi o'ynayotgan edik. , va suv bilan to'ldirilgan katta qutida chayqalayotgan semiz odamda ... "

Ilf va Petrovning "Bir qavatli Amerika" sayohat yozuvlari 1937 yilda, yetmish yildan ko'proq vaqt oldin nashr etilgan. 1935 yil kuzida Ilf va Petrov AQShga "Pravda" gazetasining muxbirlari sifatida yuborildi.

Yuqori hokimiyatlar satiriklarni kapitalizmning eng qalin qismiga jo'natganlarida aynan nimaga yo'l-yo'riq ko'rsatganini aytish qiyin. Ehtimol, ular "Coca-Cola mamlakati" haqida yovuz, vayronkor satirani kutishgan, ammo bu aqlli, adolatli, xayrixoh kitob bo'lib chiqdi. Bu o'sha vaqtga qadar Shimoliy Amerika Qo'shma Shtatlari haqida hatto taxminiy tasavvurga ega bo'lmagan sovet kitobxonlarida katta qiziqish uyg'otdi.

Kitobning keyingi tarixini oddiy deb atash mumkin emas: u nashr etilgan, keyin taqiqlangan, keyin kutubxonalardan olib tashlangan, keyin matnning bir qismi kesilgan.

Qoidaga ko'ra, "Bir qavatli Amerika" Ilf va Petrovning bir nechta to'plangan asarlariga kiritilgan, alohida nashrlar kamdan-kam uchraydi ("qanday bo'lishidan qat'i nazar!"). Ilfovning fotosuratlari bilan faqat ikkita nashr mavjud.

Shunisi e'tiborga loyiqki, Ilf va Petrovning sayohatini takrorlash istagi Vladimir Poznerning "Bir qavatli Amerika" hujjatli teleserialini jonlantirgan vaqt keldi (u bu loyihani o'ttiz yil oldin ishlab chiqqan). Seriyaga qo'shimcha ravishda biz Pozner va amerikalik yozuvchi, radiojurnalist Brayan Kanning sayohat eslatmalari kitobini, Ivan Urgantning fotosuratlarini oldik.

Har qanday maqtovga loyiq serialda asliyatga hurmat hissi paydo bo‘ladi. Vladimir Pozner doimo Ilf va Petrovga murojaat qilib, Amerikaning o'sha paytdagi va hozirgi hayotidagi o'xshashlik va farqlarni diqqat bilan qayd etadi. Poznerning teleseriallari AQShda katta qiziqish uyg'otgani ma'lum. Serial ta’sirida ko‘plab vatandoshlarim eski “Bir qavatli Amerika”ni qaytadan o‘qib chiqishayotganini bilib, xursand bo‘ldim.

Bugungi Amerika o'z tarixiga, jumladan, Ilf va Petrov kitobida aks ettirilgan vaqtga juda qiziqadi. Yaqinda Amerikaning bir qancha universitetlarida Ilfning "Amerika fotosuratlari" ko'rgazmalari muvaffaqiyatli o'tkazildi. Va Nyu-Yorkda nashri chop etildi: Ilf va Petrovning Amerika sayohati. Ikki sovet yozuvchisi Ilya Ilf va Evgeniy Petrovning 1935 yilgi sayohatnomasi(2007). Bu 1936 yildagi Ogonkovskaya nashrining tarjimasi, Ilfovning ko'plab fotosuratlari.

Yaxshi o'zaro manfaatdorlik hamma uchun foydalidir.

Biroq, zamonaviy Amerika "bir qavatli" bo'lib qolmoqda.

Aleksandra Ilf

Bir qator familiyalar va geografik nomlar zamonaviy imloga muvofiq berilgan.

Soat to'qqizda maxsus poezd Parijdan chiqib, Normand yo'lovchilarini Gavrga olib boradi. Poyezd to‘xtovsiz yuradi va uch soatdan so‘ng Gavr dengiz stansiyasi binosiga kirib boradi. Yo'lovchilar yopiq platformaga chiqishadi, eskalator orqali stantsiyaning yuqori qavatiga ko'tarilishadi, bir nechta zallardan o'tishadi, har tomondan yopiq o'tish joylari bo'ylab o'tishadi va o'zlarini katta qabulxonada topadilar. Bu erda ular liftlarda o'tirib, o'z qavatlariga tarqalib ketishadi. Bu Normandiya. U nima tashqi ko'rinish- yo'lovchilar bilishmaydi, chunki ular hech qachon kemani ko'rmaganlar.

Liftga kirdik, qizil kurtka kiygan, tilla tugmachali bolakay nafis harakat bilan chiroyli tugmani bosdi. Yaltiroq yangi lift biroz ko‘tarilib, pollar orasiga tiqilib qoldi va tugmachalarni alam bilan bosayotgan bolaga e’tibor bermay, birdan pastga tushdi. Ikki qavatdan ko'tarilish o'rniga uch qavatdan pastga tushib, biz og'riqli tanish iborani eshitdik, ammo frantsuz: "Lift ishlamayapti."

Biz butunlay olovga chidamli ochiq yashil rezina gilam bilan qoplangan kabinamizga zinapoyaga chiqdik. Kemaning koridorlari va vestibyullari xuddi shu material bilan qoplangan. Qadam yumshoq va eshitilmaydi. Bu yoqimli. Lekin siz pitching paytida rezina polning afzalliklarini chindan ham qadrlay boshlaysiz: tagliklar unga yopishib qolganga o'xshaydi. Biroq, bu sizni dengiz kasalligidan qutqarmaydi, lekin sizni yiqilishdan saqlaydi.

Zina paroxodga o'xshamasdi - keng va qiya, parvozlar va qo'nish joylari bilan, ularning o'lchamlari har qanday uy uchun juda maqbuldir.

Kabina ham qandaydir bo'lmagan kema edi. Keng xonada ikkita deraza, ikkita keng yog'och karavot, kreslolar, shkaflar, stollar, oynalar va telefongacha barcha qulayliklar mavjud. Umuman olganda, Normandiya faqat bo'ronda paroxodga o'xshaydi - keyin u kamida bir oz tebranadi. Va sokin ob-havoda, bu dengizning ajoyib manzarasi bo'lgan ulkan mehmonxona bo'lib, u to'satdan moda kurortining qirg'og'ini buzdi va Amerikaga soatiga o'ttiz mil tezlikda suzib ketdi.

Chuqur pastda, vokzalning barcha qavatlaridagi perronlardan motamchilar o'zlarining so'nggi salomlari va tilaklarini baqirdilar. Ular frantsuzcha, inglizcha, ispancha baqirishdi. Ular ham ruscha baqirishdi. Qora dengiz kiyimida, yengida Dovud qalqoni va kumush langarli, beretda va g'amgin soqolli g'alati bir odam ibroniycha nimadir deb qichqirardi. Keyinchalik ma'lum bo'lishicha, bu General Transatlantika kompaniyasi yo'lovchilarning ma'lum bir qismining ma'naviy ehtiyojlarini qondirish uchun xizmat ko'rsatadigan paroxod ravvinidir. Boshqa tomondan, katolik va protestant ruhoniylari tayyor. Musulmonlar, otashparastlar va sovet muhandislari ma'naviy xizmatdan mahrum. Shu munosabat bilan General Transatlantic Company ularni o'z holiga qoldirdi. Normandiyada namoz o'qish uchun juda qulay elektr demi-chiroq bilan yoritilgan juda katta katolik cherkovi mavjud. Qurbongoh va diniy tasvirlar maxsus qalqonlar bilan qoplanishi mumkin, keyin cherkov avtomatik ravishda protestantga aylanadi. G'amgin soqolli ravvinga kelsak, unga alohida xona berilmaydi va u o'z xizmatlarini bolalar xonasida bajaradi. Shu maqsadda kompaniya unga ertaklar va maxsus parda beradi, u bilan quyon va mushuklarning behuda tasvirlarini bir muddat yopadi.

Kema portni tark etdi. Sohilda va iskala ustida olomon bor edi. Normandiya hali ham bunga o'rganmagan va transatlantik kolossusning har bir sayohati Gavrda barchaning e'tiborini tortadi. Frantsiya qirg'og'i bulutli kunning tutunida g'oyib bo'ldi. Kechga yaqin Sautgemptonning chiroqlari porladi. Bir yarim soat davomida Normandiya Angliyadan yo'lovchilarni olib, uch tomondan notanish shaharning olisdagi sirli yorug'ligi bilan o'ralgan holda yo'lda turdi. Va keyin u bo'ronli shamol tomonidan ko'tarilgan ko'rinmas to'lqinlarning shovqinli shovqini boshlangan okeanga chiqdi.

Biz qo'yilgan orqa tomonda hamma narsa titrab ketdi. Palubalar, devorlar, illyuminatorlar, stullar, lavabo ustidagi stakanlar, lavaboning o‘zi titrardi. Kemaning tebranishi shunchalik kuchli ediki, hatto buni kutish mumkin bo'lmagan narsalar ham tovush chiqara boshladi. Umrimizda birinchi marta sochiq, sovun, poldagi gilam, stol ustidagi qog'oz, pardalar, karavotga tashlangan yoqaning ovozini eshitdik. Idishdagi hamma narsa jaranglab, shang'illadi. Yo‘lovchining bir soniya o‘ylashi va yuz mushaklarini zaiflashtirishi kifoya edi, chunki tishlari g‘ijirlay boshladi. Tun bo'yi kimdir eshikni sindirib, derazalarni taqillatib, qattiq kulayotganga o'xshardi. Biz kabinamiz chiqaradigan yuz xil tovushlarni hisobladik.

Normandiya Evropa va Amerika o'rtasida o'ninchi sayohatini amalga oshirdi. O'n birinchi sayohatdan so'ng u dockga boradi, uning orqa qismi demontaj qilinadi va tebranishga olib keladigan dizayn kamchiliklari yo'q qilinadi.

Ertalab dengizchi kelib, illyuminatorlarni metall qalqonlar bilan mahkam yopdi. Bo'ron kuchayib ketdi. Kichkina yuk tashuvchi paroxod fransuz qirg‘oqlariga zo‘rg‘a yo‘l oldi. Ba'zan u to'lqin ortida g'oyib bo'ldi va faqat ustunlarining uchlari ko'rinib turardi.

Negadir, doim Eski va Yangi dunyo o‘rtasidagi okean yo‘li juda gavjum bo‘lib tuyulardi, vaqti-vaqti bilan musiqa va bayroqlar bilan kulgili paroxodlar uchrab turardi. Darhaqiqat, okean ulug'vor va kimsasiz narsa, Evropadan to'rt yuz chaqirim uzoqlikda bo'ronli bo'lgan paroxod besh kunlik sayohatda biz uchratgan yagona kema edi. Normandiya asta-sekin va muhim tarzda silkindi. U deyarli sekinlashmasdan yurdi, unga har tomondan ko'tarilgan baland to'lqinlarni ishonchli tarzda tashladi va faqat vaqti-vaqti bilan okeanga bir xil ta'zimlar berdi. Bu g'azablangan element bilan inson qo'lining arzimas yaratilishining kurashi emas edi. Bu teng kurashlar edi.