Na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, uz ogranak koji ide za Murom i Kazanj, nakon toga dobrih šest meseci svi vozovi su skoro, takoreći, na dodir usporili svoj napredak. Putnici su se hvatali za prozore, izlazili u predvorje: popravljaju šine, ili šta? van rasporeda?

br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su mašinisti znali i pamtili zašto je to sve.

1
U ljeto 1956. godine, iz prašnjave vrele pustinje, vratio sam se nasumce - samo u Rusiju. Niko me ni u jednom trenutku nije čekao niti me zvao, jer sam kasnio deset godina sa povratkom. Hteo sam samo da idem u srednju traku - bez vrućine, sa listopadnom tutnjavom šume. Hteo sam da se uguram i izgubim u samoj unutrašnjosti Rusije - ako je negde takvo mesto bilo, živeo sam.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Čak me ni električar za pristojnu konstrukciju ne bi primio. I mene je privuklo predavanje. Upućeni su mi rekli da nema šta da potrošim na kartu, gubim put.

Ali nešto je već počelo da posustaje. Kada sam se popeo uz stepenice Vladimirskog oblona i pitao gde je kadrovsko odeljenje, iznenadio sam se kada sam video da osoblje više ne sedi ovde iza crnih kožnih vrata, već iza zastakljene pregrade, kao u apoteci. Ipak sam bojažljivo prišao prozoru, naklonio se i upitao:

- Reci mi, treba li ti matematika? Negdje dalje od pruge? Želim da živim tamo zauvek.

Opipali su svako slovo u mojim dokumentima, šetali od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - uostalom svi traže da idu u grad, ali veći. I odjednom su mi dali mesto - High Field. Od jednog imena duša se razveselila.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženi šumom, sa barom i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto na kome ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da mi od srca ne bi bilo potrebno doručkovati i večerati svaki dan, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako grane šušte po krov - kada se radio nigde ne čuje i sve na svetu ćuti.

Jao, tamo se kruh nije pekao. Nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo selo je vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u kadrovsku službu i pomolio se ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Onda su svi hodali od sobe do sobe, zvali, škripali i ispisali po mom redosledu: „Proizvod od treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je tako nešto moguće komponovati na ruskom!

Na stanici Torfoprodukt, ostarjeloj privremenoj baraci od sivog drveta, visio je strogi natpis: „Idite vozom samo sa strane stanice!“ Sa ekserom na dasci bilo je izgrebano: "I bez karata". A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: "Bez ulaznica". Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.

A na ovom mjestu, guste, neprohodne šume stajale su ispred i suprotstavljale se revoluciji. Tada su posječeni - rudari treseta i susjedna zadruga. Njegov predsednik, Gorškov, srušio je nekoliko hektara šume i profitabilno ih prodao u Odesku oblast, na kojoj je podigao kolektivnu farmu, a za sebe dobio Heroja socijalističkog rada.

Između tresetnih nizina nasumično je bilo raštrkano selo - monotone, loše malterisane barake tridesetih godina i, sa rezbarijama na fasadi, sa zastakljenim verandama, kuće iz pedesetih. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do plafona, tako da nisam mogao iznajmiti sobu sa četiri prava zida.

Nad selom se dimio fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a motori su, takođe gusto dimeći, prodorno zviždajući, vukli po njoj vozove sa smeđim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će uveče radiogram biti pocepan na vratima kluba, a pijani će lutati ulicom i ubadati se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se svod zvijezda otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a malo prije svjetla opet sam lutao po selu. Sad sam vidio mali bazar. Porani je bila jedina žena koja je tamo stajala i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.

Bio sam zapanjen njenim govorom. Nije govorila, već je dirljivo pevala, a njene reči su bile upravo one za koje me je vukla melanholija iz Azije:

„Pijte, pijte s dušom voljnom. Jeste li posjetilac?

- Odakle si? Razvedrila sam se.

I saznao sam da nije sve oko vađenja treseta, da postoji brdo iza pruge, a selo iza brda, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, čak i kada je bio “ciganin ” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda ceo region ide selima: Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo - sve je mirnije, dalje od železnice, do jezera.

Vjetar smirenosti odvukao me od ovih imena. Obećali su mi Rusiju s konjskom vučom.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.

Ispostavilo se da sam profitabilan podstanar: osim naknade, škola mi je obećala još jedan kamion treseta za zimu. Brige, koje se više nisu dodirivale, prešle su preko ženinog lica. Ona sama nije imala gdje (ona i muž su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me je odvela kod nekih svojih rođaka i drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne prostorije, svuda je bila gužva i gužva.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Milja od ovog mjesta mi se nije svidjela u cijelom selu; dvije-tri vrbe, kriva koliba, patke su plivale u bari, a guske su izlazile na obalu, otresajući se.

„Pa, ​​možda ćemo otići do Matrjone“, rekao je moj vodič, već umoran od mene. - Samo što nije tako uredna, živi u divljini, bolesna je. Matrjonina kuća stajala je baš tu, nedaleko, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dve kosine i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci brvnare i kapije, nekada moćni, posijedili su od starosti, a vrh im je prorijeđen.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je stavila ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan poduhvat protiv stoke i stranca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je bilo dosta u kući pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su se penjale na prostrane mostove, visoko zasjenjene krovom. Lijevo je više stepenica vodilo u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku porodicu, a sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu, na ulazu, pokrivena neodređenom tamnom krpom, neprocjenjivom u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno njen najbolji prozorski dio, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa fikusima. Usamljenost domaćice ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. U ostatku svjetla, a osim toga, iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A u njenim zamućenim očima vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala potrbuške na peći, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala radost što je dobila podstanara, požalila se na crnu bolest iz koje je sada izlazila iz napada: bolest ju nije napadala svaki mjesec, ali, odletjevši, - - ... drži dva dana i trodnevna, da ne ustanem niti da se prijavim neću te požurivati. A koliba ne bi bila šteta, uživo.

I ona mi je nabrojala druge hostese, koje bi mi bile mirnije i prijatnije, i poslala me da ih obiđem. Ali već sam vidio da mi je sudbina bila da se smjestim u ovu mračnu kolibu s mutnim ogledalom, u koje je bilo potpuno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i o žetvi, okačenih na zid za ljepotu. Ovdje mi je dobro došlo jer Matrjona zbog siromaštva nije držala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim razgovarati.

I iako me je Matryona Vasilievna tjerala da hodam po selu, i iako je u mojoj drugoj parohiji dugo poricala:

- Ako ne znaš kako, ako ne kuvaš - kako ćeš to izgubiti? - ali me je već dočekala na nogama, i čak kao da joj se u očima pojavilo zadovoljstvo jer sam se vratio.

Složili smo se oko cene i oko treseta koji bi škola donela.

Tek sam kasnije saznao da iz godine u godinu, mnogo godina, Matrjona Vasiljevna nigde nije zaradila ni jednu rublju. Jer nije bila plaćena. Njena porodica je učinila malo da joj pomogne. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u prljavoj knjizi računa.

I tako sam se nagodio sa Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Njen krevet je bio u uglu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevetić pored prozora i, odgurujući matrjonine omiljene fikuse od svetla, stavio sto pored drugog prozora. U selu je bila struja - povučena je iz Šature dvadesetih godina. U novinama su tada pisali - "Iljičeve sijalice", a seljaci su razrogačenih očiju govorili: "Carska vatra!"

Možda nekom iz sela, ko je bogatiji, Matrjonina koliba nije delovala dobro, ali mi smo te jeseni i zime bili prilično dobri s njom: nije curila od kiše i hladni vetrovi su oduvali toplotu pećnice. od toga ne odmah, samo ujutru, pogotovo kada je vetar duvao sa strane koja propušta.

Osim Matrjone i mene, u kolibi su živjele i druge stvari: mačka, miševi i žohari.

Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije - čupava. Iz sažaljenja ju je pokupila Matryona i pustila korijenje. Iako je hodala na četiri noge, teško je šepala: brinula se o jednoj nozi, noga je bolovala. Kada je mačka skočila sa šporeta na pod, zvuk njenog dodirivanja poda nije bio mačji, kao kod svih, već snažan istovremeni udarac tri noge: glup! - tako snažan udarac da se nisam odmah navikao, zadrhtao je. Ona je bila ta koja je zamijenila tri noge odjednom da bi spasila četvrtu.

Ali ne zato što je u kolibi bilo miševa s kojima se raskliman mačak nije mogao nositi; kao munja skočila je u ćošak za njima i iznijela ih u zubima. A miševi su mački bili nedostupni zbog činjenice da je neko jednom, još u dobrom životu, oblijepio matrjoninu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, već u pet slojeva. Tapete su se dobro zalijepile jedna uz drugu, ali su na mnogim mjestima zaostajale za zidom - i ispalo je, takoreći, unutrašnja koža u kolibi. Između brvana kolibe i tapetne kože, miševi su se kretali i drsko šuštali, trčeći po njima čak i ispod plafona. Mačka je ljutito gledala na njihovo šuštanje, ali ga nije mogla dobiti.

Ponekad je jela mačku i žohare, ali su joj se razboljeli. Jedino što su žohari poštovali je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. S druge strane, čajna kuhinja je rojila noću, i ako sam kasno uveče, nakon što sam otišao da se napijem vode, tamo zapalio lampu - pod je bio sav, a klupa je bila velika, a čak je i zid bio skoro potpuno smeđi i preselio. Donio sam boraks iz hemijske laboratorije i, miješajući ga s tijestom, otrovali smo ih. Žohara je bilo manje, ali Matryona se bojala otrovati mačku zajedno s njima. Prestali smo dodavati otrov, a bubašvabe su se ponovo razmnožile.

Noću, kada je Matrjona već spavala, a ja bio zauzet za stolom, retko brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno jednim, jedinstvenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka okeana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikao sam se na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje je bilo njihov život.

I navikao sam se na grubu plakatnu lepoticu, koja mi je sa zida neprestano dodavala Belinskog, Panferova i još jednu gomilu nekih knjiga, ali je ćutala. Navikao sam se na sve što je bilo u Matrjoninoj kolibi.

Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Matrjoninove šetalice imale su dvadeset sedam godina jer su kupljene u prodavnici. Uvijek su išli naprijed, a Matryona se nije brinula - samo da nisu zaostajali, da ne zakasne ujutro. Upalila je lampu iza kuhinjske pregrade i tiho, pristojno, trudeći se da ne pravi buku, zapalila rusku peć, otišla da pomuze kozu (svi njeni stomaki su bili - ova prljavo-bela koza s krivorogima), otišla za vode i kuvano u tri lonca od livenog gvožđa; jedan lonac za mene, jedan za sebe, jedan za kozu. Za kozu je izabrala najmanji krompir iz podzemlja, sebi mali, a meni - veličine kokošjeg jajeta. Ali njena pješčana bašta, koja nije bila đubrena od prijeratnih godina i uvijek je bila zasađena krompirom, krompirom i krompirom, nije dala krupne krompire.

Jedva sam čuo njene jutarnje obaveze. Dugo sam spavao, budio sam se u poznoj zimskoj svjetlosti i protezao se, gurao glavu ispod ćebeta i ovčijeg kaputa. Oni, pa čak i kamp podstavljena jakna na nogama, i torba napunjena slamom ispod, grijali su me čak i onih noći kada je hladnoća gurala sa sjevera u naše krhke prozore. Čuvši suzdržanu buku iza pregrade, uvijek sam odmjereno govorio:

- Dobro jutro, Matrjona Vasiljevna!

A iza pregrade su se uvijek čule iste prijateljske riječi. Počele su nekakvim tihim toplim žamorom, kao bake u bajkama:

“Mmmm… i ti!”

I malo kasnije:

- I doručak je na vreme za tebe.

Nije najavila šta je za doručak, a bilo je lako pogoditi: krompir bez pahuljica, ili kartonska čorba (svi u selu su je tako izgovarali), ili ječmena kaša (druge žitarice te godine nisu mogle da se kupe u tresetnom proizvodu, i čak i ječmena bitka - kako su tovili svinje najjeftinijim i nosili ih u vrećama). Nije uvijek bio slan, kako bi trebao biti, često je pekao, a nakon jela ostavljao je premaz na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.

Ali nije bila Matryona kriva: u proizvodu od treseta nije bilo ulja, margarin je bio u velikoj potražnji, ali samo kombinirana mast je bila besplatna. Da, i ruska peć, kako sam bolje pogledao, nije zgodna za kuhanje: kuhanje je skriveno od kuhara, toplina do lijevanog željeza neravnomjerno raste sa različitih strana. Ali zato što je našim precima sigurno došao iz samog kamenog doba, jer, kada se jednom zagrije pred zoru, održava hranu i piće za stoku toplom, hranu i vodu za ljude po cijele dane. I spavajte toplo.

Poslušno sam jeo sve što mi je skuvano, strpljivo ostavljao po strani ako bi naišlo na nešto neobično: dlaku, komadić treseta, nogu bubašvaba. Nisam imao hrabrosti da zamerim Matrjoni. Na kraju me je i sama upozorila: "Ako ne znaš kako, nemoj da kuvaš - kako ćeš izgubiti?"

"Hvala", rekao sam iskreno.

- Na čemu? Na svom dobrom? Razoružala me je blistavim osmijehom. I, domišljato gledajući svojim bledoplavim očima, upitala je: "Pa, šta da ti skuvam?"

To uzhotkomu značilo - do večeri. Jeo sam dva puta dnevno, kao na frontu. Šta bih mogao naručiti za zmiju? Sve iz iste, kartovske ili kartonske supe.

Trpio sam to, jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne nalazim u hrani. Bio mi je draži osmeh njenog okruglog lica, koji sam, nakon što sam konačno zaradio za foto aparat, uzalud pokušavao da ga uhvatim. Videvši hladno oko sočiva na sebi, Matrjona je poprimila izraz ili napet ili pojačan-ozbiljan.

Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.

Te jeseni, Matryona je imala mnogo pritužbi. Prije toga je donet novi zakon o penzijama, a komšije su joj savjetovale da traži penziju. Bila je usamljena svuda okolo, a pošto je počela jako da se razboljeva, pustili su je iz kolhoza. S Matrjonom je bilo mnogo nepravdi: bila je bolesna, ali nije smatrana invalidom; radila je četvrt veka na kolhozu, ali pošto nije bila u fabrici, nije imala pravo na penziju za sebe, a penziju je mogla da dobije samo za svog muža, tj. gubitak hranitelja. Ali njenog muža nije bilo petnaest godina, od početka rata, i sada nije bilo lako dobiti te potvrde sa raznih mjesta o njegovom iskustvu i o tome koliko je tamo dobio. Bilo je problema - dobiti ove sertifikate; i tako da su svejedno napisali da prima najmanje trista rubalja mjesečno; i da uvjeri potvrdu da živi sama i da joj niko ne pomaže; i koje je godine; a onda sve to nosi u socijalnom osiguranju; i ponovo nositi, ispravljajući ono što je učinjeno pogrešno; i nositi više. I saznajte da li će dati penziju.

Ove brige otežavala je činjenica da je socijalno osiguranje od Talnova bilo dvadeset kilometara istočno, seosko veće deset kilometara zapadno, a seosko veće severno, na sat hoda. Od kancelarije do kancelarije i vozio je dva meseca - pa posle tačke, pa posle zareza. Svaka propusnica je jedan dan. Ide u seosko veće, ali danas nema sekretara, samo ga nema, kako to biva po selima. Sutra, pa idi ponovo. Sada postoji sekretarica, ali on nema pečat. Treći dan opet. I idite četvrti dan jer su naslijepo potpisali pogrešan papir, Matrjonini papiri su svi iscijepani u jedan svežanj.

"Oni me tlače, Ignatiču", požalila mi se nakon ovakvih bezuspješnih prodora. - Pobrinuo sam se za to.

Ali njeno čelo nije dugo ostalo zamagljeno. Primetio sam da ima siguran način da povrati dobro raspoloženje - posao. Odmah bi ili zgrabila lopatu i iskopala krompir. Ili je s vrećicom ispod ruke otišla po treset. A onda sa pletenim tijelom - bobice u dalekoj šumi. I ne klanjajući se kancelarijskim stolovima, već šumskom žbunju, i slomivši leđa teretom, Matrjona se vratila u kolibu već prosvetljena, zadovoljna svime, sa svojim ljubaznim osmehom.

„Sad sam stavila zub, Ignatiću, znam gde da ga nabavim“, rekla je o tresetu. - Pa mesto, lubota "jedan!

- Da, Matrena Vasiljevna, zar moj treset nije dovoljan? Auto je kompletan.

- Fu-u! tvoj treset! još toliko, i još toliko - onda je, desi se, dosta. Evo dok se zima vrti i dvoboj kroz prozore ne davi se koliko duva.Leti smo trenirali tresetne ekipe!Zar ne bih i sada vukao tri auta?

Da, bilo je. Zastrašujući dah zime već se kovitlao - i srca su boljela. Stajali smo oko šume, a ložišta nije bilo gdje. Po močvarama su tutnjali bageri, ali treset se nije prodavao stanovnicima, već samo nosio - vlastima, a ko je bio kod vlasti, ali kolima - učiteljima, doktorima, fabričkim radnicima. Gorivo nije bilo dozvoljeno - i nije se smjelo pitati o tome. Predsjednik kolhoza je šetao po selu, gledao u oči zahtjevno ili tupo ili domišljato, i pričao o bilo čemu osim o gorivu. Zato što je napravio zalihe. Zima se nije očekivala.

E, nekada su krali drva od majstora, sad su izvlačili treset iz trusta. Žene su se okupile u pet, deset, da budu smelije. Išli smo tokom dana. Tokom ljeta, treset je svuda iskopavan i slagan da se suši. Za to je dobar treset, da ga, nakon što ga izvade, ne mogu odmah odnijeti. Suši se do jeseni, pa čak i do snijega, ako put ne postane ili se povjerenje umori. Ovo je vrijeme kada su ga žene odvele. Odjednom su odnijeli šest treseta u vreći ako je bio vlažan, deset treseta ako je bio suv. Jedna vreća ovoga, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jedno grijanje. A zimi ima dvije stotine dana. I potrebno je utopiti se: ruski ujutro, holandski uveče.

"Da, zašto bi oboje rekli "seks!", ljutila se Matrjona na nekog nevidljivog. "Kako nema konja, pa šta ne možeš da obučeš, toga nema u kući." Moja leđa nikad ne zarastaju. Zimi saonice na sebi, ljeti snopove na sebi, bogami, istina!

Žene su išle na dan - više puta. U dobrim danima, Matrjona je donosila po šest vreća. Otvoreno je nagomilala moj treset, svoj sakrila ispod mostova, a svako veče je daskom zaklanjala rupu.

- Hoće li pogoditi, dušmane, - osmehnula se, brišući znoj sa čela, - inače ga neće naći za života.

Šta je povjerenje trebalo učiniti? Nije mu bilo dozvoljeno da države postave straže u svim močvarama. Morao sam, vjerovatno, pokazavši obilnu proizvodnju u izvještajima, onda otpisati - za mrvice, za kiše. Ponekad su na udare okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile vreće i pobjegle. Ponekad su, na prijavu, išli od vrata do vrata s pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ih odvesti na sud. Žene su nakratko prestale da ih nose, ali se približila zima i ponovo ih oterala - noću sankama.

Općenito gledajući Matryonu izbliza, primijetio sam da je, osim kuhanja i vođenja domaćinstva, svaki dan imala neke druge važne poslove, držala je prirodni red ovih poslova u svojoj glavi i, probudivši se ujutro, uvijek znala šta njen dan je bio zauzet. Osim treseta, pored skupljanja starih panjeva koje je traktor izvukao u močvari, pored brusnica, natopljenih za zimu u četvrtinama ("Oštri zube, Ignjatiču", počastila me), pored kopanja krompira , osim što je trčala po penzionerskim poslovima, morala je ići negdje drugdje, pa po sijeno za njegovu jedinu prljavu bijelu kozu.

„Zašto ne čuvate krave, Matrjona Vasiljevna?“

„Eh, Ignatiču“, objasni Matrjona, stojeći u nečistoj kecelji na vratima kuhinje i okrećući se mom stolu. - Imam dovoljno mleka od koze. I nabavi kravu pa će me nogama pojesti.Nemoj kositi platno -imaš si domaćine,a u šumi nema kosi -šuma je vlasnik,a ne kažu mi na kolhozu - nije kolhoz, kazu, sad.Da, oni su kolhozi dok sve najbijele muve ne odu u kolhozu, a sebi ispod snega - kakva trava?... Varali su sa sijeno u maloj vodi, od Petrova do Iljina.

Dakle, jedna pametna koza je morala skupiti sijeno za Matrjonu - odličan posao. Uzela je ujutro vreću i srp i otišla na mjesta koja je zapamtila, gdje je trava rasla uz granice, uz put, uz ostrva usred močvare.Napunivši vreću svježom teškom travom, odvukla je kući i položila u sloj u svom dvorištu.

Novi predsjedavajući, nedavno poslan iz grada, prije svega je posjekao bašte za sve invalide. Petnaest jutara peska je ostalo od Matrjone, a deset jutara je ostalo prazno iza ograde. Međutim, za petnaest jutara kolhoza Matrena je pijuckala. Kada nije bilo dovoljno ruku, kada su žene vrlo tvrdoglavo odbijale, supruga predsjedavajućeg došla je Matrjoni. Bila je i gradska žena, odlučna, sa kratkim sivim kaputom i prijetećim pogledom, kao vojnik.

Ušla je u kolibu i, ne pozdravivši se, strogo pogledala Matrjonu. Matrjona se umešala.

- Pa - rekla je žena predsednika odvojeno. - Drugarica Grigorijeva? Moramo pomoći kolektivnoj farmi! Sutra ću morati da pokupim stajnjak!

Matrjonino lice bilo je presavijeno u poluosmeh koji se izvinjava - kao da se stidi predsedavajuće žene što joj ne može platiti za posao.

"Pa onda", provukla je. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan za tvoju stvar. - A onda žurno ispravi: - Koliko sati dolazi?

- I uzmi svoje vile! - poučio je predsjedavajući i otišao, šušteći čvrstom suknjom.

- Kako! - Matryona je okrivila posle. - I uzmi svoje vile! Na kolektivnoj farmi nema ni lopata ni vila. A ja živim bez muškarca, ko će me posaditi?

A onda sam celo veče mislio:

„Šta da kažem, Ignatiću! Ovaj posao nije ni do stupa ni do ograde. Stajaćete, oslonjeni na lopatu, i čekati zvižduk iz fabrike do dvanaest. Štaviše, žene će se pokrenuti, obračunati, ko je izašao, ko nije izašao. Kad bi, ponekad, radili sami, nije bilo zvuka, samo oh-oh-oyin-ki, pa se zamotala večera, pa je došlo veče.

Ipak, ujutro je izašla sa svojim vilama.

Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji dalji rođak ili samo komšija takođe je došao Matrjoni uveče i rekao:

- Sutra ćeš, Matrjona, doći da mi pomogneš. Iskopajmo krompir.

A Matryona nije mogla odbiti. Ostavila je svoj red, otišla da pomogne komšiji i, vrativši se, i dalje bez trunke zavisti rekla:

„Ah, Ignatiču, a ona ima velike krompire!“ Kopao sam u lov, nisam hteo da napustim sajt, bogami, istina je!

Štaviše, ni jedno oranje bašte nije moglo bez Matryone. Žene Talnovskog su tačno utvrdile da je teže i duže kopati svoj vrt lopatom nego, uzevši plug i upregnuti sa vas šestoro, preorati šest bašta na sebi. Zato su pozvali Matrjonu u pomoć.

Pa, jesi li joj platio? Morao sam da pitam kasnije.

Ona ne uzima novac. Nehotice to kriješ.

Još jedna velika frka se desila Matrjoni kada je na nju došao red da nahrani čobane koze: jedan - pozamašni, glupi "hogo", a drugi - dečak sa stalno pljuvaćom cigaretom u zubima. Ovaj red je bio mesec i po puta , ali je Matrjonu naterala na veliki trošak. Šetala je u prodavnici, kupovala riblje konzerve, prodavala i šećer i puter, koje nije sama jela. Ispada da su domaćice ležale jedna pred drugom, pokušavajući da nahrani pastiri bolje.

„Bojte se krojača i pastira“, objasnila mi je. “Oklevetaće te po cijelom selu ako im nešto krene naopako.

I u ovom životu, prepunom briga, na trenutke je ipak provalila teška bolest, Matrjona se srušila i ležala u sloju dan-dva. Nije se bunila, nije jaukala, ali se nije ni kretala. Takvih je dana Maša, bliska Matrjonina prijateljica od malih nogu, dolazila da čuva kozu i grije peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i ništa nije tražila. Pozvati doktora iz seoske ambulante u kuću bilo je neverovatno u Talnovu, nekako nepristojno pred komšijama - kažu, gospodarice. Jednom su zvali, stigla je jako ljuta, naredila Matrjoni, čim je legla, da sama dođe u ambulantu. Matryona je otišla protiv svoje volje, uradili su testove, poslali je u okružnu bolnicu - i jednostavno je izumrla. Tu je bila i greška same Matrjone.

Djela pozvana u život. Ubrzo je Matrjona počela da ustaje, prvo se kretala polako, a onda opet brzo.

„Nisi me ranije video, Ignatiču“, pravdala se. - Sve torbe su mi bile, pet kila želea nisam mislila. Svekar je vikao: "Matrjona! Slomićeš leđa!" Di "vir nije došao do mene da stavi svoj kraj trupca na prednji kraj. Imali smo vojnog konja Volchoka, zdravog...

- Zašto vojno?

- A naš je odveden u rat, ovaj ranjenik - zauzvrat. I on se uhvatio u stihu. Jednom je od straha odnio saonice u jezero, ljudi su skočili nazad, ali sam ja, međutim, zgrabio uzdu i zaustavio je. Bio je to konj od ovsene kaše. ne prepoznajem.

Ali Matryona nikako nije bila neustrašiva. Plašila se vatre, plašila se munje, „a najviše, iz nekog razloga, vozova.

- Kako da idem u Čerusti, voz će ispuzati iz Nečajevke, iskočiće mu krupne oči, šine zuje - baca me u vrućinu, tresu mi koljena. O Bože, istina je! - iznenadila se i sama Matrjona i slegnula ramenima.

- Pa, možda zato što ne daju karte, Matrena Vasiljevna?

Ipak, do te zime, Matrjonin život se poboljšao kao nikada ranije. Počeli su da joj isplaćuju osamdeset rubalja penzije. Dobila je još preko stotinu od škole i od mene.

- Fu-u! Sada Matryona ne treba da umre! neki od komšija su već počeli da zavide. - Više para za nju, onu staru, a nema gde da se stavi.

- Šta je penzija? drugi su se usprotivili. - Stanje je trenutno. Danas je, vidite, dalo, a sutra će oduzeti.

Matrjona je naredila sebi da smota nove čizme od filca. Kupio sam novi duks. A od iznošenog željezničkog šinjela napravila je kaput, koji joj je poklonio strojar iz Čerustija, muž njene bivše učenice Kire. Seoski krojač-grbavac stavio je vatu pod tkaninu i ispao je tako veličanstven kaput, kakav Matrjona nije sašila šest decenija.

A usred zime, Matryona je za svoju sahranu ušila dvije stotine rubalja u postavu ovog kaputa. Razveselio:

- Manenko i ja smo videli mir, Ignjatiču.

Prođe decembar, prođe januar - dva mjeseca nije posjetila svoju bolest. Matryona je sve češće uveče počela ići kod Maše da sjedi, da škljoca sjemenke. Uveče nije pozivala goste kod sebe, poštujući moj rad. Tek na krštenju, vraćajući se iz škole, našla sam ples u kolibi i upoznala me sa tri sestre Matrjone, koje su kao najstariju zvale Matrjonu - Ljolku ili dadilju. Do tog dana u našoj kolibi se malo čulo o sestrama - jesu li se bojale da će ih Matrjona zamoliti za pomoć?

Samo jedan događaj ili predznak pomračio je ovaj praznik za Matrjonu: otišla je pet milja daleko do crkve na blagoslov vode, stavila svoju kuglu među druge, a kada je blagoslov vode završio i žene su pojurile, gurajući se, da rastavljaju - Matryona nije sazrela među prvima, a na kraju - nije bilo ni njene kugle. A umjesto kugle nije ostalo ni drugo posuđe. Kugla je nestala, pošto ju je nečisti duh odnio.

- Babuni! - Matrjona je hodala među vernicima. - Da li je neko zbog neprijatnosti uzeo tuđu osvećenu vodu? u loncu?

Niko nije priznao. Dešava se da su se momci radovali, bilo je i dečaka. Matrona se vratila tužna. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine nije.

Da ne kažem, međutim, da je Matryona nekako iskreno vjerovala. Još je vjerovatnije da je bila paganka, nad njom je zavladalo praznovjerje: da se na Ivana Velikog posta nije moglo ići u baštu – sljedeće godine neće biti žetve; da ako mećava zavrti, to znači da se neko negde zadavio, a ako se vratima stegneš nogu - da budeš gost. Koliko sam dugo živeo sa njom - nikad je nisam video da se moli, niti da se bar jednom prekrstila. I svaki posao je počeo „s Bogom!“ a meni svaki put "s Bogom!" rekao je kad sam krenuo u školu. Možda se molila, ali ne razmetljivo, postiđena ili uplašena da me ugnjetava. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Svetog Nikole Ugodnog. Od zaborava su stajali u mraku, a tokom bdenija i ujutro na praznike, Matrjona je palila kandilo.

Samo je ona imala manje grijeha od svoje rasklimane mačke. Davila je miševe...

Istrgavši ​​se malo iz svoje male kolibe, Matrjona je počela pažljivije da sluša i moj radio (nisam propustio da nabacim inteligenciju - tako je Matrjona nazvala utičnicu. Moj prijemnik mi više nije bio pošast , jer sam ga u svakom trenutku mogao ugasiti svojom rukom; ali, zaista, izašao mi je iz gluve kolibe - inteligencija). Te godine je bio običaj primati dvije-tri strane delegacije sedmično, ispraćati ih i odvoditi u mnoge gradove, okupljajući skupove. I svaki dan, vijesti su bile pune važnih izvještaja o banketima, večerama i doručcima.

Matrjona se namrštila, uzdahnula sa neodobravanjem:

- Idu, idu, udare u nešto.

Čuvši da su izumljene nove mašine, Matryona je iz kuhinje gunđala:

- Sve je novo, novo, neće da rade za stare, gde ćemo stare?

Još te godine obećani su veštački sateliti Zemlje. Matryona je odmahnula glavom sa šporeta:

- Oh-oh-oyinki, oni će nešto promijeniti, zimu ili ljeto.

Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matrjona je stajala, stajala, slušala i odlučno rekla:

“Divno”, pevaju, ne na naš način.

- Šta ste vi, Matrena Vasiljevna, ali slušajte!

I dalje slušao. Stisnula je usne:

Ali Matryona me je nagradila. Nekako su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom, nakon pete kamernih romansa, Matrjona, držeći se za kecelju, iziđe iza pregrade, zagrejana, sa velom suza u mutnim očima:

„Ali ovo je naš način...“ šapnula je.

2
Tako se Matrjona navikla na mene, a ja na nju, i lako smo živjeli. Nije me ometala u dugim večernjim studijama, nije me nervirala nikakvim pitanjima. Pre toga u njoj nije bilo ženske radoznalosti, ili je bila toliko delikatna da me nikada nije pitala: kada sam se udala? Sve su je Talnovčanke gnjavile - da sazna za mene. Ona im je odgovorila:

- Trebaš - pitaš. Znam jedno - on je dalek.

A kada sam joj, nedugo zatim, i sam rekao da sam dosta proveo u zatvoru, ona je samo ćutke klimnula glavom, kao da je i ranije sumnjala.

I ja sam danas vidio Matrjonu, izgubljenu staricu, i nisam uzburkao njenu prošlost, a nisam ni slutio da se tu ima šta tražiti.

Znao sam da se Matrjona udala još pre revolucije, i to odmah u ovu kolibu, gde smo sada živeli sa njom, i odmah do peći (tj. ni svekrva ni starija neudata snaja bila živa, i od prvog jutra nakon vjenčanja Matrjona se uhvatila za stisak). Znao sam da je imala šestoro djece i jedno za drugim su svi umrli vrlo rano, tako da dvoje nije živjelo odjednom. Zatim je bio neki Kirin učenik. A Matronin muž se nije vratio iz ovog rata. Nije bilo ni sahrane. Meštani koji su bili sa njim u četi rekli su da je ili zarobljen ili da je umro, ali samo tela nisu pronađena. Jedanaest poslijeratnih godina Matryona je sama odlučila da on nije živ. I dobro je da sam tako mislio. Čak i da je sada živ, bio je oženjen negdje u Brazilu ili Australiji. I selo Talnovo i ruski jezik izbrisani su iz njegovog sećanja...

Jednom sam, došavši iz škole, zatekao gosta u našoj kolibi. Visok, crni starac, skidajući šešir na kolenima, sedeo je na stolici koju mu je Matrjona postavila nasred sobe, pored "holandske" peći. Cijelo lice mu je bilo prekriveno gustom crnom kosom, gotovo nedirnutom sijedom: gusti, crni brkovi su se stopili sa crnom punom bradom, tako da su mu se usta jedva vidjela; a neprekidne crne plutače, jedva da su pokazivale uši, dizale su se u crne čuperke koji su visili sa tjemena; a još široke crne obrve bile su bačene jedna prema drugoj kao mostovi. I samo je čelo ušlo kao ćelava kupola u ćelavu, prostranu kupolu. U svom liku starca, činilo mi se znanjem i dostojanstvom. Sedeo je uspravno, prekriženih ruku na štapu, štap oslonjen okomito na pod, sedeo je u položaju strpljivog čekanja i, očigledno, nije mnogo razgovarao sa Matrjonom, koja je bila zauzeta iza pregrade.

Kada sam stigao, on je glatko okrenuo svoju veličanstvenu glavu prema meni i iznenada me pozvao:

- Oče!... Loše te vidim. Moj sin uči od tebe. Grigoriev Antoshka ...

Nije mogao dalje reći... Uz sav svoj poriv da pomognem ovom časnom starcu, znao sam unaprijed i odbacio sve beskorisno što bi starac sada rekao. Grigoriev Antoshka je bio okrugao, rumen klinac iz 8. "G", koji je izgledao kao mačka nakon palačinki. Došao je u školu kao da se odmori, sjeo za svoj sto i lijeno se smiješio. Štaviše, nikada nije pripremao lekcije kod kuće. Ali, što je najvažnije, boreći se za taj visok procenat akademskog uspeha po kojem su bile poznate škole našeg okruga, našeg regiona i susednih regiona, on je iz godine u godinu premeštan, i jasno je naučio da, ma kako nastavnici pretili, i dalje bi se prebacili na kraju godine i ne morate učiti za to. Samo nam se smejao. Bio je 8. razred, ali nije znao razlomke i nije razlikovao šta su trouglovi. U prvim četvrtinama bio je u čvrstom stisku mojih dvojki - a isto ga je čekalo i u trećoj četvrtini.

Ali ovom poluslepom starcu, sposobnom da bude Antoška, ​​ne kao otac, već kao deda, i koji je došao kod mene da se ponizi nakloni - kako bi sad bilo reći da ga je škola iz godine u godinu obmanjivala, ali ja mogu Nemoj dalje da varaš, inače ću upropastiti ceo razred, i pretvoriti se u balabolku, a za sav svoj rad i svoj čin neće me biti briga?

I sad sam mu strpljivo objasnila da mi je sin jako zapušten, a laže i u školi i kod kuće, treba češće da provjerava dnevnik i da ga hladi sa dvije strane.

„Da, mnogo hladnije, oče“, uveravao me je gost. - Pobijedio sam ga sad, kakva sedmica. I ruka mi je teška.

U razgovoru sam se sjetio da se jednom sama Matryona iz nekog razloga zalagala za Antoshku Grigorieva, ali nisam pitala kakav joj je rod, a onda sam i odbila. Matrona je čak i sada postala moliteljica bez riječi na vratima kuhinje. A kada me je Fadej Mironovič ostavio sa onim što će ući da sazna, pitao sam:

„Ne razumem, Matrjona Vasiljevna, kako vam je ova Antoška?

„Moj sin je Divira“, suvo je odgovorila Matrena i otišla da pomuze kozu.

Pročitavši je, shvatila sam da je ovaj crni uporni starac brat njenog muža koji je nestao.

I prošlo je dugo veče - Matryona se više nije doticala ovog razgovora. Tek kasno uveče, kada sam zaboravio da mislim na starca i radio u tišini kolibe uz šuštanje žohara i zvuk satova, Matrjona je iznenada rekla iz svog mračnog ugla:

- Ja, Ignatiču, jednom sam se zamalo udala za njega.

Zaboravio sam na samu Matrjonu, da je tu, nisam je čuo, ali je to tako uzbuđeno rekla iz mraka, kao da je i sada taj starac maltretira.

Očigledno je Matrjona cijelo veče samo o tome razmišljala.

Ustala je iz otrcanog kreveta i polako izašla do mene, kao da prati svoje riječi. Naslonio sam se - i prvi put ugledao Matrjonu na potpuno nov način.

U našoj velikoj prostoriji, koja kao da je bila puna fikusa u šumi, nije bilo gornjeg svjetla. Od stone lampe, svetlost je padala svuda unaokolo samo na moje sveske - i po celoj sobi, oči koje su bile otrgnute od svetlosti, kao da su bile u polumraku sa ružičastom nijansom. I Matryona je izašla iz toga. I njeni obrazi su mi se činili ne žuti, kao i uvek, već i ružičasti.

- On me je prvi oženio... prije Jefima... Bio je brat - najstariji... Ja sam imao devetnaest, Tadej - dvadeset tri... Oni su tada živjeli u ovoj kući. Njihova je bila kuća. Sagradio njihov otac.

Nehotice sam pogledao okolo. Ova stara siva propadajuća kuća odjednom mi se ukazala kroz izblijedjelu zelenu kožu tapeta, ispod koje su trčali miševi, kao mladi, tada još nepotamnjeli, blanjani balvani i veselog smolastog mirisa.

- A ti njegov...? I šta?…

“Tog ljeta... otišli smo s njim da sjedimo u šumarku”, prošaputala je. - Ovde je bio šumarak, gde je sada konjski dvor, posekli su ga... Skoro da nije izašao, Ignjatiču. Nemački rat je počeo. Odveli su Thaddeusa u rat.

Ispustila ga je i bljesnula preda mnom plavi, bijeli i žuti juli četrnaeste godine: još mirno nebo, lebdeći oblaci i ljudi koji kipe od zrele strništa. Zamišljao sam ih jednu pored druge: heroja od smole sa kosom preko leđa; ona, rumena, grli snop. I - pesma, pesma pod nebom, koju je selo davno zaostajalo da otpeva, a sa mehanizmima se ne peva.

- Otišao je u rat - nestao... Tri godine sam se skrivao, čekao. I bez vesti, bez kostiju...

Vezano starom, izblijedjelom maramicom, Matronino okruglo lice gledalo me je u posrednim mekim odsjajima lampe - kao oslobođeno bora, od svakodnevnog nemarnog odijevanja - uplašeno, djevojački, pred strašnim izborom.

Da. Da… Razumijem… Lišće je letjelo, padao snijeg – a onda se otopio. Ponovo orao, ponovo sijao, ponovo požnjeo. I opet je lišće proletjelo, i opet je pao snijeg. I jedna revolucija. I još jedna revolucija. I cijeli svijet se okrenuo naglavačke.

- Majka im je umrla - i Efim mi se udvarao. Kao, hteli ste u našu kolibu, idite u našu. Yefim je bio godinu dana mlađi od mene. Kažu kod nas: pametan izlazi posle Pokrova, a budala - posle Petrova. Nedostajale su im ruke. Otišao sam... Venčali smo se na Petrovdan, a zimi se vratili kod Mikole... Tadeja... iz mađarskog zarobljeništva.

Matryona je zatvorila oči.

Ćutao sam.

Okrenula se prema vratima kao da je živa:

- Stojim na pragu. Kako vrištim! Bacio bih mu se na koljena!… Ne možeš… Pa, kaže, da nije mog rođenog brata, obojicu bih vas isjekao!

Počeo sam. Od njene muke ili straha, živo sam zamišljao kako on stoji, crn, na mračnim vratima i zamahuje sekirom prema Matrjoni.

Ali ona se smirila, naslonila se na naslon stolice ispred sebe i zapevala melodičnim glasom:

- Oh, oh, oh, oh, jadna mala glava! Koliko je nevjesta bilo u selu - nije se ženio. Rekao je: Tražiću tvoje ime, druga Matrjona. A Matrjonu je doveo iz Lipovke, posekli su zasebnu kolibu, gde i danas žive, svaki dan prođeš pored njih u školu.

Ah, to je to! Sad sam shvatio da sam tu drugu Matrjonu vidio više puta. Nisam je voleo: uvek je dolazila mojoj Matrjoni da se žali da je muž tuče, a škrti muž joj vadi vene, a ona je ovde dugo plakala, a glas joj je uvek bio u suzama .

Ali ispostavilo se da moja Matrjona nema zbog čega da žali - pa je Tadej tukao svoju Matrjonu celog života i do danas i tako stisnuo celu kuću.

“Ni jednom me nije pobijedio”, rekla je za Yefima. - Trčao je šakama niz ulicu do seljaka, ali ni jednom... Odnosno, bilo je jednom - posvađao sam se sa snahom, razbio mi je kašiku o čelo. Skočio sam od stola: „Treba da se gušiš, gušiš, trutove!“ I otišla je u šumu. Nisam više dirao.

Čini se da ni Thaddeus nije imao za čim žaliti: druga Matryona je također rodila šestero djece (među njima je i moja Antoshka, najmlađa, ogrebotina) - i svi su preživjeli, ali Matryona i Yefim nisu imali djece: nisu živjeli do tri mjeseca i nije bolovao ni od čega, svi su umrli.

- Jedna ćerka Elena se tek rodila, živu su je oprali - pa umrla. Tako da nisam morao da perem mrtve... Kako je moje venčanje bilo na Petrovdan, tako sam svoje šesto dete, Aleksandra, sahranio na Petrovdan.

I cijelo selo je odlučilo da je u Matrjoni bilo štete.

- Portia u meni! Matrena je sada samouvjereno klimnula glavom. “Odveli su me kod bivše časne sestre na liječenje, nakašljala me - čekala je da dio mene izbaci kao žaba. Pa, nije bačeno...

I godine su prolazile, dok je voda plutala... Četrdeset prve Tadej nije odveden u rat zbog sljepoće, nego je Jefim odveden. I kao stariji brat u prvom ratu, tako je i mlađi netragom nestao u drugom. Ali ovaj se nikad nije vratio. Nekada bučna, a sada napuštena koliba je istrunula i ostarila - i beskućnica Matrjona je ostarila u njoj.

I pitala je onu drugu potlačenu Matrjonu - utrobu njenih ščepa (ili malo krvi Tadeja?) - njihovu najmlađu devojčicu Kiru.

Deset godina ju je ovdje odgajala kao svoju, umjesto svojih nejakih. I malo prije mene, udala se za mene kao mladog strojara u Cherusti. Tek odatle joj je sad curila pomoć: ponekad šećer, kad se prase klalo - mast.

Pateći od bolesti i čaja blizu smrti, Matryona je u isto vrijeme objavila oporuku: zasebnu brvnaru gornje sobe, koja se nalazi pod zajedničkom vezom s kolibom, nakon smrti, dati je u nasljedstvo Kiri. Nije rekla ništa o samoj kolibi. Još tri sestre su je označile da dobije ovu kolibu.

Tako mi se te večeri Matryona u potpunosti otvorila. I, kako to biva, veza i smisao njenog života, koji mi je jedva postao vidljiv, počeo je da se kreće istog dana. Kira je došla iz Cherustija, stari Tadej se zabrinuo: u Čerustima, da bi dobili i zadržali komad zemlje, trebalo je da mladi podignu nekakvu zgradu. Matrjonina soba je bila sasvim prikladna za ovo. I nije se imalo šta drugo podići, nije se imalo od kuda šuma. I ne toliko sama Kira, i ne toliko njen muž, koliko za njih stari Tadej se zapalio da bi zauzeo ovo mjesto u Cherustyju.

I tako nas je često posećivao, dolazio još jednom, didaktički razgovarao sa Matrjonom i zahtevao da ona sada, za života, ustupi gornju sobu. U ovim župama mi nije izgledao kao starac naslonjen na štap, koji će se raspasti od guranja ili grube riječi. Iako pogrbljen s bolnim donjim dijelom leđa, ali ipak dostojanstven, preko šezdeset godina sa sočnim, mladalačkim crnilom u kosi, pritiskao je žarom.

Matryona nije spavala dvije noći. Nije joj bilo lako da se odluči. Nije bila šteta za samu odaju, koja je stajala u praznom hodu, kao što ni Matrjona nikada nije štedjela ni svoj trud ni dobrotu. A ova soba je još uvijek bila zavještana Kiri. Ali bilo joj je strašno što je počela lomiti krov pod kojim je živjela četrdeset godina. Čak je i mene, gosta, zaboljelo što su počeli da čupaju daske i okreću balvane kuće. A za Matrjonu je to bio kraj celog života.

Ali oni koji su insistirali znali su da bi njena kuća mogla biti razbijena čak i za njenog života.

A Tadej sa svojim sinovima i zetovima dođe jednog februarskog jutra i lupi o pet sjekira, cvile i škripe pocepanim daskama. Oči samog Thaddeusa blistale su poslovno. Uprkos činjenici da mu leđa nisu bila potpuno ispravljena, on se spretno popeo ispod rogova i vrpoljio se dole, vičući na svoje pomoćnike. Ovu kolibu, kao dječak, sagradio je sa svojim ocem; ovu gornju sobu za njega, najstarijeg sina, i posjekli tako da se ovdje nastanio sa mladim. A sad ga je žestoko rastavljao za rebra da bi ga odnio iz tuđeg dvorišta.

Obilježavajući brojevima krune brvnare i daske stropnog poda, gornja prostorija sa podrumom je demontirana, a sama koliba sa skraćenim mostovima odsječena je privremenim zidom od dasaka. Ostavili su pukotine u zidu, a sve je pokazivalo da razbijači nisu graditelji i nisu pretpostavljali da će Matryona morati dugo živjeti ovdje.

I dok su muškarci lomili, žene su pripremale mjesečinu za dan utovara: votka bi koštala previše. Kira je donela pud šećera iz moskovske oblasti, Matrjona Vasiljevna je pod okriljem noći odnela taj šećer i flaše do aparata za mlevenje.

Trupci su izvađeni i naslagani ispred kapije, zet, vozač, otišao je u Cherusti po traktor.

Ali istog dana počela je mećava - zbog "l, po majčinskom. Pila je i kružila dva dana i mela cestu ogromnim snežnim nanosima. Onda su, malo dalje, prošla kamion ili dva - odjednom je postalo toplije , u jednom danu se odjednom rastvori, postadoše vlažne magle, žubore potočići probijajući se kroz snijeg, a noga u čizmi se zaglavila sve do vrha.

Dvije sedmice pokvarena soba nije data traktoru! Ove dvije sedmice Matryona je hodala kao izgubljena žena. Pošto joj je posebno teško palo što su došle njene tri sestre, svi su je jednoglasno psovali kao budalu što je ustupila gornju sobu, rekli da ne žele više da je vide i otišli.

I tih dana, rasklimani mačak je odlutao iz dvorišta - i nestao. Jedan na jedan. Povrijedilo je i Matrjonu.

Konačno, put koji se odmrznuo je zahvatio mraz. Došao je sunčan dan, a moja duša je vesela. Matryona je tog dana dobro sanjala. Ujutro je saznala da želim da fotografišem nekoga iza stare tkaonice (ove su još stajale u dve kolibe, na njima su se tkali grubi ćilimi), i stidljivo se nasmešila:

„Čekaj malo, Ignatiču, par dana, ponekad ću poslati gornju sobu – položiti ću svoj logor, jer sam siguran – a onda ćeš je skinuti. O Bože, istina je!

Očigledno ju je privuklo da se predstavi u starim danima. Od crvenog mraznog sunca, smrznuti prozor predvorja, sada skraćen, bio je ispunjen malo ružičaste boje, a Matrjonino lice je zagrijalo ovaj odsjaj. Ti ljudi uvijek imaju dobra lica, koji su u raskoraku sa svojom savješću.

Prije sumraka, vraćajući se iz škole, vidio sam kretanje u blizini naše kuće. Velike nove traktorske saonice već su bile natovarene balvanima, ali još mnogo toga nije stajalo - i porodica dede Tadeja i oni koji su bili pozvani da pomognu završili su rušenje još jedne sanke, domaće izrade. Svi su radili kao ludi, u istoj žestini koju ljudi dobiju kada zaudaraju na veliki novac ili čekaju veliku poslasticu. Vikali su jedno na drugo i svađali se.

Spor se vodio oko toga kako nositi sanke - odvojeno ili zajedno. Jedan Tadejev sin, hrom čovjek, i njegov zet, strojar, tvrdili su da se tapeta saonica ne smije odmah, da je traktor neće povući. Traktorist, samouvjereni debeljuškasti krupni momak, graknuo je da bolje zna da je vozač i da će zajedno krenuti na sanke. Njegova računica je bila jasna: po dogovoru, inženjer mu je platio prevoz gornje sobe, a ne letove. Dva puta noću - dvadeset pet kilometara i jednom nazad - nije mogao da napravi. A do jutra je morao biti sa traktorom već u garaži, odakle ga je krišom odveo na lijevo.

Starac Tadej je bio nestrpljiv da danas oduzme celu sobu - i klimnuo je svojim ljudima da popuste. Druge, na brzinu sastavljene, sanke su pokupljene iza prvih jakih.

Matrjona je trčala među muškarce, uznemirujući se i pomažući da se trupci kotrljaju na sanke. Tada sam primijetio da je ona u mojoj prošivenoj jakni, da je već zamazala rukave po ledenom blatu cjepanica i rekla joj to s negodovanjem. Ova jorgana je bila moje sjećanje, grijala me u teškim godinama.

Tako sam se prvi put naljutio na Matrjonu Vasiljevnu.

- Oh, oh, oh, oh, jadna mala glava! pitala se ona. “Na kraju krajeva, uzeo sam njenu begmu, a zaboravio sam da je tvoja. Žao mi je, Ignatic. I skinuo ga i okačio da se osuši.

Utovar je završen, a svi koji su radili, do desetoro ljudi, projurili su pored mog stola i zaronili ispod zavese u čajnu kuhinju. Odatle su čaše tupo zveckale, ponekad je flaša zveckala, glasovi su postajali sve glasniji, hvalisanje postajalo žešće. Posebno se pohvalio traktorista. Težak miris mjesečine dopirao je do mene. Ali nisu dugo pili - mrak ih je natjerao da požure. Počeli su da izlaze. Samozadovoljan, okrutnog lica, izašao je traktorista. U pratnji saonica do Cherusti bio je šofer, hromi Tadejev sin i još jedan nećak. Ostali su otišli kući. Tadej je, mašući štapom, sustizao nekoga, žureći da nešto objasni. Šepavi sin se zadržao za mojim stolom da zapali cigaretu i odjednom je počeo da priča kako voli tetku Matrjonu, i da se nedavno oženio, a sada mu se sin tek rodio. Onda su vikali na njega, otišao je. Vani je traktor zarežao.

Matrjona je posljednja žurno iskočila iza pregrade. Ona je zabrinuto odmahnula glavom nakon odlaska. Obukla je podstavljenu jaknu, nabacila šal. Na vratima mi je rekla:

- A šta je bilo dvoje da ne istovarim? Ako se jedan traktor razbolio, drugi je povukao. A šta će sad biti – Bog zna!...

I trčala je za svima.

Nakon pića, svađe i šetnje, u napuštenoj kolibi je postalo posebno tiho, prohlađeno čestim otvaranjem vrata. Napolju je već bio prilično mrak. Također sam obukao podstavljenu jaknu i sjeo za sto. Traktor šuti u daljini.

Prošao je sat, pa još jedan. I treći. Matryona se nije vratila, ali nisam bio iznenađen: nakon što je vidjela saonice, mora da je otišla svojoj Maši.

I još jedan sat je prošao. I dalje. Na selo se spustio ne samo mrak, nego i neka duboka tišina. Nisam tada mogao da shvatim zašto je tišina - jer, ispostavilo se, tokom cele večeri ni jedan voz nije prošao prugom na pola verste od nas. Slušalica mi je bila tiha, a primetio sam da miševi jure kao nikada do sada: drskiji, sve bučniji, trčali su ispod tapeta, strugali i škripeli.

Probudio sam se. Bio je prvi sat noći, a Matrjona se nije vratila.

Odjednom sam čuo nekoliko glasnih glasova u selu. Još su bili daleko, ali kako me je gurnulo da je nama. Zaista, ubrzo se začulo oštro kucanje na kapiji. Nečiji zapovednički glas je viknuo da otvori. Izašao sam sa električnom baterijskom lampom u gusti mrak. Celo selo je spavalo, prozori nisu svetleli, a sneg se topio nedelju dana i takođe nije sijao. Odvrnuo sam donji omotač i pustio ga unutra. Četiri osobe u kaputima otišle su do kolibe. Jako je neprijatno kada ti noću dođu glasno i u kaputima.

Međutim, na svjetlu sam pogledao okolo da su njih dvojica nosili željezničke šinjele. Stariji, debeli, sa istim licem kao i onaj traktorista, upita:

- Gde je gospodarica?

- Ne znam.

- Da li je traktor sa sankama napustio ovo dvorište?

- Od ovoga.

Jesu li ovdje pili prije odlaska?

Sva četvorica su zaškiljila, gledajući okolo u polumraku sa stolne lampe. Shvatio sam da je neko uhapšen ili je htio da bude uhapšen.

- Pa šta se desilo?

- Odgovori šta te pitaju!

- Jesi li bio pijan?

Jesu li pili ovdje?

Da li je iko koga ubio? Ili je bilo nemoguće prevesti gornje prostorije? Stvarno su me pritiskali. Ali jedno je bilo jasno: na kakvu bi moonshinu Matrjona mogla biti osuđena.

Odmaknuo sam se do kuhinjskih vrata i zatvorio ih sobom.

Dobro, nisam primetio. Nije bilo vidljivo.

(Zaista to nisam mogao vidjeti, mogao sam samo čuti.)

I, kao zbunjenim pokretom, držao sam se za ruku, pokazujući namještaj kolibe: mirno stolno svjetlo iznad knjiga i bilježnica; gomila uplašenih fikusa; surov krevet pustinjaka. Nema tragova trčanja.

I sami su već s ozlojeđenošću primijetili da ovdje nije bilo opijanja. I okrenuše se prema izlazu, govoreći među sobom da, dakle, cuga nije u ovoj kolibi, ali bi bilo lijepo zgrabiti ono što je bilo. Pratio sam ih i pitao se šta se dogodilo. I samo na kapiji jedan mi je promrmljao:

- Sve ih uništio. Nećeš naplatiti.

- Da, šta je bilo! Dvadeset i prva kola hitne pomoći je skoro izletjela, to bi bilo.

I brzo su otišli.

Ko - oni? Ko - svi? Gdje se nalazi Matryona?

Brzo sam se vratio u kolibu, otvorio nadstrešnicu i otišao u čajnu kuhinju. Smrad mjesečine me pogodio. Bio je to smrznuti pokolj nenatovarenih stolica i klupa, praznih ležećih flaša i jedne nedovršene, čaša, napola pojedenih haringa, luka i isjeckane svinjske masti.

Sve je bilo mrtvo. I samo su žohari tiho puzali po bojnom polju.

Požurio sam da sve očistim. Isprao sam boce, očistio hranu, odnio stolice, a ostatak mjesečine sakrio u tamno podzemlje.

I tek kad sam sve ovo uradio, stajao sam kao panj usred prazne kolibe: nešto se pričalo o dvadeset i prvoj ambulanti. Zašto?...Možda im je trebalo sve ovo pokazati? Već sam sumnjao. Ali kakav je to prokleti način - nezvaničnoj osobi ništa ne objašnjavati?

I odjednom je naša kapija zaškripala. Brzo sam otišao do mostova:

- Matrena Vasiljevna?

Njena drugarica Maša je zateturala u kolibu:

- Matrjona nešto... Matrjona je naša, Ignjatiču...

Sjeo sam je i, ometajući suze, rekla je.

Na prelazu je brdo, ulaz je strm. Nema barijere. Sa prvim saonicama traktor se prevrnuo, a sajla je pukla, a druge sanke, samostalne, zapele su na prelazu i počele da se raspadaju - Tadej im nije dao šumu, za druge sanke. Prvo su se vozili malo - vratili se po drugi, sajla se snašla - hrom je traktorista i Tadejev sin, a tamo je nosila i Matrjonu, između traktora i saonica. Šta je "mogla da pomogne tamošnjim seljacima? Uvek se mešala u seljačke poslove. A konj ju je jednom zamalo oborio u jezero, ispod ledene rupe. Gledao sam da voz ne uleti iz Čerustije, biti daleko da se vide fenjeri,a sa druge strane sa nase stanice dolazile su dve spregnute parne lokomotive -bez svetla i unazad.u ocima sa ugljenom prasinom,lose izgledaju.Uletele su - i spljoštene u meso onih tri koja su izmedju traktora i saonica Traktor je osakacen, sanke u strugotine, šine su podignute, a obe lokomotiva na boku.

"Kako to da nisu čuli da dolaze lokomotive?"

- Da, traktor viče.

Šta je sa leševima?

- Nije im dozvoljeno. Ogradili su se.

- Šta sam čuo o vozilu hitne pomoći ... kao o ambulanti? ...

- Brzih deset sati - naša stanica u pokretu, ai u pokretu. Ali kako su se lokomotive srušile - dvojica mašinovođa su preživela, skočila i potrčala nazad, mahala rukama, stojeći na šinama - i uspela da zaustave voz... Nećaka je takođe osakatio balvan. Sada se krije kod Klavke, da ne znaju da je bio na prelazu. Inače će ga uvući kao svjedoka!... Neznam leži na šporetu, a sveznalicu vode na žici... Ali Kirkin muž - ni ogrebotine. Hteo sam da se obesim, izvukli su me iz omče. Zbog mene je, kažu, umrla tetka i brat. Sad je sam otišao, uhapšen je. Da, on sada nije u zatvoru, on je u ludoj kući. O, Matrjona-Matrjonuška! ...

Ne Matryona. Ubijen je član porodice. I posljednjeg dana sam joj zamjerio njenu jorganu.

Naslikana crveno-žuta žena sa postera knjige se sretno nasmiješila.

Teta Maša je mirno sjedila i plakala. I ustao da ide. I odjednom je upitala:

- Ignatic! Sjećaš li se... Matryona je imala sivog zečića... Uostalom, nakon smrti, pročitala ga je mojoj Tanki, zar ne?

I pogledala me s nadom u polumraku - jesam li stvarno zaboravio?

Ali setio sam se

- Pročitao sam, tačno.

- Pa slušaj, možda da mi dozvoliš da je uzmem sada? Ujutro će rođaci doletjeti ovamo, neću ga dobiti kasnije.

I opet me je pogledala sa molitvom i nadom - njena poluvekovna prijateljica, jedina koja je iskreno volela Matrjonu u ovom selu...

Verovatno je trebalo da bude.

"Naravno... Uzmi..." potvrdio sam.

Ono je otvorio škrinju, izvadio zavežljaj, stavio ga pod pod i otišao...

Nekakvo ludilo je zavladalo miševima, hodali su po zidovima u šetnji, a zelene tapete su se kotrljale po leđima miševa u gotovo vidljivim talasima.

Nisam imao gde da idem. I oni će doći kod mene i ispitivati ​​me. Ujutro me je čekala škola. Bio je treći sat noći. A rješenje je bilo: zaključajte se i idite u krevet.

Zaključajte se jer Matryona neće doći.

Legao sam, ostavljajući svetlo. Miševi su cvilili, skoro zastenjali, i svi su trčali i trčali. Umorna nesuvisla glava nije se mogla osloboditi nevoljnog drhtanja - kao da Matrjona nevidljivo juri i oprašta se ovdje, u svoju kolibu.

I odjednom, u mraku na ulaznim vratima, na pragu, zamislio sam crnog mladog Tadeja sa podignutom sjekirom: „Da nije mog brata, obojicu bih vas posjekao!“

Četrdeset godina njegova prijetnja je ležala u ćošku, kao stari sekač, ali je ipak udarala...

3
Žene su u zoru donijele sa prelaza na sankama ispod prebačene prljave vreće - sve što je ostalo od Matrjone. Bacio torbu na pranje. Sve je bilo u neredu - bez nogu, bez polovine trupa, bez lijeve ruke. Jedna žena se prekrstila i rekla:

- Gospod joj je ostavio desnu ruku. Biće molitve Bogu...

A sada čitava gomila fikusa, koje je Matrena toliko voljela da je, probudivši se jedne noći u dimu, pojurila ne da spasi kolibu, već da sruši fikuse na pod (ne bi se ugušili od dima ), fikusi su izneseni iz kolibe. Podovi su očišćeni. Zamračeno ogledalo Matrenino bilo je obješeno širokim ručnikom starog kućnog utičnice. Uklonili postere sa zida. Pomerili su mi sto. A na prozore, ispod ikona, stavili su kovčeg, bez ikakve gužve, na tabure.

A u kovčegu je ležala Matryona. Njeno nestalo osakaćeno tijelo bilo je pokriveno čistom čaršavom, a glava joj je bila pokrivena bijelom maramom, ali je njeno lice ostalo netaknuto, mirno, više živo nego mrtvo.

Seljani su došli da stoje i gledaju. Žene su donosile i malu djecu da pogledaju mrtve. A ako bi plač počeo, sve žene, čak i ako su ušle u kolibu iz prazne radoznalosti, sve su nužno plakale s vrata i sa zidova, kao da su pratile hor. A muškarci su ćutke stajali na oprezu, skidajući šešire.

Isti plač je otišao i do rodbine. U plaču sam primijetio hladno promišljenu, iskonsku rutinu. Oni koji su bili daleko prilazili su nakratko kovčegu i, na samom kovčegu, tiho jadikovali. Oni koji su se smatrali bližim pokojniku počeli su da plaču s praga, a kada su stigli do kovčega, nagnu se da kukaju nad samim licem pokojnika. Melodija je bila amaterska za svakog ožalošćenog. I njihove vlastite izražene misli i osjećaje.

Tada sam naučio da plakanje nad mrtvima nije samo plač, već neka vrsta politike. Uletjele su tri Matrjonine sestre, zauzele kolibu, kozu i peć, zaključale joj grudi lokotom, izvukle dvije stotine pogrebnih rubalja sa podstave njenog kaputa i svima rekle da su one jedine bliske Matrjoni. I nad kovčegom plakao ovako:

- Oh, dadilja! Ah, ljolka-ljolka! A ti si naš jedini! I živjeli biste u miru i tišini! I uvek bismo te mazili! A tvoja gornja soba te je upropastila! I dokrajčio sam te, proklet! A zašto si ga slomio? A zašto nas nisi poslušao?

Dakle, vapaji sestara bili su optužujući povici protiv rođaka njenog muža: nije bilo potrebe prisiljavati Matrjonu da razbije gornju sobu. (A osnovno značenje je bilo: uzeli ste tu sobu, uzeli ste je, ali mi vam nećemo dati samu kolibu!)

Muževljeva rodbina - Matrjonine snaje, sestre Efim i Tadej, i razne druge nećake su došle i plakale ovako:

- Oh, tetka tetka! A kako se ne biste brinuli o sebi! I, vjerovatno, sada su nas uvrijedili! A ti si naša draga i za sve si kriva! A planina nema nikakve veze s tim. A zašto si otišao tamo gdje te je čuvala smrt? I niko te tamo nije zvao! A kako ste umrli - nisam mislio! Zašto nas nisi poslušao?

(I iz svih ovih jadikovki iskočio je odgovor: nismo mi krivi za njenu smrt, ali o kolibi ćemo kasnije!)

Ali široka lica, bezobrazna "druga" Matrjona - ona lutka Matrjona, koju je Tadej jednom uzeo za samo jedno ime - odstupila je od ove politike i viknula na jednostavan način, napinjući se preko kovčega:

- Da, ti si moja sestra! Jesi li uvrijeđen na mene? Oh-ma!... Da, nekad smo razgovarali i razgovarali s tobom! I oprosti mi, jadniče! O-ma!... I otišao si kod svoje majke, i, vjerovatno, doći ćeš po mene! Oh-ma-ah-ah!…

Na ovo “o-ma-ah-ah” kao da je predala svoj duh - i tukla, udarala grudima o zid kovčega. A kada je njen plač prešao ritualne norme, žene su, kao da su prepoznale da je plakanje poprilično uspjelo, sve u glas rekle:

- Silazi! Ostavi me na miru!

Matrjona je zaostajala, ali je onda ponovo došla i još bjesnije jecala. Tada je iz ugla izašla stara starica i, stavivši ruku na Matrjonino rame, strogo rekla:

- Postoje dve misterije na svetu: ne sećam se kako sam rođen, ne znam kako ću umreti.

I Matrjona je odmah utihnula, i svi su utihnuli do potpune tišine.

Ali i sama ova starica, mnogo starija od svih ovdašnjih starica, i kao da je Matrjoni čak bila stranac, posle nekog vremena je takođe zaplakala:

- Oh, bolesno! O, moja Vasiljevna! Oh, umorna sam od toga da te pratim!

I nije nimalo ritualno - uz običan jecaj naših godina, nesiromašni u njima, jecala je nesretna Matrjonina usvojena kćerka - ona Kira iz Čerustija, za koju je ova soba donesena i razbijena. Njene uvijene lokne bile su patetično raščupane. Crvene, kao da su bile pune krvi, bile su oči. Nije primijetila kako joj se maramica zapetljala na hladnoći, niti je obukla kaput preko rukava. Od kovčega svoje usvojiteljice u jednoj kući do kovčega brata u drugoj, a oni su se plašili i za njenu pamet, jer su morali da osude njenog muža.

Činilo se da je njen muž dvostruko kriv: ne samo da je vozio gornju sobu, već je bio inžinjer na železnici, dobro je poznavao pravila nečuvanih prelaza - i morao je da ide na stanicu da upozori na traktor. Te noći, u Uralskoj ambulanti, trebalo je prekinuti hiljadu života ljudi, koji su mirno spavali na prvoj i drugoj polici u polumraku lampi u vozu. Zbog pohlepe nekolicine ljudi: da prigrabe komad zemlje ili ne da se drugi put provozaju traktorom.

Zbog gornje sobe, na koju je pala kletva otkako su se Tadejeve ruke uhvatile da je razbiju.

Međutim, traktorista je već napustio ljudski dvor. A za to što prometni prelaz nije bio čuvan i što je splav lokomotive otišla bez lampi kriva je bila i sama uprava za puteve. Zato su prvo pokušali da sve okrive pijanstvo, a sada su prećutali samo suđenje.

Šine i platno su bili toliko iskvareni da tri dana, dok su kovčezi bili u kućama, vozovi nisu išli - bili su omotani drugom granom. Cijeli petak, subotu i nedjelju - od završetka uviđaja do sahrane - na prelazu se danonoćno popravljala pruga. Serviseri su se smrzavali radi topline, a noću su za svjetlo ložili vatru od slobodnih dasaka i trupaca iz drugih saonica razbacanih u blizini prelaza.

I prve saonice, natovarene, cijele, stajale su iza prelaza nedaleko.

A upravo to - da su se jedne sanke zadirkivale, čekale sa spremnom sajlom, dok su se druge još mogle izvući iz vatre - upravo je to mučilo dušu crnobradog Tadeja cijeli petak i cijelu subotu. Njegova ćerka je bila dirnuta razumom, suđenje je visilo nad njegovim zetom, njegov sin kojeg je on ubio ležao je u sopstvenoj kući, u istoj ulici - žena koju je ubio, koju je nekada voleo - Tadeus je samo došao da stane kod kovčega nakratko, držeći se za bradu. Njegovo visoko čelo pomračila je teška misao, ali ta misao je bila - spasiti balvane gornje sobe od vatre i od mahinacija sestara Matrjone.

Nakon što sam pregledao Talnovskog, shvatio sam da Tadej nije sam u selu.

Šta je naše dobro, nacionalno ili moje, jezik čudno naziva našom imovinom. A izgubiti se smatra sramotnim i glupim pred ljudima.

Tadej je, ne sjedajući, jurnuo u selo, pa na stanicu, od gazde do gazde, i nesavijenih leđa, oslonjenih na štap, tražio od svih da siđu do starosti i daju dozvolu da vrate odaju.

I neko je dao takvu dozvolu. A Tadej je okupio svoje preživjele sinove, zetove i nećake, i dobio konje iz kolhoza - i s druge strane razrušenog prelaza, zaobilaznim putem kroz tri sela, donio je ostatke gornje sobe u njegovo dvorište. Završio ga je u noći sa subote na nedjelju.

A u nedjelju popodne su ga sahranili. Dva kovčega su se spojila usred sela, rođaci su se prepirali koji kovčeg treba da ide prvi. Zatim su ih strpali na iste sanke jedan pored drugog, tetka i nećak, i po novonavlaženoj kori u februaru pod oblačnom nebom odvezli mrtve na crkveno groblje dva sela od nas. Vreme je bilo vetrovito i nepoželjno, a sveštenik i đakon su čekali u crkvi, ali nisu izašli u Talnovo da ih dočekaju.

Do periferije ljudi su hodali polako i pjevali u horu. Onda - zaostao.

Ni prije nedjelje nije jenjavala ženska užurbanost u našoj kolibi: starica je predla psaltir na kovčegu, sestre Matrjone su se hvatale oko ruske peći, sa čela peći je vrelo od usijane. treset - od onih koje je Matryona nosila u torbi iz daleke močvare. Od lošeg brašna pekli su neukusne pite.

U nedjelju, kada su se vratili sa sahrane, a bilo je već uveče, okupili su se na bdenju. Tablice, sastavljene u jednu dugačku, zahvatale su i mjesto gdje je lijes stajao ujutro. Prvo su svi stali oko stola, a starac, muž snaje, čitao je Oče naš. Zatim su svima na samo dno sipali zdjelu meda - punu meda. Nju smo, za spomen duše, gutali kašikama, bez ičega. Onda su nešto pojeli i popili votku, a razgovori su postali življi. Svi su stali ispred kisela i pevali „Vječna pamjat“ (objasnili su mi da je pjevaju - obavezno prije kisela). Ponovo su pili. I još su glasnije govorili, nimalo o Matrjoni. Zolovkin muž se pohvalio:

– Jeste li vi, pravoslavci, primijetili da je danas opelo sporo? To je zato što me je otac Mihail primetio. On zna da ja poznajem uslugu. Inače, b - pomoć oko svetaca, oko noge - i to je to.

Konačno je večera bila gotova. Svi su ponovo ustali. Pjevali su "Vrijedi jesti". I opet, sa trostrukim ponavljanjem: vječna uspomena! vječna uspomena! vječna uspomena! Ali glasovi su bili promukli, drugačija, pijana lica, i niko nije unosio osećanja u ovo večno sećanje.

Tada su se glavni gosti razišli, najbliži su ostali, izvukli cigarete, zapalili, čule su se šale i smijeh. To je dirnulo Matrjoninog nestalog muža, a snajin muž je, udarajući se u grudi, dokazao meni i obućaru, mužu jedne od Matrjoninih sestara:

- Umro, Yefim, umro! Kako se nije vratio? Da, da sam znao da će me i obesiti u domovini, ipak bih se vratio!

Obućar mu klimnu glavom. Bio je dezerter i nikako se nije rastajao od zavičaja: skrivao se u podzemlju sa svojom majkom cijelo vrijeme rata.

Visoko na peći sjedila je ona stroga, šutljiva starica koja je prenoćila, starija od svih drevnih. Gledala je nijemo odozgo, osuđujući nepristojno živahnu pedeseto šezdesetogodišnju omladinu.

I samo je nesretna usvojena ćerka, koja je odrasla u ovim zidinama, otišla iza pregrade i tamo zaplakala.

Tadej nije došao na bdenje Matrjone - da li zato što se sećao svog sina. Ali u narednih nekoliko dana on je dva puta neprijateljski dolazio u ovu kolibu da pregovara sa sestrama Matryona i sa jednim dezerterskim obućarom.

Spor se vodio oko kolibe: kome je - sestri ili usvojenoj kćeri. Već je stvar počivala na pisanju sudu, ali su se pomirili uz obrazloženje da će sud dati kolibu ne jednom ili drugom, već seoskom vijeću. Dogovor je prošao. Kozu je uzela jedna sestra, kolibu su uzeli obućar i njegova žena, a u zamenu za Faddejevu deonicu da je on „ovde vodio računa o svakom balvanu svojim rukama“, otišla je već doneta gornja soba, i dali su mu i šupu u kojoj je živjela koza, te cijelu unutrašnju ogradu, između dvorišta i povrtnjaka.

I opet, savladavajući slabost i bolove, nezasitni starac je oživio i podmladio. Opet je okupio preživjele sinove i zetove, razmontirali štalu i ogradu, a on sam nosio balvane na saonicama, na sankama, na kraju samo sa Antoškom iz 8. "G", koji nije bio lijen ovdje.

Matronina koliba je bila puna do proljeća, a ja sam se preselio kod jedne od njenih snaha, u blizini. Ova snaja se kasnije, u raznim prilikama, prisećala ponešto o Matrjoni i nekako mi osvetlila pokojnicu iz nove perspektive.

Yefim je nije volio. Rekao je: Ja volim da se oblačim kulturno, a ona - nekako, sve je rustikalno. Ali jednog dana, otišli smo s njim u grad na posao, pa je tamo nabavio sudarku i nije htio da se vrati Matrjoni.

Svi njeni komentari o Matrjoni bili su neodobravajući: bila je i beskrupulozna; i nije jurio za opremom; i nisam pažljiv; a nisam čak ni držao svinju, iz nekog razloga nisam voleo da jedem; i, glupo, pomagao sam strancima besplatno (i sam razlog da se setim Matrjone je ispao - bilo je nema ko da zove baštu da ore plug).

Pa čak i o srdačnosti i jednostavnosti Matryone, koju je njena snaja prepoznala za nju, govorila je s prezrivim žaljenjem.

I tek tada - iz ovih neodobravajućih osvrta na snaju - iskrsla je preda mnom slika Matrjone, koju nisam razumio, čak ni živeći rame uz rame s njom.

Zaista! - uostalom, prase je u svakoj kolibi! I nije. Šta može biti lakše - nahraniti pohlepnu svinju koja ne prepoznaje ništa na svijetu osim hrane! Kuvajte ga tri puta dnevno, živite za njega - pa zakoljite i lojte.

I nije imala...

Nisam jurio za fabrikom... Nisam izašao da kupim stvari, a onda o njima brinem više od svog života.

Nisam išao za odjećom. Iza odeće koja ulepšava nakaze i negativce.

Nije shvaćena i napuštena čak ni od muža, koji je sahranio šestoro djece, ali nije volio njenu društvenu narav, stranac sestrama, snajama, duhovit, glupo radeći za druge besplatno - nije gomilala imovinu do smrti. Prljava bela koza, rasklimata mačka, fikusi…

Svi smo živjeli pored nje i nismo shvatili da je ona isti onaj pravednik, bez kojeg, po poslovici, selo ne stoji.

Niti jedan grad.

Ne sva naša zemlja.

1959-60 Ak-džamija - Ryazan

u centralnu Rusiju. Zahvaljujući novim trendovima, nedavno osuđenik sada nije odbijen da postane učitelj u Vladimirskom selu Miltsevo (u priči - Talnovo). Solženjicin se nastani u kolibi lokalne stanovnice, Matrjone Vasiljevne, žene od oko šezdeset godina, koja je često bolesna. Matryona nema ni muža ni djece. Njenu usamljenost uljepšavaju samo fikusi zasađeni posvuda po kući i rasklimata mačka koju je pokupio iz sažaljenja. (Vidi opis Matronine kuće.)

Sa toplim, lirskim simpatijama, AI Solženjicin opisuje težak život Matrjone. Dugi niz godina nije imala ni jednu rublju zarade. Na kolektivnoj farmi Matrena radi "za štapove radnih dana u prljavoj knjigovođačkoj knjizi". Zakon koji je izašao nakon Staljinove smrti konačno joj daje pravo da traži penziju, ali i tada ne za sebe, već za gubitak muža, koji je nestao na frontu. Da biste to učinili, morate prikupiti gomilu potvrda, a zatim ih mnogo puta odnijeti socijalnom osiguranju i seoskom vijeću, udaljenih 10-20 kilometara. Matronina koliba je puna miševa i žohara koji se ne mogu uzgajati. Od živih bića drži samo kozu, a hrani se uglavnom „kartovom“ (krompirom) ne većim od kokošjeg jajeta: njena pješčana, neoplođena bašta ne daje joj veću. Ali čak i sa takvom potrebom, Matryona ostaje bistra osoba, sa blistavim osmehom. Dobro raspoloženje pomaže joj da održi posao - planinarenje po treset u šumi (sa vrećom od dvije funte preko ramena tri kilometra), košenje sijena za kozu, poslovi oko kuće. Zbog starosti i bolesti, Matryona je već puštena iz kolektivne farme, ali strašna supruga predsjednika povremeno joj naređuje da besplatno pomaže na poslu. Matryona lako pristaje da pomogne svojim komšijama u baštama bez novca. Primivši penziju od 80 rubalja od države, oblači nove filcane čizme, kaput od iznošenog željezničkog kaputa - i vjeruje da joj se život znatno poboljšao.

"Matrenin Dvor" - kuća Matryone Vasilievne Zakharove u selu Miltsevo, Vladimirska oblast, scena priče A. I. Solženjicina

Ubrzo i Solženjicin saznaje priču o Matreninom braku. U mladosti je planirala da se uda za svog komšiju Tadeja. Međutim, 1914. godine odveden je u njemački rat - i netragom je nestao na tri godine. Dakle, ne čekajući vijesti od mladoženja, u uvjerenju da je mrtav, Matrjona se udala za Tadeusovog brata Yefima. Ali nekoliko mjeseci kasnije, Thaddeus se vratio iz mađarskog zarobljeništva. U srcu je pretio da će Matrjonu i Jefima poseći sekirom, a onda se ohladio i uzeo drugu Matrjonu, iz susednog sela, za sebe. Živjeli su pored nje. Tadej je u Talnovu bio poznat kao vlastoljubivi, škrti seljak. Ženu je stalno tukao, iako je od nje imao šestoro djece. Matryona i Yefim su također imali šest, ali nijedan od njih nije živio više od tri mjeseca. Yefim, nakon što je otišao u drugi rat 1941. godine, nije se vratio iz njega. Matrjona je, u prijateljstvu sa suprugom Tadeusom, preklinjala svoju najmlađu ćerku Kiru, deset godina je odgajala kao svoju, a malo pre nego što se Solženjicina pojavila u Talnovu, udala ju je za mašinovođu u selu Cherusti. Priču o svoja dva verenika Matrjona ispričala je Aleksandru Isajeviču i sama, istovremeno zabrinuta, kao mlada.

Kira i njen muž u Cherustyju morali su dobiti komad zemlje, a za to su morali brzo podići neku zgradu. Stari Tadej je zimi predložio da se tamo premjesti gornja soba, pridružena majčinoj kući. Matryona je već htela da zavešta ovu sobu Kiri (a tri njene sestre su obeležavale kuću). Pod upornim nagovorom pohlepnog Tadeja, nakon dvije neprospavane noći, Matryona je za života pristala, razbila dio krova kuće, demontirala gornju sobu i prenijela je u Cherusti. Pred očima domaćice i Solženjicina, Tadej je sa svojim sinovima i zetovima došao u dvorište matrione, zveketao sekirama, škripao pocepanim daskama i rasklopio gornju sobu na balvane. Tri sestre Matryone, nakon što su saznale kako je podlegla nagovoru Tadeusa, jednoglasno su je nazvale budalom.

Matrena Vasilievna Zakharova - prototip glavnog lika priče

Dovezen je traktor iz Cherusti. Trupci komore su natovareni na dvije sanke. Traktorist debelog lica, kako ne bi napravio dodatno putovanje, najavio je da će vući dvije sanke odjednom - pa mu se ispostavilo da mu je to u novcu isplativije. Sama nezainteresovana Matrjona, uznemirujući se, pomagala je utovariti trupce. Već u mraku traktor je s mukom izvukao težak teret iz majčinog dvorišta. Nemirna radnica ni ovdje nije sjedila kod kuće - bježala je sa svima da pomogne usput.

Nije joj suđeno da se vrati živa... Na prelazu pruge pukla je sajla preopterećenog traktora. Traktorist sa sinom Tadeusom pojuri da se složi s njim, a Matrjonu su ponijeli s njima. U to vrijeme dvije spojene lokomotive su se približile prelazu, unazad i bez paljenja svjetla. Neočekivano doletevši, smrskali su svu trojicu koji su bili zauzeti na sajli, osakatili traktor, sami ispali iz šina. Brzi voz sa hiljadu putnika umalo nije upao u olupinu, približavajući se prelazu.

U zoru je sve što je ostalo od Matrjone dovezeno sa prelaza na sankama ispod prebačene prljave vreće. Tijelo nije imalo noge, polovinu torza, nije bilo lijeve ruke. A lice je ostalo netaknuto, mirno, više živo nego mrtvo. Jedna žena se prekrstila i rekla:

- Gospod joj je ostavio desnu ruku. Biće molitve Bogu...

Selo se počelo okupljati na sahranu. Rodbina je jadikovala nad lijesom, ali se u njihovim riječima vidjelo koristoljublje. A nije se krilo da su se Matrenine sestre i rodbina njenog supruga spremali za borbu za ostavštinu pokojnice, za njenu staru kuću. Samo su Tadejeva žena i Kirov učenik iskreno jecali. Sam Tadej, koji je u toj katastrofi izgubio nekada voljenu ženu i sina, očito je razmišljao samo o tome kako da spasi balvane gornje sobe razbacane prilikom nesreće u blizini pruge. Tražeći dozvolu da ih vrati, neprestano je jurio iz kovčega ka stanici i seoskim vlastima.

AI Solženjicin u selu Milcevo (u priči - Talnovo). oktobra 1956

U nedjelju su sahranjeni Matrjona i sin Tadej. Memorijali su gotovi. Tadej je narednih dana od majčinih sestara izvukao štalu i ogradu koju je sa sinovima odmah demontirao i prevezao na sankama. Aleksandar Isaevič se uselio kod jedne od Matrjoninih snaja, koja je često i uvek sa prezrivim žaljenjem govorila o njenoj srdačnosti, jednostavnosti, kako je bila „glupa, pomagala strancima besplatno“, „nije jurila za opremom i nije čak ni svinju ne drži." Za Solženjicina je upravo iz ovih prezrivih reči isplivala nova slika Matrjone, koju on nije razumeo, čak ni živeći rame uz rame s njom. Ova neznanka svojim sestrama, smiješna njenoj snaji, neposjedna žena koja nije gomilala imovinu za smrt, sahranila je šestoro djece, ali joj se nije svidjela njen društveni karakter, sažalila se na rasklimanu mačku, a jednom kod noći, tokom požara, požurila je da spasi ne kolibu, već svoje voljene fikuse - a tu je isti pravednik, bez kojeg, prema poslovici, selo ne stoji.

Priča počinje svojevrsnim predgovorom. Ovo nije velika, čisto autobiografska priča o tome kako je autor, nakon popuštanja režima 1956. godine (nakon XX Kongresa), otišao iz Kazahstana nazad u Rusiju. U potrazi za poslom kao učitelj, Aleksandar Isajevič je završio na ruskom sjeveru, gdje se nastanio nekoliko godina u blizini sela rudara treseta. Na čaršiji ovog sela, autor je sreo dobrodušnu seljanku koja je prodavala mleko, koja je obećala Aleksandru Isajeviču da će naći smeštaj u jednom od susednih sela - Talnovu. Solženjicin je uspeo da se nagodi sa usamljenom "bakom Matrjonom". Od ovog trenutka, ličnost autora se povlači u pozadinu, a dalje pripovijedanje tiče se samo Matryone Vasilievne Grigorieve.

Scenu svog poznanstva sa Matrjonom autor započinje opisom jadnog izgleda i više nego skromnog unutrašnjeg uređenja kolibe ove žene. Uprkos siromaštvu i prividnoj jadnosti, njenu kuću autorka zamišlja kao najlepše mesto u selu, a unutrašnjost ovog stana nosi neobjašnjiv ukus.

Nakon opisa kuće slijedi priča o skromnom i mirnom životu usamljene starice. Sve što Matryona ima je rasklimata koliba, koza s krivorogima u trošnoj štali, kao i hroma mačka, miševi i žohari. Neočekivani stanar isprva je pokušao istrijebiti gadne insekte, ali je potom odustao od ovih pokušaja i čak mu je takvo susjedstvo bilo prijatno: u šuštanju žohara nije bilo "laži", bio je to pravi, uzavreli život, nimalo sličan sumornom životu ljudi. Ma-trena je imala i baštu koja nije rodila ništa osim sitnog krompira.

Te jeseni baka Matrjona nije imala sreće, a staričin stanar je svjedočio mnogim njenim "žadovima". Zbog lošeg, narušenog zdravlja, Matryona je puštena iz kolektivne farme i dugo nije mogla dobiti penziju. Kao da su službenici namjerno stvarali svakojake prepreke tome, jureći staricu dva-tri puta za raznim papirićima, bilo do seoskog vijeća (10 km zapadno), bilo do socijalnog osiguranja (20 km). na istok). Starica se, po njenim riječima, u potpunosti "brinula o sebi". Jesen je sa sobom donijela brojne kućne poslove. Prije svega, Matryona se morala opskrbiti tresetom za grijanje peći. Uprkos činjenici da se vađenje treseta vršilo neposredno u blizini sela, lokalno stanovništvo nije davalo gorivo. I baš kao što su seljaci nekada krali drva od gospodara, Talkovke su vukle treset iz amaneta: odlazile su u razvijena tresetišta i tamo punile kese sa gorivom, rizikujući da naiđu na nevolje. Matrjonina druga briga bila je da pripremi sijeno za kozu. Kao i pod zemljoposednicima, i pod sovjetskim režimom sve je imalo svog vlasnika: bilo je zabranjeno kositi travu duž staza, u šumi i na kolhozu. Ovo je preostalo samo trgovati na otočićima usred močvare.

Iako je baka Matryona puštena iz kolektivne farme, i dalje je bila tražena za razne poslove. Starica je, bez prigovora, ispunila svaki zahtjev, koji se najčešće čuo u ustima predsjedavajućeg ili njegove supruge („predsjedavajuće“) kao naredbu. Ostale žene su se trudile da izbjegnu ovaj posao, jer kolska farma nije imala ni poljoprivredne alate ni novca za plaćanje rada. Matre-na nije tražila nikakvu naknadu za svoj rad. Mnoge komšije su više puta iskoristile Matrjoninu naivnost, nagovarajući je da radi u njihovim baštama. Nakon takvih trudova, stara Matryona je uvijek ležala u krevetu, ali se stidjela da pozove doktora, inače bi im se u selu ismijavali - rekli bi: "Bary-nya!" Život starice se malo poboljšao tek krajem jeseni, kada su konačno počeli da joj isplaćuju penziju, što je izazvalo zavist mnogih komšija. „Bogata“ Matrjona iznenada se pojavila tri sestre, za koje autor nikada ranije nije čuo.

Vremenom su se Matrena i njen stanar navikli jedno na drugo, pa je Aleksandar Isaevič postao iskren s njom. Međutim, starica nije bila radoznala: retko je postavljala pitanja gostima, a mnogo je i sama razumela, bez objašnjenja. Autor je morao sam otkriti baku Matre-nu. Sve je počelo posetom Thaddeusa Mironoviča Grigorijeva, koji je tražio učitelja (autora) za svog sina, „poslednje dete“. Nakon toga, autor je saznao da je Thaddeus bio brat Matrjoninog muža Yefima, koji je nestao u posljednjem ratu. Ispostavilo se da je Tadej, još prije Yefima, tražio Matrjoninu ruku, a kada je odbijen, počeo je tražiti „drugu“ Matrjonu, odnosno djevojku sa istim imenom kao i njegova supruga. Aleksandar Isaevič je drugačije gledao na Matrjonu, tako da mu se čak i njena koliba činila novom, a ne trošnom.

Tadej se ubrzo ponovo pojavio, u čemu je autor maglovito osetio loš znak. Ako se Tadej mazio učitelju, prikazujući bolešljivog i starca, sada se nekako pomladio i hrabro se ponašao: grubo je tražio od bake gornju sobu za svoje (i u određenom smislu, njene) rođake - mladence. Matrjona je krotko pristala, iako je iznutra bila veoma zabrinuta. Rođaci njenog muža su dve nedelje razbili prostoriju za prevoz do drugog sela. Sve ove dvije sedmice trajale su psihičke muke starice, koje su pogoršale svađa sa sestrama i gubitak mačke “drhtave noge”. materijal sa sajta

Iz duhovne jednostavnosti, tašta Matrjona se dobrovoljno javila da pomogne pripitom traktoristu i rodbini njenog muža oko prevoza gornje sobe. To je dovelo do tragičnih posljedica: prilikom prelaska željezničke pruge ljudi su padali pod voz, a Matryona, koja se "uvijek miješala u muške poslove", umrla je. Stanar-učitelj mogao je samo gorko požaliti što se "poslednjeg dana" prvi put posvađao sa Matrjonom, i to zbog sitnice - zbog prošivene jakne. I autoru se činilo da je Tadej ispunio dugogodišnju prijetnju da uništi Matrjonu, koja ga je odbila.

Oproštaj od pokojnice pretvorio se u borbu između muževe i Matrjonine rodbine za nasljedstvo koje je ostavila starica - kozu i kolibu. U plaču ovih ljudi kod kovčega, autor je video "hladno promišljen, iskonski uspostavljen poredak". Matrjonine sestre okrivile su golotinju njenog muža za njenu smrt i nagovestile da neće dobiti kolibu. Muževljeva rodbina je odvratila krivicu i nagovijestila da se i dalje muče s kolibom. Samo je „druga“ Matryona „odlučila“ od ove politike i jednostavno jecala nad kovčegom, zbog čega su je svi otjerali. Nakon sahrane održano je bdjenje na kojem su svi pili i pričali o sitnicama, povremeno govoreći nešto u spomen na Matrjonu, ali bez ikakvog osjećaja.

Priča se završava malom digresijom, u kojoj se opet povećava uloga autora. Aleksandar Isaevič priča kako se preselio kod jedne od Matrjoninih snaja i kroz neprijateljski razgovor o starici po drugi put otkrio ovu nevjerovatnu ženu. Na kraju se autor uvjerio da su ljudi poput Matrjone ti koji drže rusku zemlju na okupu.

Niste pronašli ono što ste tražili? Koristite pretragu

Na ovoj stranici materijal o temama:

• esej o tome šta matriona i njen stanar imaju zajedničko? Solženjicin
• alexander isaevich solzhenyn metrenin yard short
• matrenin yard tekstualni sadržaj
• kratko prepričavanje matreninskog dvorišta
• test A. Solženjicin matrenin dvorište 2 opcija

U ljeto 1956. godine, na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, putnik je sišao uz željezničku prugu za Murom i Kazanj. Riječ je o pripovjedaču čija sudbina podsjeća na sudbinu samog Solženjicina (borio se, ali je s fronta „odložio povratak deset godina“, odnosno boravio u logoru, o čemu svjedoči i činjenica da kada se pripovjedač zaposli, svako slovo u njegovim dokumentima "perepal"). Sanja da radi kao učitelj u dubinama Rusije, daleko od urbane civilizacije. Ali život u selu sa prekrasnim imenom Visoko polje nije išlo, jer tamo nisu pekli kruh i ništa jestivo nisu prodavali. A onda biva prebačen u selo sa monstruoznim imenom za njegov sluh Tresetni proizvod. Međutim, ispostavilo se da "nije sve oko vađenja treseta" i da postoje i sela sa nazivima Chaslitsy, Ovintsy, Spudni, Shevertni, Shestimirovo ...

Ovo pomiruje naratora sa njegovim udjelom, jer mu obećava "stan Rusiju". U jednom od sela zvanom Talnovo, on se naseli. Gospodarica kolibe u kojoj se nalazi narator zove se Matrjona Vasiljevna Grigorjeva, ili jednostavno Matrjona.

Sudbina Matryone, o kojoj ne govori odmah, ne smatrajući je zanimljivom za "kulturnu" osobu, ponekad uveče priča gostu, fascinira ga i istovremeno zapanji. U njenoj sudbini vidi posebno značenje, koje ne primjećuju sumještani i rođaci Matryone. Muž je nestao na početku rata. Voleo je Matrjonu i nije je tukao kao što su seoski muževi tukli svoje žene. Ali sama Matryona jedva da ga je voljela. Trebalo je da se uda za starijeg brata svog muža, Thaddeusa. Međutim, otišao je na front u Prvom svjetskom ratu i nestao. Matryona ga je čekala, ali se na kraju, na insistiranje porodice Thaddeus, udala za svog mlađeg brata Yefima. I iznenada se vratio Tadej, koji je bio u mađarskom zarobljeništvu. Prema njegovim riječima, Matrjonu i njenog muža nije sjekirom sjekirom samo zato što mu je Yefim brat. Thaddeus je toliko volio Matrjonu da je sebi pronašao novu nevjestu sa istim imenom. „Druga Matrjona“ je Tadeju rodila šestoro dece, ali je „prva Matrjona“ dala svu decu od Jefima (takođe šestoro) umrla pre nego što su poživela tri meseca. Cijelo selo je odlučilo da je Matryona "razmažena", a ona je sama vjerovala u to. Zatim je uzela kćer "druge Matryone" - Kiru, odgajala je deset godina, sve dok se nije udala i otišla u selo Cherusti.

Matryona je cijeli život živjela kao da nije za sebe. Stalno radi za nekoga: za kolhozu, za komšije, dok radi „seljačke“ poslove i nikad ne traži novac za to. U Matryoni postoji ogromna unutrašnja snaga. Na primjer, ona je u stanju zaustaviti konja koji juri u bijegu, kojeg muškarci ne mogu zaustaviti.

Postepeno, pripovjedač shvaća da upravo na ljudima poput Matrjone, koji se daju drugima bez traga, i dalje počiva cijelo selo i cijela ruska zemlja. Ali ovo otkriće mu se teško sviđa. Ako Rusija počiva samo na nesebičnim staricama, šta će biti s njom dalje?

Otuda i apsurdno tragičan kraj priče. Matrjona umire pomažući Tadeju i njegovim sinovima da na saonicama prevuku deo svoje kolibe, zaveštane Kiri, preko pruge. Thaddeus nije želio čekati Matryoninu smrt i odlučio je da preuzme nasljedstvo za mlade za vrijeme njenog života. Tako je nesvjesno isprovocirao njenu smrt. Kada rođaci sahranjuju Matrjonu, plaču više iz dužnosti nego iz srca i razmišljaju samo o konačnoj podjeli Matrjonine imovine.

Thaddeus čak i ne dolazi na bdjenje.

Pročitali ste sažetak priče Matrenin dvor. Pozivamo vas da posjetite odjeljak Sažetak za druge eseje popularnih pisaca.