Počevši od analize djela Ahmatove "Pesma bez heroja", ne može se zanemariti tumačenje samog autora. Triptih je djelo iz tri dijela. Tri posvete, a istovremeno, na samom početku, Ahmatova daje lično „opravdanje za ovu stvar“: sećanje na one koji su poginuli u opkoljenom Lenjingradu. A onda objašnjava da pesmu treba shvatiti onakvom kakva jeste, ne pokušavajući da pronađe tajno značenje.

Ali nakon tako dugog predgovora, tekst samo odaje utisak zagonetke i rebusa. Uvod je, čak i prije prvog dijela, napisan različite godine: predratni i opkoljeni severna prestonica, Taškent tokom ratnih godina, prvo proleće posle pobede... Razbacane fragmente povezuje činjenica da su sve to sećanja, autorski pogled kroz godine.

Poetski metar pjesme bliži je anapaestu, iako je promjenjivost veličine redova, izostavljanje naglašenih pozicija na pojedinim mjestima više liči na akcenat. Isto važi i za način rimovanja: dva uzastopna reda sa istim završetkom podvučena su trećim, koji se ponavlja u šestom redu. To stvara utisak žurbe, brzog razgovora, "žurbe za mišlju koja bježi". A činjenica da se ponekad broj redova sa istom rimom poveća na četiri pojačava efekat.

Glavna tema prvog dijela je fantazmagorija, junaci su roj slika, onostranih stvorenja, izmišljenih likova. Radnja se odvija 1913. godine, a odzvanjajući datumima "đavolje tuce", prisustvo zlih duhova sija kroz sve redove. “Bez lica i imena”, “opsjednuti grad”, “duh”, “demon”, “kozja noga” - cijeli ovaj dio pjesme posut je sličnim imenima, pa nakon čitanja ostavlja osjećaj zbunjenosti , delirijum upaljene svesti.

Drugi dio iznenađuje citiranim riječima “nezadovoljni urednik”. On iznosi upravo ona razmišljanja o pesmi koja padaju na pamet čitaocu. I ta normalnost, "trezveno razmišljanje" deluje strano u tekstu. Ali lirska junakinja počinje svoja objašnjenja i ponovo uranja u vrtuljak polustvarnih slika. Glumci su era i romantizma i dvadesetog veka; duhovi velikih su pozvani u život: Shelley, Shakespeare, Sophocles, Cagliostro, El Greco. Ovo obilje imena tjera nas da na drugi dio pjesme gledamo kao na pokušaj autora da prošlost – ne svoju, već čitav jedan sloj istorije – shvati kroz rad ljudi.

Neočekivana primjedba - „Zavijanje u dimnjaku jenjava, čuju se daleki zvuci Requiema, neka vrsta gluhih stenjanja. To su milioni usnulih žena koje buncaju u snu” – tjera vas da se bukvalno spotaknete, izbijete iz omotača riječi. A riječ "rejv" opet pojačava osjećaj da je pjesma nekoherentna, fragmentarna ispovijest lirske junakinje, bez kompozicije i smisla.

Početak trećeg dijela (epilog) je otrežnjujući: radnja se odvija u opkoljenom Lenjingradu. "Grad je u ruševinama... vatre gore... teški topovi stenju." Stvarnost prodire u narativ sa svih strana, i iako ostaje ishitrena i ekspresivna, više ne govori o duhovima. Logorska prašina, ispitivanje, prijava, revolver. Sibir, Ural, izgnanstvo i kazna djece velike zemlje. Posljednji redovi pjesme: „Spustivši suhe oči, i zavivši ruke, Rusija je otišla preda mnom na istok“ zadivljuju svojom snagom i osjećajem sveprisutne tragedije. Nakon ovih riječi počinje nazirati ironija imena: u “Pesmi bez heroja” junakinja je domovina, istorija, doba. A nje - one koja je bila poznata lirskoj heroini, koje se prisjeća u prvim dijelovima - više nema.

Ogromna zjapeća rupa u kojoj je bilo polomljeno staro nije bila ispunjena novim. Ahmatova nije vidjela perspektivu (a ko je vidio u tim turbulentnim godinama?), iako je pjesma završena 1962. godine.

Dvadeset dvije godine (prema drugim izvorima - dvadeset pet godina) nastalo je ovo djelo, a sama Anna Andreevna postala je heroj, zatim Peterburg, kojem je napisana posebna posveta, tada devetnaestog stoljeća. Ali na kraju, svi ovi "heroji" su stopljeni u jedan singl glumac — velika zemlja od kojih su ostale samo uspomene.

Konačna rješenja u razmišljanju o svom vremenu, o svijetu i osobi u njemu, Ahmatova je pronašla u “Poemi bez heroja”, koja je za njenog autora postala rezultat života u poeziji. Osnova zapleta njegovog prvog dijela, "Peterburške priče" "Devetsto trinaesta godina", bila je prava životna drama: nesposobna da izdrži izdaju žene koju obožava, slavna glumica, šarmantna i nestalna O. A. Glebova-Sudejkin- na, on se zaljubio u njenog 22-letnog pesnika i husara Be. Knyazev.

Sasvim trivijalna ljubavna drama, ako ne i zbog njenog tragičnog ishoda. Ali Ahmatova nije imala želju da piše zanimljive peripetije bilo kome od svojih čitalaca. Zapanjilo ju je duboko - simbolično - značenje onoga što se dogodilo, kao jarki snop reflektora koji je istakao bitne karakteristike tog doba. A gore spomenuta imena nikada se ne nalaze u pjesmi: mjesto stvarnih ljudi zauzimaju tradicionalni likovi pozorišnih maskenbala.

Važna okolnost za razumevanje pesme je da njeni likovi ne žive, već se igraju životom. Ovde svi nose maske, svako igra svoju ulogu, drugim rečima, žive veštačkim životom koji traje – ali tako se samo čini – zauvek: „Samo san pijetlov krik, Na prozoru Neva dimi, Noć je bez dna i traje, traje - peterburška đavolija". Međutim, jedan od učesnika ove izmišljene, smiješne i jezive igre morat će svojim životom platiti sudjelovanje u njoj.

Igra života se nastavlja izvan zidova kuće, gdje se odvija maskenbal: „Sve je već na svom mjestu, kome treba, Peti čin iz Ljetne bašte puše... Duh pakla Cushima je tu. .”

Tragifarce, koji je u osnovi radnje "Peterburške priče", pripada svom vremenu. Kako njemu pripada junakinja pesme, „peterburška lutka, glumac“, koja je „primala prijatelje u krevetu“: njen privlačan šarm, senzualni princip koji je oličen u njoj, grešna bezbrižnost - sve je to privlačilo i posedovalo razornu moć, okrenulo kao proizvod opijenosti, tako karakteristične za Sankt Peterburg, koji je 1913. stajao na ivici uništenja. Tako se u pesmi otkrivaju crte „predratnog, rasipnog i strašnog“ vremena, postoji osećaj nepobedivosti, sa koje se „po legendarnom nasipu približio pravi dvadeseti vek“.

Sa ovim novim vekom, Ahmatova ima svoju tešku vezu, svoje partiture. Njegov pristup je dat u istom tragičnom tonu farse kao i scene "ponoćnog Hoffmana", samo što grad na Nevi sada postaje glavni lik:

Božićno vrijeme je zagrijano krijesom,
I kočije su padale sa mostova,
I plutao je cijeli žalosni grad
Za nepoznato odredište
Uz Nevu ili protiv struje, -
Samo dalje od tvojih grobova.

Ahmatova ne poriče ljubav prema gradu sa kojim je cijeli njen život bio povezan: „Ja sam neodvojiva od tebe, Moja senka na tvojim zidovima, Moj odraz u kanalima, Zvuk koraka u salama Ermitaža, Gde je moj prijatelj lutao sa mnom .” Ali upravo je ovdje, u Sankt Peterburgu, najopipljiviji tok (tačnije, sve brži let) vremena, najjasnije je opipljiv smjer u kojem se kreće, ono što nosi sa sobom. Na kraju krajeva, i tragedija "Zmajevog Pjeroa": "Kome je malo ostalo da živi, ​​Koji samo od Boga traži smrt I koji će biti zauvek zaboravljen" - takođe pripada vremenu. Kako mu pripada sudbina autora pjesme pune drame. U oba slučaja otkriva se krizna priroda epohe, kada se procvat pretvara u smrt, a ispred nas - „Da li je vizija zlatnog doba ili crni zločin u strašnom haosu davnih dana? ".

Odbijajući da djeluje kao sudija, Ahmatova u isto vrijeme zna: "Odmazda ionako dolazi." Smrt mladog pesnika, koji nije mogao da preživi izdaju svoje voljene, samo je prvi čin drame koja se odigrala u 20. veku. u carstvu istorije. Četrnaesta, a potom i četrdeset prva godina pokazala je svoje druge razmjere. Ali nije slučajno da se sećanje na autora „Pesme bez heroja“ u opkoljenom Lenjingradu vraća na ono „od čega je odavno rečeno zbogom“.

„Pesma bez heroja“ je bez zapleta – ima otvoren kraj: otvorena je za život. Njegov sadržaj određuju događaji prošlih godina: „Spavam – sanjam našu mladost...“ Ali samo vrijeme je za autora pjesme višedimenzionalno: „Kao što budućnost sazrijeva u prošlosti, Tako prošlost tinja u budućnost...“ Zato pjesma „sanja o nečemu što će nam se dogoditi…“, zatim se začula „neshvatljiva tutnjava“ – odjeci stepenica istorije, u koje se uvlači život naroda i njen pesnik se uklapao bez traga.

Pročitajte pesmu u celosti:

konačno izdanje
Triptih
(1940-1965)

Deus conservat omnia 1.
Moto u grbu Fontane

UMJESTO PREDGOVOR

Drugih nema, a oni su daleko...
Pushkin

Prvi put kada je došla kod mene u Fontanu u noći 27. decembra 1940. godine, poslala je jedan mali odlomak kao glasnik još u jesen („Došao si u Rusiju niotkuda…“).
Nisam je zvao. Nisam je ni očekivao tog hladnog i mračnog dana moje poslednje lenjingradske zime.
Njegovom pojavljivanju prethodilo je nekoliko malih i beznačajnih činjenica koje se ustručavam nazvati događajima.
Te noći napisao sam dva komada prvog dijela ("1913") i "Posvetu". Početkom januara, gotovo neočekivano za sebe, napisao sam „Repove“, a u Taškentu (u dve etape) – „Epilog“, koji je postao treći deo pesme, i napravio nekoliko značajnih umetaka u oba prva dela.
Ovu pesmu posvećujem sećanju na njene prve slušaoce - moje prijatelje i sugrađane koji su poginuli u Lenjingradu tokom opsade.
Čujem njihove glasove i sjećam ih se kada čitam pjesmu naglas, a ovaj tajni hor je za mene zauvijek postao opravdanje ove stvari.

Do mene često stižu glasine o pogrešnim i apsurdnim tumačenjima Pesme bez heroja. I neko mi čak savjetuje da pjesmu učinim razumljivijom.
Ja ću se suzdržati od toga.
Pjesma ne sadrži treće, sedmo ili dvadeset deveto značenje.
Neću to mijenjati niti objašnjavati.
"Jež pisah - pisah."

novembra 1944, Lenjingrad

POSVETA

27. decembra 1940
…
... a pošto nisam imao dovoljno papira,
Pišem na tvoj nacrt.
A sada dolazi tuđa riječ
I, kao tada pahuljica na ruci,
S povjerenjem i bez prijekora se topi.
I tamne trepavice Antinoja 2
Odjednom su ustali - i tu je zeleni dim,
I povetarac je duvao rodbinu...
Zar nije more?
Ne, to su samo igle
U grobu, iu kipućoj pjeni
Sve bliže, bliže...
Marche funebre 3 …
Chopin.

Noć, Fountain House

DRUGA POSVETA

Jesi li ti, Confusion-Psyche 4,
Crno-bijeli ventilator vjetra,
Nagnut iznad mene
Hoćeš li mi reći tajnu
Ono što je već prošlo Lethe
A u proleće dišeš drugačije.
Nemojte mi diktirati, i sam čujem:
Topli pljusak se spustio na krov,
Čujem šapat u bršljanu.
Neko mali će živeti,
Zelena, pahuljasta, isprobana
Sutra u novom ogrtaču da zablista.
Spavam -
sama je iznad mene, -
Onaj koji ljudi zovu proleće
Ja zovem usamljenost.
Spavam -
Sanjam našu mladost
To, NJEGOVA prošla zdjela;
Doneću ti je
Ako zelis dacu ga za uspomenu,
Kao čisti plamen u glini
Ili snježna kapa u grobnom jarku.

TREĆI I POSLEDNJI (Le jour des rois 5)

Jednom na Bogojavljensko veče...
Zhukovsky

puna sam straha,
Radije bih nazvao Chaconne Bach
I muškarac će je pratiti...
On neće biti moj slatki muž
Ali mi to zaslužujemo
Šta će osramotiti dvadeseti vek.
Uzeo sam ga slučajno
Za onoga kome je darovana tajna,
S kim je najgorče suđeno
Došao je kod mene u Palatu Fontana
Kasno noću maglovito
Novogodišnje piće vino.
I zapamtite Bogojavljensko veče,
Javor na prozoru, svadbene svijeće
I pesme o letu smrti...
Ali ne prva grana jorgovana,
Ni prsten, ni slast molitava -
On će mi donijeti smrt.

UVOD

OD ČETRDESETE GODINE,
KAO IZ KULE SVE GLEDAM.
KAKO OPET OTIĆI ZBOGOM
SA ONIM DA SI ODAVNO OTIŠAO,
KAKO BUDA-TO UKRŠĆENI
I IDEM ISPOD MRAČNIH SVODOVA.

PRVI DIO
GODINA DEVETSTO TRINAESTA

Petersburg priča

Di rider finirai
Pria dell'aurora.

Prvo poglavlje

Novogodišnji praznik traje veličanstveno,
Vlažne stabljike božićnih ruža.

Ne možemo gatati sa Tatjanom...

Zapalio sam svete svijeće
Da ovo veče zablista
Don Juan (italijanski).

I sa tobom, koji mi nisi došao,
Upoznajem četrdeset prvu godinu.
Ali…

Gospodnja sila je sa nama!
Plamen se utopio u kristalu,
"A vino, kao otrov, gori 7".

To su rafali teškog razgovora
Kada sve zablude uskrsnu,
A sat i dalje ne otkucava...

Nema mere za moju anksioznost
Ja sam, kao senka na pragu,
Čuvam poslednju udobnost.

I čujem dugotrajan zov
I mokro mi je hladno
Kamen, smrzavam se, gorim...

I kao da se nečega sećam,
okrećući se,
tihim glasom kažem:

"Vašite: Duždeva Venecija -
U blizini je... Ali maske su u hodniku
I ogrtači, i štapovi, i krune

Morat ćete otići danas.
Odlučio sam da te proslavim danas,
Novogodišnji momci!

Ovaj Faust, taj Don Žuan,
Dapertutto 8, Jokanaan 9,
Najskromniji - sjeverni Glanom,

Ili ubica Dorian,
I svi šapuću svojim dijanima
Teška naučena lekcija.

I zidovi su se razdvojili za njih,
Upalila su se svjetla, zavijale sirene
I, kao kupola, plafon je nabujao.

Ne plašim se toliko publiciteta...
Šta; ja Hamletove podvezice,
Šta; ja vrtlog Salominog plesa,
Šta; meni koraci gvozdene maske,
cak sam i ljepsi od njih...

I na koga je red da se plašiš?
ustuknuti, ustuknuti, predati se
I iskupiti se za dugogodišnji grijeh?

sve je jasno:
Ne meni, pa kome je 10?
Večera je pripremljena ovdje ne za njih,
I nisu sa mnom na putu.

Rep je bio sakriven ispod repova kaputa...
Kako je hrom i elegantan...
kako god

Nadam se. Gospodar tame
Zar se ne usuđuješ ući ovdje?

Da li je to maska, lobanja, da li je to lice -
Izraz zlog bola
To se samo Goja usudio da prenese.

Generalni sluga i rugalica,
Pred njim je najsmrdljiviji grešnik -
Grace inkarnacija...

Zabavite se - zato se zabavite
Ali kako se to moglo dogoditi
Jesam li ja jedini živ?

Sutra ujutro će me probuditi
I niko mi neće suditi
I smij mi se u lice
Prozor plavi.

Ali bojim se: i ja ću ući,
Ne skidajući čipkani šal,
Nasmejem se svima i zaćutim.

Sa onim ko je nekada bila
U ogrlici od crnih ahata
U dolinu Jošafata 11
Ne zelim da se ponovo sretnemo...

Nije li zadnji put blizu?...
Zaboravio sam tvoje lekcije
Crveni ljudi i lažni proroci! -
Ali nisi me zaboravio.

Dok budućnost sazreva u prošlosti,
Tako u budućnosti prošlost tinja -
Užasan praznik mrtvog lišća.

B Zvuk koraka, onih kojih nema,
E Na sjajnom parketu
L I dim cigare.
Y I ogleda se u svim ogledalima
Y Čovjek koji se nije pojavio

I nisam mogao ući u tu sobu.
On nije ništa bolji od drugih i nije gori.

Z Ali ne duva od leteje hladnoće,
A u njegovoj ruci je toplina.
L Gost iz budućnosti! - Zaista
Zaista će doći k meni
Skretanje lijevo s mosta?

Od djetinjstva sam se plašio šajkača,
Iz nekog razloga sam uvijek mislio
To je neka vrsta dodatne sjene

Među njima "bez lica i imena"
Zabrljao…
Hajde da otvorimo sastanak
Doček Nove godine!

Taj ponoćni Hofmanov
Neću reći svijetu
I pitao bih druge...
Sačekaj minutu

Izgleda da nisi na listi
U kaliostrama, mađioničarima, lysis 12,
Prugasti je obučen sa verstom, -

Oslikano šareno i bezobrazno -
Vi…
iste starosti kao mamvrijski hrast 13,
Vekovni sagovornik meseca.

Ne zavaravaj lažne stenjanje,
Ti pišeš gvozdene zakone
Hamurabi, lycurgi, saltos 14
Morate naučiti.

Stvorenje je čudne naravi.
Ne čeka giht i slavu
Brzo ga posadi
U jubilarnim bujnim stolicama,
I nosi cvjetni vrijesak,
Kroz pustinje njihov trijumf.

I ni za šta nije kriv: ne u ovome,
Ni u drugom ni u trećem...
Poets
Općenito, grijesi nisu ostali.

Ples pred Kovčegom saveza 15
Ili umri!...
Šta je tu!
O tome
Pjesme su im bolje govorile.

Mi samo sanjamo o petalu,
Iza prozora Neva se dimi,
Noć je bez dna - i traje, traje
peterburški vrag...

Ne možete vidjeti zvijezde na crnom nebu
Smrt je ovde, očigledno.
Ali nemarno, ljuto, bestidno
maskenbalski razgovor...

vrisak:
"Heroj u prvi plan!"
Ne brinite: Dylde treba zamijeniti
Definitivno sada izlazi
I pjevaj o svetoj osveti...

Zašto svi zajedno bježite?
Kao da su svi našli mladu
Ostavi oči u oči

Ja u sumraku sa crnim okvirom
Iz koje isto izgleda
Postala je najgora drama
I još ne ožalošćeni sat?

Ne iskrsne sve odmah.
Kao jedna muzička fraza
Čujem šapat: „Zbogom! Vrijeme je!
Ostaviću te živog.
Ali ti ćeš biti moja udovica
Ti si Golubice, sunce, sestro!”
Na sajtu postoje dve spojene senke...
Poslije - ravnih stepenica,
Vičite: "Nemoj!" i u daljini
Jasan glas:
"Spreman sam da umrem."

Baklje se gase, plafon se spušta. Bijela (ogledala) sala 16 je opet autorova soba. Reči iz mraka

Nema smrti - to svi znaju
Da ponovim postalo je bezukusno,
A šta je - neka mi kažu.

Ko kuca?
Na kraju krajeva, pustili su sve unutra.
Je li ovo gost iza ogledala? Or
Šta je odjednom bljesnulo kroz prozor...

Šale mladog meseca,
Ili opet ima nekoga tamo
Je li između pećnice i ormarića?

Čelo je bledo, a oči otvorene...
To znači da su nadgrobni spomenici krhki,
Dakle, granit je mekši od voska...

Gluposti, gluposti, gluposti! - Od takvih gluposti
Uskoro ću posijedeti
Ili ću biti potpuno drugačiji.

Zašto me dozivaš rukom?!

Za jedan minut mira
Posthumno ću dati mir.

KROZ SAJT

Sideshow

Negdje oko ovog mjesta („...ali nemarno, pikantno, besramno maskenbalsko brbljanje...”) lutali su takvi redovi, ali ih nisam pustio u glavni tekst:

“Uvjeravam vas, ovo nije ništa novo...
Vi ste dijete, sinjor Casanova..."
"Na Isakijevskoj tačno u šest ..."

"Nekako ćemo lutati kroz tamu,
Odavde smo do "Psa"... "17
"Odakle si ti odavde?" -
"Bog zna!"

Sančo Pansa i Don Kihot
I, nažalost, Sodomski lotovi 18
Smrtonosni okus soka

Afrodita je izašla iz pjene,
Preseljen u Eleninu čašu,
I dolazi vrijeme ludila.

I opet sa Fontane Grotto 19,
Gdje ljubav stenje drijema,
Kroz vrata duhova
I neko krzneni i crvenokosi
Kozja noga se vukla.

Sve elegantnije i sve iznad,
Iako ne vidi i ne čuje -
Ne psuje, ne moli se, ne diše,
Glava Madame de Lamballe,

I skromnost i lepota,
Ti, koji plešeš kao koza,
Opet pjevušiš mlitavo i krotko:
"Que me veut mon Prince Carnaval 20?"

A u isto vrijeme, u dubini dvorane, pozornice, pakla, ili na vrhu Geteovog Brockena, pojavljuje se Ona (ili možda njena senka):

Kao kopita, čizme gaze,
Minđuše zvone kao zvono
U blijedim uvojcima, zlim rogovima,
Prokleti ples pijan, -

Kao iz crnofiguralne vaze
Potrčao do azurnog talasa
Tako divno gola.

A iza nje u kaputu i kacigi
Ti koji si ušao ovde bez maske,
Ti, Ivanuška iz drevne bajke,
Šta vas danas muči?

Koliko gorčine u svakoj riječi
Koliko mraka u tvojoj ljubavi
I čemu ovaj curenje krvi
Luta li latica?

Poglavlje drugo

Ili da vidite na svojim kolenima,
Ko je napustio tvoje zarobljeništvo zbog tvoje bijele smrti?

Heroinina spavaća soba. Zapaljena voštana svijeća. Iznad kreveta su tri portreta gospodarice kuće u ulogama. Desno je Kozja noga, u sredini Zabuna, lijevo je portret u hladu. Čovjek misli da je ovo Columbine. druga je Donna Anna (iz The Commander's Steps).
Iza mansarde Arapi igraju grudve. Blizzard. Nova godina u ponoć. Zbrka oživi, ​​napusti portret i učini joj se glas koji glasi:

Satenski kaput je otvoren!
Ne ljuti se na mene, golubice,
Šta da dotaknem ovu šolju:
Ne tebe, nego sebe ću pogubiti.

Ipak, vraćanje dolazi -
Vidite tamo, iza zrnaste mećave
Meyerholdovi crnci
Opet dižu galamu?

I okolo Stari grad Petar,
Šta je narod obrisao bokove
(kako su ljudi govorili)

U grivama, u zapregama, u kolicima za brašno,
U oslikanim čajnim ružama
I pod oblakom vraninih krila.

Ali muhe, smiješeći se zamišljeno,
Iznad scenskog primata Mariinsky,
Ti si naš neshvatljivi labud,
I kasni snobovske šale.

Zvuk orkestra, kao sa onog svijeta
(Negdje je bljesnula sjenka nečega)
Nije li to slutnja zore
Jeza prolazi kroz redove?

kao nista na zemlji,
Žuri kao Božiji glasnik,
Udara nas iznova i iznova.

Grane u plavo-belom snegu...
Koridor Petrovsky Collegiums 21
Beskrajno, bučno i pravo

(Svašta se može dogoditi
Ali on će tvrdoglavo sanjati
Za one koji sada tuda prolaze).

Rasplet je smešno blizak;
Zbog ekrana Petruškinove maske 22,
Oko vatre kočijaški ples,
Iznad palate je crno-žuti transparent...

Sve je već na svom mestu, kome treba;
Peti čin iz Ljetne bašte
Miriše... Duh pakla Tsushima
Upravo ovdje. - Pijani mornar peva...

Kako veličanstveno zvone klizne
A kozja šupljina vuče...
Ćao, senke! - On je sam tamo.

Na zidu je njegov čvrst profil.
Gabrijel ili Mefistofel
Tvoja, lepotice, paladine?

Sam demon sa Tamarinim osmehom,
Ali takve čarolije vrebaju
Na ovom strašnom zadimljenom licu:

Meso koje je skoro postalo duh.
I starinski uvojak iznad uha -
Sve je misteriozno u vanzemaljcu.

Ovo je on u prepunoj prostoriji
Poslao onu crnu ružu u čaši
Ili je sve to bio san?

Mrtvog srca i mrtvih očiju
Da li se sastao sa komandantom,
U tu prokletu kuću u koju si se ušuljao?

I rečeno je jednom riječju,
Kako ti je bilo u novom prostoru,
Kako si bio van vremena, -

I u kojim polarnim kristalima,
I u kakvom sjaju ćilibara
Tamo, na ušću Lete u Nevu.

Pobegao si sa portreta ovde
I prazan okvir pred svjetlom
Zid će te čekati.

Zato pleši za tebe - bez partnera!
Ja sam uloga fatalnog hora
Slažem se da prihvatim.

Na tvojim obrazima su grimizne mrlje;
Hoćete li se vratiti na platno?
Jer večeras je takva noć
Kada platiti račun...
I opojna pospanost
Teže mi je nego smrt savladati.

Došao si u Rusiju niotkuda
Oh moje plavo čudo
Kolumbina desete godine!

Šta gledaš tako nejasno i budno,
Petersburg lutka, glumac 23,
Ti si jedan od mojih blizanaca.

Drugim naslovima i ovaj je neophodan
Atribut. o prijatelju pesnika,
Ja sam naslednik tvoje slave.

Ovde, uz muziku divnog majstora,
Lenjingradski divlji vetar
I to u hladovini rezervisanog kedra
Vidim ples sudskih kostiju...

Svadbene svijeće plutaju
Ispod vela "ljube ramena"
Hram grmi: "Golubice, dođi!" 24

Planine Parmske ljubičice u aprilu -
I datum u malteškoj kapeli 25,
Kao kletva u tvojim grudima.

Vizija zlatnog doba
Ili crni kriminal
U užasnom haosu starih dana?

odgovori mi sada:
stvarno
Da li ste ikada zaista živeli
I gazio krajeve kvadrata
Sa svojom blistavom nogom?...

Kuća šarene komedije,
Piling kupidona
Oni čuvaju Venerin oltar.

Ptice pjevice nisu stavili u kavez,
Očistio si spavaću sobu kao sjenicu
Seljanka iz susjedstva
Veseli klamerica ne prepoznaje 26 .

Zakrivljene stepenice su skrivene u zidovima,
A na zidovima azurnih svetaca -
Dobro je napola ukradeno...

Sve u cveću, kao "Proleće" od Botičelija,
Poveo si prijatelje u krevet
I zmaj Pierrot je čamio, -

Svi oni koji su zaljubljeni u tebe su praznovjerni
Onaj sa osmehom večernje žrtve,
Postala si mu kao magnet.

Blijedeći, gleda kroz suze,
Kako su vam uručene ruže
I kako je njegov neprijatelj poznat.

Nisam videla tvog muža
Ja, hladnoća pripijena za staklo...
Evo ga, bitka kod tvrđavskog sata...

Ne boj se - kući; ne ja; chu, -
Priđi hrabro prema meni -
Vaš horoskop je odavno spreman...

Treće poglavlje

A ispod svoda na Galernoj...

A. Akhmatova

U Petersburgu ćemo se ponovo sresti,
Kao sunce koje smo zakopali u njemu.

O. Mandelstam

To je bila prošla godina...

M. Lozinsky

Petersburgu 1913. Lirska digresija: posljednja uspomena na Carsko Selo. Vjetar, sjećajući se ili proričući, mrmlja:

Božićno vrijeme je zagrijano krijesom,
I kočije su padale sa mostova,
I plutao je cijeli žalosni grad

Za nepoznato odredište
Uz Nevu ili protiv struje, -
Samo dalje od tvojih grobova.

Na Galernom luku pocrnio,
Ljeti je vjetrokaz suptilno pjevao.
I srebrni mjesec je sjajan
Zamrznuto preko srebrnog doba.

Jer na svim putevima,
Jer do svih pragova
Sjena se polako približavala

Vetar je čupao plakate sa zida,
Dim je plesao čučeći na krovu
A groblje je mirisalo na jorgovan.

I prokleta od kraljice Avdotje,
Dostojevski i demon,
Magla je napuštala grad.

I ponovo pogledao iz mraka
Stari Peterburgovac i veseljak,
Kao i pre pogubljenja bubnjao je...

I uvek u mraznoj zagušci,
Predratni, rasipni i strašni,
Živjela je neka buduća tutnjava...

Ali onda se začulo prigušenije,
Gotovo da nije uznemiravao dušu
I utopio se u snježnim nanosima Neve.

Kao u ogledalu strašne noći
I bjesni i ne želi
Prepoznaj sebe osobu

I uz nasip legendarnog
Ni jedan kalendarski se nije približavao -
Pravi dvadeseti vek.

A sada bih radije otišao kući
Cameron Gallery
U ledenoj tajanstvenoj bašti,
Gdje su vodopadi tihi
Gdje će mi svih devet 27 biti drago
Kako ste nekada bili srećni
Da se nad mladosti pobunila,
Nezaboravan prijatelju moj i nežan,
Samo jednom sam sanjao
Čija je mladalačka snaga zablistala
čiji zauvek zaboravljeni grob,
Kao da uopšte nije živeo.
Tamo iza ostrva, tamo iza bašte
Zar se nećemo sresti očima
Naše bivše bistre oči,
Hoćeš li mi reći ponovo
Riječ koja je pobijedila smrt
A trag mog života?

Četvrto i poslednje poglavlje

Ljubav je prošla i postala jasna
I crte smrti su blizu.

Ugao Marsovog polja. izgrađena kuća početkom XIX veka od braće Adamini. Biće direktno pogođen vazdušnom bombom 1942. Velika vatra gori. Sa crkve Spasa na Krvi čuju se zvona. Na Polju iza mećave je duh dvorskog bala. Između ovih zvukova, sama tišina govori:

Ko se smrzavao na izbledelim prozorima,
Na čijem je srcu "slađevi uvojak",
Ko ima mrak pred očima?

Upomoć, još nije kasno!
Nikad ti nije tako hladno
A stranac, noć, nije bio!

Vjetar pun baltičke soli
Bal snježne oluje na Marsovom polju
I nevidljivo zvonjenje kopita...

I neizmjerna anksioznost
Ko ima malo da živi
Koji samo od Boga traži smrt
I koji će biti zauvijek zaboravljen.

On luta ispod prozora posle ponoci,
Nemilosrdno upućuje na njega
Zatamnjena ugaona lampa, -

I čekao je. tanka maska
Na povratku iz Damaska
Vratio se kući... ne sam!

Neko sa njom "bez lica i imena"...
Nedvosmislen rastanak
Kroz kosi plamen vatre

Vidio je. Srušene zgrade...
I kao odgovor, trzaj jecaja:
„Ti si Golubice, sunce, sestro! -

Ostaviću te živog
Ali ti ćeš biti moja udovica
I sada…
Vrijeme je za rastanak!"

Sajt miriše na parfem,
I zmajevski kornet sa stihovima
I sa besmislenom smrću u grudima

Zovi ako imaš hrabrosti...
Provodi poslednji trenutak
Da te pohvalim.
pogledajte:

Ne u prokletim masurskim močvarama,
Ne na plavim karpatskim visovima...
On je na tvom pragu!
Preko puta.
Neka ti Bog oprosti!

(Koliko smrti je otišlo pesniku,
Glupi dečko: izabrao je ovo, -
Prvo, nije tolerisao uvrede,
Nije znao na kom pragu
Košta i koji put
Pred njim će se otvoriti pogled...)

To sam ja - tvoja stara savest
Tražio spaljenu priču
I na rubu prozorske daske
U kući pokojnika
Staviti -
i ostavljen na prstima...

POGOVOR

SVE JE OK: PESMA LAŽE
I, KAO TIPIČNO, ĆUTI.
PA I U DRUGO KAKO TEMA IZBIJE,
ŠAKA U PROZOR ĆE KUCATI, -
I ODGOVOR IZDALEKA
NA POZIV OVOG UŽASNOG ZVUKA -
GUMBANJE, STENJENJE I VRIŠTANJE
A VIZIJA KRSTENIH RUKA?…

DRUGI DIO
Repovi

... pijem Letinu vodu,
Doktor mi je zabranio da budem očajan.

U mom početku je moj kraj.

... grm jasmina,
Gde je Dante hodao i vazduh je prazan.

Mjesto radnje je Fontana. Vrijeme - 5. januar 1941. Na prozoru je duh snijegom prekrivenog javora. Paklena arlekinada trinaeste godine upravo je prohujala, probudivši tišinu velike tihe ere i ostavivši za sobom onaj nered karakterističan za svaku svečanu ili pogrebnu povorku - dim baklji, cvijeća na podu, zauvijek izgubljenih svetih suvenira... Vjetar zavija u dimnjaku, a u tom urliku možete naslutiti vrlo duboko i vrlo vješto skrivene fragmente Rekvijema. Bolje je ne razmišljati o onome što se vidi u ogledalima.

Moj urednik je bio nezadovoljan
Zakleo mi se da je zauzet i bolestan,
Zaključao sam tvoj telefon
A on je gunđao: „Imaju tri teme odjednom!
Čitanje zadnje rečenice
Nećete znati ko je u koga zaljubljen

Ko se, kada i zašto sreo,
Ko je umro, a ko preživeo
I ko je autor, a ko heroj, -
A zašto su nam ovi danas potrebni
Rezonovanje o pesniku
I neki duhovi se roje?

Odgovorio sam: „Ima ih tri -
Glavni je bio obučen sa verstom,
A Drugi je obučen kao demon, -
Tako da dobiju vekovima,
Njihove pesme su dale sve od sebe za njih,
Treći je živeo samo dvadeset godina,

I žao mi ga je." I opet
Reč je ispala posle reči,
Muzička kutija je zatutnjala.
I preko te bočice punjene
Iskrivljenog i ljutog jezika
Zapalio se nepoznati otrov.

A u snu se činilo da je sve bilo
Ja pišem libreto za Arthura
I muzici nema kraja.
Ali san je takođe stvar,
Mekani balzamer 29 , Plava ptica,
Elsinore terase parapet.

I sam nisam bio sretan
O ovoj paklenoj harlekinadi
Iz daleka se čuo urlik.
Nadao sam se tome
Bijela sala, kao pahuljice dima,
Iglice će proći kroz sumrak.

Nemojte se boriti sa šarolikim otpadom.
Ovo je stari čudni Cagliostro -
Sam najmilostiviji sotona,
Ko ne plače sa mnom nad mrtvima,
Ko ne zna šta znači savest
I zašto postoji.

Rimski karneval u ponoć
I ne miriše. Pevanje o heruvimima
Zatvorene crkve drhte.
Niko mi ne kuca na vrata
Samo ogledalo sanja o ogledalu,
Tišina čuva tišinu.

I sa mnom moj "sedmi" 30,
Polumrtav i glup
Njena usta su zatvorena i otvorena,
Kao usta tragične maske
Ali prekriven je crnom bojom.
I punjena suvom zemljom.

Neprijatelj je mučio: "Hajde, reci mi."
Ali ni riječi, ni jauka, ni plača
Nemojte čuti njenog neprijatelja.
I decenije prolaze
Mučenje, progon i pogubljenje - pjevam
Ne mogu podnijeti ovaj užas.

A pogotovo ako sanjate
Šta bi trebalo da nam se desi:
Smrt je svuda - grad gori
I Taškent u cvatu vjenčanja...
Uskoro tamo o vjernom i vječnom
Azijski vetar će mi reći.

Proslave građanske smrti
Dosta mi je. Vjeruj mi
Vidim ih svake noći, u snovima.
Ekskomuniciran sa stola i kreveta -
I dalje je to glupost, ali bezvrijedna
Izvadi ono što imam.

Pitate moje savremenike
Osuđenici, "stopyatnits", zarobljenici,
A mi ćemo vam reći
Kako su živeli u nesvesnom strahu,
Kako su djeca odgajana za sjeckanje,
Za tamnicu i za zatvor.

Plave stisnute usne,
Crazed Hecubes
I Kasandra iz Chukhloma,
Zagrmećemo u tihom horu,
Mi, okrunjeni stidom:
"S druge strane pakla mi..."

Hoću li se istopiti u zvaničnoj himni?
Ne daj, ne daj, ne daj mi
Dijadema sa mrtvog čela.
Uskoro će mi trebati lira,
Ali već Sofokle, ne Šekspir.
Na pragu je Sudbina.

Ne bojim se smrti ni sramote
Ovo je kriptografija, kriptogram,
Ovo je zabranjeni trik.
Svi znaju na kojoj ivici
Ludak sam zakoračio
I u koju kuću idem.

Ali postojala je ta tema za mene
Kao zgnječena krizantema
Na podu kada se lijes nosi.
Između "zapamti" i "zapamtiti", drugi,
Udaljenost kao od Luge
U zemlju satena bout 32 .

Zavaravaju se u polaganju da kopaju...
Pa, kako se to moglo dogoditi
Jesam li ja kriva?
Ja sam najtiši, jednostavan sam
"Trputac", "Bijelo jato" ...
Opravdajte... ali kako, prijatelji?

Dakle, znate: optuženi za plagijat...
Jesam li ja kriv?
Međutim, meni to nije bitno.
Pristajem na neuspjeh
I ne krijem svoju sramotu...
Kutija ima trostruko dno.

Ali priznajem da sam koristio
Predivno mastilo...
Pišem u ogledalu
I ne postoji drugi put za mene -
Za divno čudo, naišao sam na ovo
I ne žurim da se rastajem od toga.

Tako da je glasnik starosti
Iz najdražih snova El Greca
Objasnio mi je bez reči
I sa jednim letnjim osmehom,
Kako sam mu bila zabranjena
Svih sedam smrtnih grehova.

A onda od nadolazećeg doba
stranac
Neka oči gledaju hrabro
Da bude leteća senka
Dao sam gomilu mokrih jorgovana
U sat vremena, dok duva ova grmljavina.

Stogodišnja čarobnica 33
Odjednom se probudio i zabavi se
Hteo sam. Nemam ništa.
Čipkasti ispusti maramicu,
Mliječno žmireći zbog linija
I Brjulov mami ramenom.

Popio sam ga po kapi svake
I demonska crna žeđ
Opsednut, nisam znao kako
Otarasim se demona:
Prijetio sam joj Zvjezdanom komorom 34
I odvezao se do rodnog tavana 35,

U tamu, pod Manfredove jele,
I do obale gdje je Shelley mrtva
Gledajući pravo u nebo, lezi, -
I sve ševe širom svijeta 36
Raskinuo ponor etra
A Džordž 37 je držao baklju.

Ali ona je tvrdoglavo insistirala:
„Ja nisam ta engleska dama
I nikako Clara Gazul 38,
Nemam nikakav pedigre
Pored sunčanog i fantastičnog,
I sam jul me je doveo.

I tvoja dvosmislena slava
Dvadeset godina ležanja u jarku
Neću još služiti na taj način
Još uvek pijemo sa tobom
I ja sam kraljevski sa svojim poljupcem
Nagradiću tvoju zlu ponoć."

TREĆI DIO
EPILOG

Da bude prazno mesto...
Evdokia Lopukhina

Da, pustinje nemih trgova,
Gdje su ljudi pogubljeni prije zore.

Annensky

Volim te, Petra kreacija!

u moj grad
Bijela noć 24. juna 1942. Grad je u ruševinama. Od Gavana do Smolnog sve je na vidiku. Na nekim mjestima gore stare vatre. U Šeremetjevskom vrtu cvetaju lipe i peva slavuj. Jedan prozor na trećem spratu (ispred kojeg je osakaćeno stablo javora) je razbijen, a iza njega zjapi crna praznina. U pravcu Kronštata tutnje teških topova. Ali generalno tiho. Glas autora, koji je udaljen sedam hiljada kilometara, kaže:

Dakle, pod krovom fontane,
Gdje veče luta klonulost
Sa fenjerom i gomilom ključeva, -
Došao sam sa udaljenim odjekom
Neprikladan sramotni smeh
Duboki san stvari
Gde, svedok svega na svetu,
U zalazak sunca i u zoru
Gleda u sobu stari javor
I, predosećajući naš rastanak,
moja usahla crna ruka,
Kako dopire do pomoći?
Ali tlo je zujalo pod mojim nogama
I izgledala je takva zvijezda 39
U moju još napuštenu kuću
I čekao sam uslovni zvuk ...
To je negde tamo - blizu Tobruka,
Ovde je negde.
Nisi prvi i nisi zadnji
Mračan slušalac svetlih gluposti,
Kakvu mi osvetu spremaš?
Nećeš piti, samo pijuckaj
Ova gorčina iz samih dubina -
Ovo je naša vest o razdvajanju.
Ne stavljaj ruku na moju krunu -
Neka vreme zauvek stane
Na tvoj sat.
Nesreća nas ne poštedi
I kukavica neće kukurikati
U našim spaljenim šumama...

I iza bodljikave žice
U srcu guste tajge
Ne znam koje godine
Postao šaka logorske prašine,
Postala je bajka od jedne strašne,
Moj dvojnik dolazi na ispitivanje.
I onda odlazi sa ispitivanja,
Za dva glasnika Sluškinje beznosa
Predodređeno da ga zaštiti.
I čujem čak i odavde -
Zar to nije čudo! -
Zvuci tvog glasa:
Platio sam za tebe
Chistogan,
Prošlo je tačno deset godina
Ispod pištolja
Ni lijevo ni desno
Nisam pogledao
A iza mene je loša slava
Šuštalo.

I ne postane mi grob,
Ti buntovni, osramoćeni, dragi,
Blijed, mrtav, tih.
Naše razdvajanje je imaginarno:
Yastoboyunerazdvojni,
Moja senka na tvojim zidovima
Moj odraz u kanalima
Zvuk koraka u salama Ermitaža,
Gde je moj prijatelj lutao sa mnom,
I na starom Volkovom polju 40,
Gdje mogu plakati po volji
Iznad tišine masovnih grobnica.
Sve je rečeno u prvom dijelu
O ljubavi, izdaji i strasti
Bacio je slobodan stih sa krila,
A moj Grad je "ožičen"...
Teški nadgrobni spomenici
Na tvojim neprospavanim očima.
Mislio sam da me juriš
Ti, koji si ostao tamo da umreš
U sjaju tornjeva, u odsjaju voda.
Nisam čekao željene glasnike...
Iznad tebe - samo tvoje čari,
Bijeli nochenek okrugli ples.
Zabavna riječ - dama -
Sada niko ne zna
Svako gleda kroz tuđi prozor.
Ko je u Taškentu, a ko u Njujorku,
I izgnanstvo je vazduh gorak -
Kao otrovano vino.
Svi biste mi se mogli diviti
Kada je u trbuhu leteće ribe
Spašen sam od zle potjere
I preko šume pune neprijatelja,
Kao onaj opsjednut demonom
Kako je noc pojurila u Broken...
I pravo ispred mene
Smrznuta i hladna Kama,
I "Quo vadis?" 41 neko je rekao
Ali nije dozvolio da mu se usne pomaknu,
Kao tuneli i mostovi
Ludi Ural je zagrmio.
I put mi se otvorio
Za šta je trebalo toliko
kojim je sin odveden,
A sahrana je bila duga
Među svečanim i kristalnim
Tišina sibirske zemlje.
Od onoga što je postalo prah
Obuzet smrtnim strahom
I znajući vrijeme za osvetu,
Spuštate suve oči
I lomljenje ruku, Rusija
42 je išao na istok ispred mene.

Bilješka. Anna Akhmatova.
"Sedma" - Šostakovičeva Lenjingradska simfonija. Prvi dio ove simfonije autor je prenio avionom iz opkoljenog grada 29. septembra 1941. godine - napomena urednika.

‹Strofe NISU UKLJUČENE U PESMU›

Šta mrmljaš, naša ponoć?
Parasha je ipak umrla
Mlada gospodarica palate.
Izvlači tamjan sa svih prozora,
Najomiljenija kovrča je odrezana,
I oval lica potamni.
Galerija nije završena
Ova ideja za vjenčanje
Gdje opet pod Borejinim upitom
Ovo je ono što pišem za vas.

A iza desnog zida, odakle
Otišao sam ne čekajući čudo,
U septembru u kišnoj noći
Stari prijatelj je budan i mrmlja
Da želi više od sreće
Zaboravi na kraljevu ćerku.

Hodam prema viziji
I borim se protiv sopstvene senke
Nema više nemilosrdne borbe.
Moja senka je rastrgana na večnu slavu,
Stojim kao stražar na predstraži
I kažem joj da se vrati...
…
…
Kako sada kažu u Moskvi.
Hoću da gazim
Onaj koji sija u svetlom okviru,
Changeling

Nema krila preko njenih ramena

Oktobar 1956, Booth

Veruj mi ili ne veruj mi
Negde ovde u običnoj koverti
Sa obračunom ukupne smrti
Zgužvani list će bljesnuti.
Nije skriveno, već šifrovano,
Ali cijeli svijet je razočaran njima
I razumno se zasniva na tome
Nepostojanje je nevidljivi tok.

Nisam ih još zaboravio.
Zaboravila sam, zamisli, zauvijek.
Zaboravio sam to ime
Ne usuđujem se da ih sada kažem.
Tako je moćan sjaj iznad njih,
(pretvoren u mermer, kameja)
Pretvoren u zastavu i čast.

Nisam kružio u balskoj Evropi,
Slikao je kamenog jelena,
Ti si Gilgameš, Herkules,
Geser Nepoet, amfipoet,
U zoru ste već bili odrasli
Najudaljenije zemlje i vjere.

Učenica, sestrična, Julija!...
Ne čekaj korneta
Ići ćeš tajno u manastir.
Utišaj tamburu, ciganko moja,
A rana je već pocrnila
Ispod leve bradavice.

Oko njega su skupe senke.
Ali riječi molitve su uzaludne,
Divne usne uzalud zdravo.
I sija u dijamantskoj noći,
Kao jedna vizija iskušenja
Ta misteriozna silueta.
I sa trikovima Vizantije
Sa njima je ubica Harlekina,
I na domaći način - majstor i prijatelj.
Izgleda kao da je na slici
I pod prstima čembala,
I neizmjeran komfor svuda okolo.

Stići ćeš u crnoj kočiji,
Ovi konji iz Carskog Sela
I tim i iha l'englaise
Na trenutak podseća na detinjstvo
I oduzeta zaostavština
…

Kao sećanje na "Narodnu volju".
Evo već na vrućem polju,
Vjerovatno nadohvat ruke.
I moj proročki glas je tih.
Ima i gorih čuda
Ali idemo - nemam vremena da čekam.

I već, davi se jedno drugo,
Dva orkestra iz tajnog kruga
Zvukovi se šalju do labudove krošnje
…
Ali gde je moj glas i gde je jeka,
Šta je spas, a šta prepreka,
Gde sam ja i gde je samo senka?
Kako da se spasite od drugog koraka...

To je problem, oh bože
Pored ovog ide još jedan
Čujete lagani korak i suh,
I gde je moj glas i gde je jeka,
Ko plače, ko je pijan od smeha -
A koja je senka drugačija?

1 Bog sve čuva (lat.). U konačnoj verziji "Pesme bez heroja" numerisane fusnote se odnose na Ahmatovljeve "Napomene urednika" na kraju pesme.
2 Antinoj je starinski zgodan muškarac. – Napomena urednika.
3 Pogrebni marš (francuski) .
4 "Jesi li ti, zbunjenost-Psiha" - junakinja istoimene drame Jurija Beljajeva. – Napomena urednika.
5 Dan kraljeva (francuski).
Le jour des rois (francuski) - Bogojavljensko veče: 5. januar. – Napomena urednika.
6 prestani da se smeješ
Prije nego dođe zora.
7 Zašto su mi prsti prekriveni krvlju?
A vino, kao otrov, gori?
8 Dapertutto je pseudonim Vsevoloda Meyerholda. – Napomena urednika.
9 Jokanaan - Sveti Jovan Krstitelj. – Napomena urednika.
10 Tri "k" izražavaju zbunjenost autora. - Pribl. Anna Akhmatova.
11 Jošafatova dolina je navodno mjesto posljednjeg suda. – Napomena urednika.
12 Liziska je pseudonim carice Mesaline u rimskim bordelima. – Napomena urednika.
13 Mamrejski hrast - vidi Postanak. – Napomena urednika.
14 Hamurabi, Likurg, Solon - zakonodavci. – Napomena urednika.
15 Kovčeg saveza - vidi Bibliju (Knjiga o kraljevima). – Napomena urednika.
16 Dvorana - Bijela dvorana ogledala (Kvarenghijeva djela) u kući fontane, preko puta perona od autorovog stana. – Napomena urednika.
17 "Pas" - "Pas lutalica" - umjetnički kabare u desetim godinama (1912-1914 prije rata). – Napomena urednika.
18 Puno Sodome - vidi Postanak. – Napomena urednika.
19 Fountain Grotto - izgrađen 1757. godine od strane Argunova u bašti Šeremetjevske palate; je srušen početkom 10-ih. – Napomena urednika.
20 Šta moj princ Karneval želi od mene? (francuski)
21 Koridor Petrovskog kolegijuma - hodnik Univerziteta Sankt Peterburg. – Napomena urednika.
22 Opcija: Kroz Nevu za peni na saonicama. - Pribl. Anna Akhmatova.
Petruškina maska ​​- "Petruška" - balet Stravinskog. – Napomena urednika.
23 Opcija: lutka s kozjim nogama, glumac. - Pribl. Anna Akhmatova.
24 "Golubice, dođi!" - crkvene himne; pevala kada je mlada kročila na ćilim u hramu. – Napomena urednika.
25 Malteška kapela - izgrađena prema projektu Quarenghija 1798-1800. in dvorište Palata Voroncov, u kojoj se kasnije nalazio korpus stranica. – Napomena urednika.
26 Skobar je uvredljiv nadimak za Pskovčane. – Napomena urednika.
27 Muses. - Pribl. Anna Akhmatova.
28 U mom početku je moj kraj. T. - S. Eliot (engleski).
29 Soft balzamer (engleski) - "nježna tješnica." Pogledajte Keatsov sonet "To the Sleep". – Napomena urednika.
Soft embalmer (engleski) - "nježna tješnica." Pogledajte Keatsov sonet "To the Sleep". – Napomena urednika.
30 Elegija. - Pribl. Anna Akhmatova.
31 U nemogućnosti da objavi strofe IX-XVI, Ana Ahmatova ih je zamenila linijama tačaka u svom rukopisu The Run of Time.
Izostavljene strofe su imitacija Puškina. Vidi „O Jevgeniju Onjeginu“: „Takođe ponizno priznajem da u Don Žuanu nedostaju dve strofe“, napisao je Puškin. – Napomena urednika.
32 Bauta - u Italiji - maska ​​sa kapuljačom. – Napomena urednika.
33 romantična pesma. - Pribl. Anna Akhmatova.
34 Zvezdana komora je tajni sud u Engleskoj, koji je bio smešten u sali u kojoj je na plafonu bilo prikazano zvezdano nebo. – Napomena urednika.
35 Mjesto gdje se, prema čitaocima, rađaju sva poetska djela. - Pribl. Anna Akhmatova.
36 Vidi Shelleyjevu poznatu pjesmu "To the Sklark". - "Za ševa." – Napomena urednika.
37 George je Lord Byron. – Napomena urednika.
38 Clara Gazul je Merimeein pseudonim. – Napomena urednika.
39. Mars u ljeto 1941. - cca. Anna Akhmatova.
40 Volkovo Pole - stari naziv Volkovskog groblja. – Napomena urednika.
41 Gdje ideš? (lat.)
42 Nekada se pjesma završavala ovako:
A iza mene blista tajnom
I sebe naziva "sedmi",
Gozba je pojurila na nečuveno,
Pretvaram se da je muzička sveska
čuveni lenjingrad
Vratila se svom rodnom vazduhu. -

Po broju interpretacija, posljednja Ahmatova pjesma pretekla je najmisterioznija djela ruske književnosti, ali zagonetka ovog jedinstvenog teksta nije razriješena, čak ni sada kada su Ahmatove „Bilješke“ i sve, bez izuzetka, njene „Proze o Pesma” su objavljene.

Očigledno je bilo nečeg neizrecivog u stavu same Ahmatove prema ovom tekstu – kao da nije ona dominirala njime, nego on njome. Kada je jedna moja prijateljica pobelila, povezala jednu od prvih verzija "Pesme bez heroja", a zatim je doteranu vratila autoru, Ahmatova je odgovorila sledećim stihovima:

I vratio si mi se slavan
Uvijena tamnozelena grana,
Graciozan, ravnodušan i ponosan...
Nikad te nisam poznavao ovako
I nisam te sačuvao zbog toga
Onda iz prokletog nereda.
Neću deliti sreću sa tobom
Ne radujem se tebi, nego plačem,
I ti dobro znaš zašto.
I noć ide, a snage je još malo.
Spasi me kao što sam ja spasio tebe
I ne puštajte u tamu koja žubori.

Pjesma je spasila Anu Ahmatovu dvadeset teških godina i pustila je u mrak tek u kasnu jesen 1965. godine, uoči njenog dvadesetogodišnjeg prisustva u životu autora. Iste jeseni, Anu iz cijele Rusije pogodio je posljednji srčani udar, od kojeg joj nikada nije suđeno da se oporavi.

Godina pisanja: 1940-1965

"Pesma bez heroja" je centralno delo Ahmatove, triptih koji je bio podvrgnut najrazličitijim interpretacijama. I čini se da sama Ahmatova nije u potpunosti razumjela, ili je, u svakom slučaju, radije skrivala od sebe tajno značenje ovog djela koje joj se iznenada ukazalo.

Filolog Victor Zhirmunsky nazvao je pjesmu simbolističkim ostvarenjem sna. A zapravo, simbolisti se nekako nisu baš najbolje slagali s velikom formom. Simbolistički roman je po pravilu monstruozno djelo zbog potpuno neadekvatne mješavine stvarnosti i najrazuzdanije fantazije; upravo to je, recimo, Sologubov roman Navijeva očaranost. Pasternak je morao napisati Doktora Živaga kako bi Rusija imala uzoran simbolistički roman.

Situacija sa simbolističkom pjesmom također je bila nevažna, možda zato što je bila potrebna zaista ozbiljna vremenska distanca da bi se Srebrno doba razabralo i sagledalo. I sa takvim razumevanjem ruskog Srebrno doba postala "Pesma bez junaka", gde se direktno kaže: "I srebrni mesec je svetao / Nad srebrnim dobom se smrznuo."

Ali, naravno, značenje pjesme je mnogo složenije i mnogo relevantnije za 1940. od pokušaja da se shvati 1913. godina. Kada je 1941. godine Ahmatova pročitala prvi dio triptiha Cvetaevoj, dobacila je: „Morate imati veliku hrabrost da pišete o Harlekinima, Kolumbinima i Pjerou 1941. U međuvremenu, za to nije potrebna posebna hrabrost - treba samo razmisliti šta 1913. i 1940. imaju zajedničko. Videćemo sa nekim užasom - u svakom slučaju, neočekivano za sebe - videćemo da su ove godine predratne, a Ahmatova pesma bi mogla sa dobrim razlogom pod nazivom "predosjećaj" Otadžbinski rat».

Ahmatova je svoju pjesmu smatrala dovoljno jasnom: „Pjesma ne sadrži nikakvo treće, sedmo ili dvadeset deveto značenje. Neću to mijenjati niti objašnjavati. "Ezhe pisah - pisah"". Njegovo značenje je zaista sasvim očigledno, iako se nije moglo otkriti ljudima iz 1940. godine, jer njihova vlastita slutnja Domovinskog rata nije bila tako jasna i ne tako bolna kao Ahmatova.

Mora se reći da ni ruska književnost 1914. nije osjetila ništa posebno. Ni Mandelštam, a posebno Pasternak, sa svojim vječno radosnim pogledom, nisu mogli pomisliti da je svijet na rubu klanja. A Ahmatova je tada napisala čuvenu proročku poemu "Jul 1914":

Miriše na paljevinu. četiri sedmice
Suvi treset gori u močvarama.
Čak ni ptice danas nisu pjevale
A jasika više ne drhti.

“... Samo naša zemlja neće biti podijeljena
Za vašeg protivnika zabave:
Bogorodičan bijeli namaz
Preko tabli velikih tuga.

Sa istom oštrinom predvidjela je katastrofu 1941. I ne samo zato što je 1940. godine Drugi svjetski rat već bio u punom jeku (iako se mora reći da je Ahmatova bila jedna od rijetkih pjesnikinja koja je na Drugi svjetski rat odmah odgovorila žalosnim stihovima: „Kad je era sahranjena .. .” i „Londonci”; ona je ove događaje doživljavala kao činjenice lične biografije, jer je cijela Evropa bila njen dom).

Bolno akutna slutnja Ahmatove imala je još jedan razlog, koji nije tako lako naglas nazvati. Zapitajmo se zašto je samo Ahmatova mogla napisati Rekvijem 1937-1938? Zašto sva ruska poezija u ovo doba ćuti? Da, jer samo naprijed i napiši pjesmu o represiji iz poniženog, slomljenog stanja, iz stanja osobe kojoj se stalno rugaju.

A za Ahmatovu je ova lirska poza prirodna: ona nikada ne traži pravo, ona je u tom smislu starozavjetni pjesnik - za nju odmazda nema moralnih razloga. „Ja sam lirski pesnik, mogu da se valjam u jarku“, kako je u šali rekla u Taškentu 1943. godine, kada su joj javili da u jarku leži pijani Lugovskoj. Ahmatova je o sebi mogla reći riječi koje su pogodile Cvetaevu: „Ja sam loša majka“; "Muž u grobu, sin u zatvoru, / Moli se za mene"; "Ova žena je bolesna, ova žena je sama." Ko od ruskih pesnika može ovo da kaže o sebi? Ahmatova može.

Ona živi sa prvobitnom svešću o grešnosti, i stoga je slomljena 1938. za nju prirodan položaj. Ta stalna svijest o grešnosti i zasluženoj odmazdi uvijek lebdi nad njenim tekstovima, i to joj omogućava da osjeti da će 1941. doći do apsolutne i univerzalne odmazde - svjetske odmazde za privatne grijehe.

Na primjer, za Ahmatovu je Mihail Kuzmin, opisan u "Pesmi bez heroja", bio personifikacija grešnosti. Ali zašto, ne zbog homoseksualnosti, od koje je, inače, pravio prelepe pesme? Očigledno, Ahmatova nije prihvatila ništa drugo u Kuzminu - njegovu jasnoću, njegovu smirenu radost. Nije shvaćala kako se može toliko griješiti, prolaziti kroz toliko romana - a ne mučiti ga savjest ni na sekundu, pisati lagane, vesele tekstove, jednako lako i veselo se prepustiti novoj izopačenosti.

Prvi deo „Pesme bez heroja“, koji govori o samoubistvu tekstopisca Vsevoloda Knjazeva zbog nesrećne ljubavi, priča istu priču kao što Ahmatova kaže u staroj pesmi Srebrnog doba: „Svi smo mi ovde bludnice, bludnice, / Kako smo tužni zajedno! » Ovo je takođe priča o odmazdi. Prema memoarima Gumiljova, Ahmatova ga je svakog jutra mučila razgovorom o nikad prije izdajama, govoreći mu: "Nikola, opet sam te noći sanjao da sam ti bio nevjeran", što je potom podrugljivo rekao Irini Odoevcevoj. A za Ahmatovu, sa njenom bolnom stalnom svešću o sopstvenoj krivici, Vsevolod Knjazev je takođe oličenje tog privatnog greha, za koji će uskoro svi morati da plate.

Užas grešnosti Srebrnog doba nije samo u tome što svako ima veze sa svakim. Ne samo da Glebova-Sudeikina - "Confusion-Psyche" - lako i prirodno vara svog muža. Ne samo u tome što Pallada Bogdanova-Belskaya, najpoznatija peterburška razvratnica, postaje muza svih salona i heroina svih pjesnika. Užas je što je Srebrno doba neprekidna igra, to je stalni karneval u kojem nema ništa ozbiljno. A za ovu igru ​​dolazi najozbiljnija i najtragičnija odmazda.

"Pesma bez heroja" se obično posmatra u istom kontekstu kao Ahmatovljeve pesme Srebrnog doba, ali to nije sasvim tačno: treba je razmatrati zajedno sa drugim predratnim spisima njenih velikih vršnjaka, poput Pasternaka i Mandeljštama. U to vrijeme Mandeljštam je pisao oratorij „Pjesme o neznanom vojniku“, pun istih tajanstvenih slutnji. Ove stvari su povezane ne samo nerazumljivošću, ne samo posebnom halucinantnom prirodom, već i činjenicom da su prožete predosjećanjem ogromnih žrtava. Ahmatova piše:

Dok budućnost sazreva u prošlosti,
Tako u budućnosti prošlost tinja -
Užasan praznik mrtvog lišća.

A evo Mandelstama:

Bistrina je pepeo, budnost je javor
Malo crveno žuri joj kući.

Od svih tumačenja ove metafore, čini mi se najispravnijim: to je samo lišće koje pada na zemlju na isti način na koji se milioni života, milioni leševa rastvaraju u zemlji.

U tom kontekstu, postoji i uglavnom neobjašnjivi Pasternakov ciklus iz 1940. godine, takozvani Peredelkinov ciklus. Čuvena je pesma „Valcer sa đavolom“, koja, kao i u „Pesmi bez heroja“, opisuje veseli ples sa zlokobnim prizvucima:

Tok bluza, pjevanje vrata,
Huk mališana, smeh majki.
Datumi, knjige, igrice, nugat,
Igle, prostirke, skokovi, trke.

Zašto se 1940. dva pjesnika, u kojima su i sadržajne i formalne paralele vrlo rijetke, odjednom istovremeno okreću temi novogodišnjeg zlokobnog karnevala? Mislim da ovo odražava užasnu i prazničnu atmosferu sovjetske 1940. godine, koja je neobično slična atmosferi predratne 1913. godine. Svi učestvuju na istom karnevalu, svi nose maske i svi shvaćaju da je ovaj karneval osuđen na propast, da će uskoro morati da plate za ovu univerzalnu laž i zabavu.

Bulgakov, koji istovremeno piše završnu verziju Majstora i Margarite, stalno ima temu strašnog praznika, demonskog karnevala. Svi su svjesni terora i slave utrostručeno, jer se spektakl univerzalne smrti na užasan način okreće na ovaj praznik. Kao i Ahmatova i Pasternak, ovdje je glavna tema pozorište terora, teatralnost nasilja.

A prema Ahmatovoj, odmazda je, kao i 1913. godine, vojna katastrofa. Logično je zapitati se: šta su Knjažev i Glebova-Sudejkina uradili tako strašno? Zašto je cijeli svijet tako strogo kažnjen za uobičajenu preljubu, za uobičajenu biseksualnost, za uobičajenu ljubavnu igru? Ali glavna ideja “Pesme bez heroja” je da je greh uvek privatan, a odmazda je univerzalna: za mnoge male privatne grehe dolazi kazna koja je neuporediva sa grehom.

Opća grešnost 1940. godine, kada svi plešu i namjerno ignorišu smrt, ova strašna obloga, pretvorit će se u odmazdu na planetarnim razmjerima. Nije slučajno da se drugi dio pjesme, koji već usko vodi ka ratnim događajima, zove "Repovi", odnosno školjka, naličje, pogrešna strana festivala, njegovo strašno podzemlje, strašna odmazda za univerzalnu laž.

Sama struktura Pjesme bez heroja sugerira triptih u religioznom smislu, a samim tim i iskupljenje. U prvom dijelu triptiha, u istorijskoj digresiji, nacrtan je strašni demonski ples iz 1913. godine. U drugom dijelu nameće se tema sumornog iščekivanja odmazde. A u trećem dijelu, napisanom u Taškentu, nameće se tema iskupljenja, jer je rat 1941-1945 takav podvig i preporod nacionalnog duha koji iskupljuje strašni grijeh univerzalne laži iz 1930-ih. U ovom dijelu pjesme pojavljuje se junak:

Spuštate suve oči
I lomljenje ruku, Rusija
Hodajući na istok ispred mene.

Heroj je Rusija, koja je prošla kroz plamen čišćenja.

Postoji mnogo dešifrovanja naziva "Pesme bez heroja". Lev Losev je verovao da je PbG šifrovano ime Sankt Peterburga, što jeste glavni lik. Može se uočiti nagoveštaj da je junak pesme nevidljiv, tajanstveni duh. „Od djetinjstva sam se bojao kumera“, jer je među kumcima bio neko nevidljiv. Ali čini mi se da je značenje imena vrlo jednostavno. „Pesma bez heroja“ je pesma jednog neherojskog vremena, pesma vremena u kome nema heroja, već samo strašni karneval kumera.

I heroj svojom pojavom iskupljuje ovu tragediju. Pojavljujući se u trećem dijelu pjesme, ruski narod postaje onaj heroj kojem nema dovoljno vremena. Ovaj teror, ovo strašno pozorište, ta neurotizacija društva ničim osim podvigom, osim pojavom heroja, ne može se iskupiti.

I zato “Pesma bez heroja”, čija se junakinja nalazi s druge strane pakla, u celini i dalje ima tako optimističan zvuk. Prošao je strašni teatralni sablasni karneval, a zemlja je ugledala svoje lice.

Najobimnije djelo Ahmatove, lijepa, ali istovremeno izuzetno teška za razumijevanje i složena "Poema bez heroja", nastajala je više od dvadeset godina. Ahmatova je počela da ga piše u Lenjingradu pre rata, zatim je tokom rata nastavila da radi na njemu u Taškentu, a zatim završila u Moskvi i Lenjingradu, ali se ni pre 1962. nije usudila da ga smatra završenim. „Prvi put kada je došla kod mene u Fontanu“, piše o pesmi Ahmatova, „u noći 27. decembra 1940. poslala je jedan mali odlomak kao glasnik u jesen.

Nisam je zvao. Nisam je ni očekivao tog hladnog i mračnog dana moje poslednje lenjingradske zime.

Njegovom pojavljivanju prethodilo je nekoliko malih i beznačajnih činjenica koje se ustručavam nazvati događajima.

Te noći napisao sam dva komada prvog dijela ("1913") i "Posvetu". Početkom januara, gotovo neočekivano za sebe, napisao sam „Repove“, a u Taškentu (u dve etape) – „Epilog“, koji je postao treći deo pesme, i napravio nekoliko značajnih umetaka u oba prva dela.

Ovu pesmu posvećujem sećanju na njene prve slušaoce - moje prijatelje i sugrađane koji su poginuli u Lenjingradu tokom opsade.

Ova pjesma (Akhmatova je uvijek pisala ovu riječ u odnosu na ovo djelo samo sa veliko slovo) [9, 17] pridavala je fundamentalnu važnost. Prema njenom planu (a tako se i ispostavilo), pjesma je trebala postati sinteza tema, slika, motiva i melodija koje su bile najvažnije za njen rad, odnosno svojevrsni rezultat života i stvaralaštva. U njemu su našli svoj izraz i neki novi umjetnički principi koje je pjesnikinja razvila uglavnom tokom Velikog otadžbinskog rata, a najvažniji od njih je princip strogog istoricizma. Na kraju krajeva, pjesma je u velikoj mjeri zahvalna patnji i hrabrosti koju je Ahmatova stekla 1930-ih, postavši svjedok i učesnik nacionalne tragedije. Nijemi vapaj ljudi u zatvorskim redovima nije prestajao da zvuči u njenoj duši i u njenoj riječi. „Pesma bez heroja” je prihvatila i, kao u moćnom loncu, pretopila sve ovo neverovatno i za pesnika naizgled nepodnošljivo iskustvo” [9, 17].

Toliko je razina u ovom djelu, a ono je toliko prepuno direktnih i skrivenih citata i odjeka iz života samog autora i iz cijele evropske književnosti da ga nije lako razumjeti, pogotovo što je objavljeno u raštrkanim odlomcima. a mnoga njegova čitanja bila su zasnovana na netačnom ili nekompletnom tekstu. Sama Ahmatova kategorički je odbila objasniti pjesmu, već je, naprotiv, pitala tuđa mišljenja o njoj, pažljivo ih prikupljala, pa čak i čitala naglas, nikada ne pokazujući vlastiti stav prema njima. Godine 1944. izjavila je da "pjesma ne sadrži nikakvo treće, sedmo, dvadeset deveto značenje" [1, 320]. Ali već u samom tekstu Pesme ona priznaje da je „koristila saosećajno mastilo“, da „kutija... ima trostruko dno“, što piše „zrcalom“. „I nema drugog puta za mene“, napisala je, „čudom sam naišla na ovaj / I ne žuri mi se rastati od njega“ [1, 242].

Naravno, najprirodnije je misliti da je Ahmatova bila prinuđena da koristi "simpatično mastilo" iz cenzurnih razloga, ali bi bilo tačnije pretpostaviti da iza ovoga stoji još jedan razlog: Ahmatova se obraćala ne samo živima, već i nerođenima. , kao i unutrašnje "ja" čitaoca, koji je za sada čuvao u pamćenju ono što je čuo, da bi kasnije iz njega izvukao ono za šta je nekada ostao gluv. I ovdje više ne djeluje državna cenzura, već onaj unutrašnji cenzor koji je sadržan u umu čitaoca. Nismo uvijek spremni ili sposobni da uočimo glas ekstremne ispravnosti koji se nalazi "s druge strane pakla".

Ahmatova, koja je bila usko povezana sa zemaljskim životom, na početku svog Puta pobunila se protiv simbolike koja se, po njenom mišljenju, služila tajnim jezikom. Ali njena nesposobnost da piše poeziju o bilo čemu drugom osim o onome što je sama iskusila, u kombinaciji sa željom da razume tragične okolnosti sopstveni život da bi mogla da podnese njihov teret navela ju je da veruje da je sam njen život duboko simboličan. Da bi pronašla „nagađanje“ vlastitog života, ona u „Pesmu bez heroja“ uvodi niz ljudi – svoje prijatelje i savremenike, uglavnom već pokojne – i u tom širokom kontekstu približava simbole stvarnosti; njeni simboli su živi ljudi sa svojim istorijskim sudbinama.