Bulunduğunuz sayfa: 1 (toplam kitap 14 sayfadır) [erişilebilir okuma alıntısı: 8 sayfa]

Sevmek acı verir. Sanki izin verdim

birinin, diğerinin olduğunu bilerek kendinizi yenileyin,

her an cildinizle birlikte gidebilir.

Susan Sontag. "Günlükler"

Tabut mezara indirildiğinde eşi

hatta bağırdı: "Bırakın ona gideyim!"

ama kocasının mezarına gitmedi...

AP Çehov. "Konuşmacı"

yüz 1997, Sergei Dobrotvor öldü

gökyüzü. O zamana kadar zaten iki ayımız vardı

boşanmışlardı. Böylece yapmadım

dul eşi ve katılmadı bile

cenaze.

Altı yıl onunla birlikte yaşadık. Çılgın, mutlu

canlı, hafif, dayanılmaz yıllar. Öyle oldu ki bunlar

Yıllar benim hayatımın en önemli yıllarıydı. Aşk

ona en güçlü sevgiyle kestim.

Ve onun ölümü ve benim ölümüm, ne kadar acıklı olursa olsun

Bu on yedi yıl boyunca onunla birlikte olduğum bir gün bile olmadı

konuşmadı. İlk yıl yarı bilinçli geçti

nominal durum. Büyülü Yıl'da Joan Didion

düşünceler” ölüyle bağın kopmasının imkansızlığını anlattı

sevdiklerimiz, onların somut varlığı

yakın. O - babamın ölümünden sonra annem gibi -

ölen kocasının ayakkabılarını veremedi: peki nasıl verebilir

Sonuçta geri dönerse içeri girecek hiçbir şey olmayacak ve o da

kesinlikle geri döneceğiz.

Yavaş yavaş keskin acı azaldı - ya da ben sadece

onunla yaşamayı öğrendi. Acı gitti ve o benimle kaldı.

Onunla yeni ve eski filmleri tartıştım, sordum

ona işle ilgili sorular sordu, kariyeriyle övündü,

tanıdıklar ve yabancılar hakkında dedikodular söylendi

seyahatleri hakkında tekrarlayarak onu diriltti-

Ona aşık olmadım, bitirmedim, bitirmedim

trill, bölünmedi. O gittikten sonra hayatım

dış ve iç üzerine düştü. Dıştan bende var

Mutlu bir evliliği, harika çocukları, kocaman bir dairesi vardı

Tira, harika iş, harika kariyer

ve hatta deniz kenarında küçük bir ev. İçeri -

donmuş acılar, kurumuş gözyaşları ve sonsuz dia-

artık olmayan bir kişiyle oturum açın.

Bu korkunç bağlantıya o kadar alıştım ki

Hiroşima, aşkım, öyle bir hayatla

geçmiş, pek düşünmediğim şimdiki zamandan daha önemli

hayatın çok farklı olabileceğini. Ve ne

Yeniden hayatta olabilirim. Ve - düşünmek korkutucu -

mutlu.

Ve sonra aşık oldum. Kolay başladı

heves. Ciddi bir şey yok, sadece saf neşe.

Ama garip bir şekilde bu ağırlıksız bir duygu, ne olursa olsun

ruhumda iddiasız, aniden açıldı

Yıllardır biriken şeylerin fışkırdığı bazı geçitler -

mi. Gözyaşları beklenmedik bir şekilde sıcak bir şekilde aktı. fışkırdı

mutluluk mutsuzlukla karışık. Ve içimde sessizlik var

fare, düşünce kaşındı: ya o ölürse, ben

bırak? Şimdiki zamanda yaşamama izin verecek mi?

Yıllarca onunla konuştum. Artık ona yazmaya başladım.

edebiyat. Yeniden adım adım onunla hayatımızı yaşıyoruz

hayat beni öyle sıkı tutuyor ki.

Pravda Caddesi'nde yaşıyorduk. Onunla olan gerçeğimiz.

Bu mektupların objektif olduğu iddiası yoktur.

Dobrotvorsky'nin portresi. Bu bir biyografi değil, bir anı değil.

ry, belgesel kanıt değil. Bu bir deneme

Pek çok şeyin hafıza tarafından çarpıtıldığı veya yaratıldığı edebiyat

hayal gücü. Elbette birçok kişi biliyordu ve seviyordu

Serezhu tamamen farklı. Ama bu benim Seryozha Dobrotvor'um...

gökyüzü - ve benim gerçeğim.

Sergei Dobrotvorsky'nin makalelerinden ve derslerinden alıntılar

Ocak 2013

Merhaba! Neden mektupların bende yok?

Karışımlarınızın bulunduğu yalnızca birkaç sayfa hayatta kaldı.

nye tekerlemeler, yazılı-çizilmiş elle-

yaratıcı yazı tipi. Birkaç not da

büyük blok harflerle yazılmıştır.

Şimdi anlıyorum ki neredeyse seni hatırlamıyorum

el yazısı. E-posta yok, sms yok; o zaman hiçbir şey yok.

Cep telefonu yok. Çağrı cihazı bile

önem ve zenginliğin bir özelliği. Ve makaleleri teslim ettik

Vali bir daktiloda yazdırdı - ilk (286.) bilgisayar yalnızca iki yıl sonra bizimle birlikte ortaya çıktı

birlikte yaşamaya nasıl başladık. Daha sonra hayatımıza

ayrıca farklı bir şeymiş gibi görünen kare disketler de vardı

gezegensel. Bunları sık sık Moskova'ya iletiyorduk.

Bir trenle "Kommersant".

Neden birbirimize mektup yazmadık? Sadece

çünkü her zaman birlikteydiler? Bir gün gittin

İngiltere'ye - muhtemelen bir ay içinde oldu veya

evlendikten sonra iki tane. Orada değildin

uzun süre değil - en fazla iki hafta. O zamanlar nasıl iletişim kurduğumuzu hatırlamıyorum. Evi aradın mı? (Biz

daha sonra oyun yazarı Oleg Yuryev'den kiralanan 2. Sovetskaya'da büyük bir dairede yaşadı.)

uzun bir süre, neredeyse iki ay boyunca bensiz Amerika'daydın.

Sonra sana geldim ama bu şekilde iletişimimizi sürdürdük

tüm bu zaman? Yoksa o kadar da çılgın değil miydi

ihtiyaçlar? Ayrılık kaçınılmaz bir gerçekti ve insanlar sabırsızca aşık olsalar bile beklemeyi biliyorlardı.

En uzun mektubun maksimumu aldı

yarım sayfa. Bunu Kuibyshev Bolşoy'a yazdın

kanlı bir ambulansla götürüldüğüm yer

kursu ve “dondurulmuş” teşhisini nerede koydukları

gebelik". Mektup seyahatlerimde kayboldu ama bir satırı hatırlıyorum: "Hepimiz senin için bekliyoruz

yumruklar - hem anneler hem de ben.

Seninle hayat sanal değildi. Oturuyorduk

mutfakta kocaman kupalardan siyah çay içiyorum ya da

sütlü ekşi hazır kahve ve konuşma

sabahın dördüne kadar birbirlerinden kopamayarak.

Öpücüklerle serpiştirilmiş bu konuşmaları hatırlamıyorum.

Louis. Öpüşmelerimizi bile hatırlamıyorum. Elektrik

aramızda bir kalite aktı, bir an bile kapanmadı, ama bu sadece şehvetli değil aynı zamanda entelektüeldi

tüm ücret. Ancak fark nedir?

Senin biraz kibirli bakışına bakmak hoşuma gitti

hareketli yüzün, sarsıntılı hareketini beğendim

yapmacık kahkahalar, rock and roll plastisiten, parlak gözlerin. (Tabii ki şuna benzediğiniz James Dean hakkında yazmıştınız: “nevrastenik aktör

kaprisli, çocuksu bir ağızla ve üzgün yaşlılıkla

gözler” *.) Evimizden ayrıldığında

uzay, bariz bir orantısızlık haline geldi-

güzelliğinizin dış dünyaya verdiği değer

* Metinde yer alan kaynak gösterilmeden yapılan tüm alıntılar adresinden alınmıştır.

Sergei Dobrotvorsky'nin makalelerinden ve derslerindensiniz. - Not. ed.

sürekli kanıtlanması gereken bir şeydi ve hepsinden önemlisi -

kendi serveti. Dünya büyüktü; sen

küçüktü. Bu uyumsuzluktan mutlaka acı çekmişsinizdir.

boyutlar. Hipnotik fenomen tarafından işgal edildiniz

insanlar üzerinde unutturacak etki

kısa boy hakkında: "Küçük Tsakhes", "Parfümcü",

"Ölü bölge". Ayrıca nasıl büyüleneceğini de biliyordun. Sevdim

Etrafınızı size hayran olanlarla çevreleyin. Öğretmen olarak anılmayı seviyordum. hayran aşıklar

içinizdeki öğrenciler. Arkadaşlarının çoğu iletişime geçti

“sen” sana (sen de onlara). Birçoğu çağrıldı

soyadı.

Bunu sana hiç söylemedim ama öyle görünüyordun ki

çok yakışıklıyım. Özellikle de bulunduğunuz evde

uzayla orantılıdır.

Ve yatakta aramızda hiçbir fark yoktu

Seni ilk gördüğüm anı çok net hatırlıyorum.

Bu sahne sanki sonsuza kadar aklımda kalacak

bir yeni dalga filminden kare, bazı “Jules

ve Jim'i."

Ben tiyatro enstitüsü öğrencisi olarak yanındayım

setin yanındaki geçitte öğrenci arkadaşlarıyla birlikte

Fontanka, Belinsky caddesindeki meydanın yakınında. Aykırı

ben, yolun diğer tarafında - sarışın bir

Dean mavi kot takım elbiseli. saçım var

omuzlara kadar. Seninki de oldukça uzun görünüyor.

Yeşil ışık - doğru ilerlemeye başlıyoruz

birbirine göre. Çocuksu ince figür. yaylı

yürüyüş. Neredeyse yalnız değilsiniz - Mokhovaya'da etrafınızda

her zaman birileri çarpıtılır. Sadece seni görüyorum. kadınsı bir şekilde

ince oyulmuş yüz ve mavi (kot pantolon gibi) gözler.

Keskin bakışların beni keskin bir şekilde deldi. Durdum-

Yoldayım, etrafa bakıyorum:

- Bu kim?

- Sen nesin! Bu Sergei Dobrotvorsky!

A, Sergey Dobrotvorsky. Aynısı.

Evet, senin hakkında çok şey duydum. ustaca

eleştirmen, en yetenekli yüksek lisans öğrencisi, altın çocuk, Nina Aleksandrovna Rabinyants'ın gözdesi, benim

ve hayran olduğun öğretmenin

Akhmatova'nın güzelliği ve en karışık düşünceleri anlama yeteneği için

basit bir formüle yol açar. sen coşkulusun

nefese dahi denir. Çılgınca akıllısın. Sen

gözden düşmüş Wajda ve Polonya sineması üzerine bir diploma yazdı.

"Pencere Kenarında" adlı kendi tiyatro stüdyonuzun yöneticisisiniz. Orada, bunda

Tiyatrodan bir taş atımı uzaklıktaki Mokhovaya'daki stüdyolar

enstitü (bilette yazıldığı gibi), nişanlıdır

birkaç arkadaşım - sınıf arkadaşım Lenya Popov, kız arkadaşı Anush Vardanyan, üniversite dahisi

Misha Trofimenkov. Timur Novikov, Vladimir Rekshan, uzun saçlı ozan Frank oraya uğrarlar.

hala çok genç Maxim Pezhem gitar çalıyor

gökyüzü. Benim gelecekteki amansız düşmanım ve seninki etrafta dolaşıyor

yakın arkadaş, şair Lesha Feoktistov (Willy).

Arkadaşlarım sana ve pencere pervazına takıntılı.

hiç kimse." Bu tür ritüelleri küçümseyen bana mezhepçileri hatırlatıyorlar. Yeraltı filmleri

ve tiyatro mahzenleri ilgimi çekmiyor. İstiyorum

tozlu tiyatroları pervasızca karıştıran bir tiyatro tarihçisi olmak

arşivler, miyop olarak gözlerimi kısıyorum, bazen gözlük takıyorum

ince bir çerçevede (henüz lenslere geçmemiş) ve derin

işsiz, kasvetli ve sakallı bir filozofla ilişkisi var. Bana baba gibi yakışıyor, eziyet ediyor

beni kıskançlıkla ve öyle ya da böyle her şeye lanet ediyor

beni saf aklın dünyasından uzaklaştırıyor (oku -

Ondan). Ve tiyatro enstitüsü uzaklaşıyor - herkes

gün. (En sevdiğim Sırpçadaki tiyatroya şaşmamalı -

"rezalet" ve aktör - "aptal".)

Tiyatro enstitüsü o zamanlar dedikleri gibi

şimdi, bir güç yeri. Bunlar onun son altınlarıydı

günler. Tovstonogov hâlâ burada ders veriyordu.

Çok uzun sürmedi, sadece birkaç ay. onu aradın

mutlu ölüm - anında öldü (ölüm hakkında

"birdenbire" diyorlar sonuçta, başka bir şey değil

konuşmayın?), araba kullanırken. Bütün arabalar ne zaman başladı

Yeşil ışık yandı ve meşhur Mercedes'i

hareket etmedi. Böylece Oleg Efremov'un kahramanı ölür

Filmde eski beyaz bir "Volga"yı dayanılmaz bir şekilde kullanmak

aynı isimle “Uzat, uzat,

çekicilik "- o zamanlar histerik bir şekilde neşeli olanın altında

Valery Leontiev'in vuruşu “Peki, neden, neden, neden

Trafik ışığı yeşil miydi? Ve çünkü, çünkü, çünkü

O hayata aşıktı."

Katzman'ın provalarına gittik. Onun önceki

Bir sonraki kurs Karama Kardeşler'in yıldız kursuydu.

çağırıyor” – Petya Semak, Lika Nevolina, Maxim

Leonidov, Misha Morozov, Kolya Pavlov, Seryozha

Vlasov, Ira Selezneva. Katzman beni sık sık severdi

Enstitü merdivenlerinde durdum ve sordum

Sorular, ne yapacağımı merak ediyorum. Hastayım

belli belirsiz utangaçtı, konuları hakkında bir şeyler gevezelik ediyordu

dönem ödevi. Katsman ile birlikte Mokhovaya'da ders verdi

O zaman Dodin, on kez gittiğimiz Kardeşler ve Kız Kardeşler'i yayınladı. En iyi öğretmenler

hala hayattaydılar - tiyatro öğrencileri çok heyecanlandı

Barboy veya Chirva'nın derslerinden, sınıflarda

erotik titreşimler. Oyuncu öğrenciler etrafta koşuşturuyordu

farkına varılmamış yetenekleriyle ve belirsizliğiyle

gelecek (en parlakları hakkında şöyle dediler: “Ne güzel

hayır doku!”); kadın sanat öğrencileri uzun giyiyordu

etekler ve ev yapımı boncuklar (siz buna stil adını verdiniz)

“Ganj mağazası” gibi giyinmek); film yönetmeni öğrencileri

Enstitü kafeteryasında Brook ve Artaud hakkında yapılan konuşmalar

bir bardak ekşi krema üzerinde. Yani Leningrad tiyatrosu

ve LGITMiK (o kadar çok isim değiştirdi ki

Kafam karıştı) hala hayat doluydu ve ilgi görüyordu

yetenekli ve tutkulu insanlar.

Sonra Fontanka'da durduğumda

ve arkamı döndüğümde senin de döndüğünü gördüm.

Birkaç yıl içinde herkes şu şarkıyı söyleyecek: “Geriye baktım

dönüp bakmadığını görmek için, benim dönüp bakmadığımı görmek için. baktığını sanıyordum

neredeyse beni küçümsüyor. Senin küçüklüğünle

yukarıdan aşağıya doğru büyüme.

Daha sonra bana bunu hatırlamadığını söyledin

toplantı - ve beni kesinlikle yanlış yerde gördü

ve o zaman değil.

Bugün yanımda olamaman çok üzücü.

Londra'daki David Bowie sergisine gittim

Victoria ve Albert Müzesi. Onun hakkında çok şey duydum

ve sanki zaten oraya gitmişim gibi göründüğünü okudum. Ancak sağladıktan

içimdeydi, şimdi kaybedeceğimi hissettim

bilinç. Sizden o kadar çok kişi vardı ki bunu sergiledim

neredeyse teğetsel olarak kaydı, içeri giremedi

kendi içine Sonra pencere kenarında bir yere oturdu.

sabah müzesi avlusu ve tutmaya çalıştım

gözyaşları (ne yazık ki, başarısız oldu).

Ve Bowie'ye her zaman hayran olduğun söylenemez.

ve Bowie'ye benziyordu. "Tavşanlı kırılgan bir mutant...

Bir zamanlar ona "Kimin gözleri" derdin? Ve yok

kolajlarınız, çizimleriniz, hatta yarı-

basılı el yazısı ona o kadar benziyordu ki. Ve onun için olduğu kadar sizin için de ekspres

Siyonist estetik o kadar önemliydi ki, hayalet şehir dediğiniz Brecht ve Berlin

pathos, bayağılık ve trajedi. Mesele şu ki hayat

Bowie kendini dönüştürmek için sonsuz bir girişimdi

bir karaktere, hayatı da bir tiyatroya dönüştürüyoruz. Kaçın, saklanın, kendinizi yeniden keşfedin, herkesi kandırın, kapatın

Bowie'nin yirmi yaşındaki hali hakkındaki makalenizi buldum

reçete. “Sinema tanımı gereği öyleydi ve öyle de kalacak

fiziksel gerçekliğin sanatıdır.

Bowie uzun süre ve başarılı bir şekilde savaştı, kendi sentezlemesini yaptı

bir tür sanatsal maddeye dönüşüyor”.

Onun rengine nasıl hayran kaldığını hatırlıyorum

gözler. Ona ilahi çift cinsiyetli adını verdi.

Onun karakterine ne kadar hayran kaldım - buzlu bir sarışın

canavar - spekülatif ve statik bir filmde

İkisinin insanlık dışı güzelliğinden dolayı sevdiğiniz Oshima'nın "Mutlu Noeller, Bay Lawrence" şarkısı

ana karakterler. Vampir öpücüğünün söylendiği gibi

Bowie ve Catherine Deneuve "Açlık"ta - belki de en çok

güzel ekran öpücük. O zaman bunların hepsi ben değilim

çok etkileyici, ama şimdi aniden çarptı

doğrudan kalbine. Ve aynı makalenizde şunları okudum:

“Sinema hiçbir zaman yasayı kavramadı

sürekli değişen bu bedeni yaşıyor. Ama kim bilir, belki şu anda sanal gerçeklik

sonunda fiziksel olanın yerini aldı, hepimiz

Atmayanların gerçek yüzünü yine göreceğiz

Bir film projektörünün göz kamaştırıcı ışınında bile gölgeler var.”

Neden, neden bu aptal gözyaşlarım var?

Sen öldün, o yaşıyor. Lüks bir adamla mutlu bir evlilik

Iman yerleşti, oldukça fiziksel bir hal aldı

gerçeklik - ve bir şekilde sanal gerçekliğiyle yaşıyor

Ve sen öldün.

Bugün seni çok özledim! Ağın içinden geçti - aniden

Senin hakkında bilmediğim bir şey mi var? takip edildi

Harika bir tiyatro oyuncusu olan Lenka Popov'dan mektuplar

eleştirmen, sana öğretmen diyenlerden biri.

Senden iki yıl sonra lösemiden öldü.

Ölümünün arifesinde bir tiyatro gösterisi istediğini söylüyorlar.

poster - Hafta sonuna kadar yapabileceğinden emindim

tiyatroya gitmek. Otuz üç yaşındaydı, daha küçüktü

ölüm anında sen. Çok gülünç bir şekilde, çok erken öldü. Neden? Kendinden kaçmadı (bunu sen yazdın)

romantik kahraman her zaman kendinden kaçar, yani bir daire içinde), hayranlığını anlamadı

Trajik bir araç olarak tiyatro. Ama onun hakkında ne biliyordum?

Daha sonra Lenka'nın mektuplarını kaçırdım. ben çok

ölümünden yıllar sonra bir uyurgezer gibi yaşadın - ve bu yüzden

birçok şey aklımdan uçup gitti. Bir mektupta

Lenka, arkadaşı Misha Epstein'a şöyle yazıyor:

1986: “Mishka, bu adamı gördün mü?! Ne olmuş

burada konuşmak mı? Onunla ne kadar mutlu olduğu hakkında konuşup konuşmamak

çalışmak, onunla iletişim kurmak ve genel olarak? .. Uzaktaysa

vasat bir oyuncu değil, mükemmel bir organizatör (bu

yönetmenin başarısının hatası), harika bir öğretmen, yorulmaz

Yükselmiş hikaye anlatıcısı, muhatap ve içki arkadaşı,

modern sanatın, felsefenin, müziğin büyük bir uzmanı - peki onun tüm erdemlerini listeleyecek ne var?

Onunla görüştükten sonra Trofimenko ile buluştuk.

yaklaşık yarım yıldır bir yerlerdesin ve konuşamadın

ondan başkası değil."

Öyle görünüyor ki o sizin fanatik öğrenciniz Lenka'ydı.

dostum, beni Vonnegut'un oyununun galasına sürükledi

“Doğum günün kutlu olsun, Wanda June!” tiyatro stüdyonuzda

"Pencere kenarında." (Burada alışkanlıkla “Lenka” yazdı

ve Popov'un her zaman tutkuyla savunduğunu hatırladı

"yo" harfi. Yani - sonuçta - Lyonka.) Ya da belki

Hayatımın ilk yılındaki arkadaşım Anush tarafından çağrıldım.

yaşamı tesis edin. Ermeni parlak Anush aşınmasında-

la cesur ahududu yağmurluk pantolonu

Önemli anlarda ondan ödünç aldım ve oynadım.

"Wanda June" da ana kadın rolü. sen o zaman

bana defalarca yönetmenin aşık olması gerektiğini söyledi

aktrisine ve sanırım biraz aşıktı

Anush'ta. Bu gösteriye isteksizce gittim, hiçbir şey

beklemeden iyi. İçgüdüsel hissettim

her türlü amatörlüğün reddedilmesi - paralelden

nogo sinemasından yeraltı tiyatrosuna. yanımdan geçti

muhtemelen gençlikte geçilmesi gereken grup birliğinin coşkulu aşaması. ben hikayeyim

Çocukluğumda gösteride dehşet içinde kükreyen sana ağlasın

Kalabalıktan her zaman korktum ve hiçbir zaman aşık olmadım

büyük şirketler. “Her sürü bir sığınaktır

beceriksizlik,” diye alıntı yaptım Pasternak. Ve şu ana kadar

Her yerden kaçıyorum. Yani ben bile alıyorum

iyi eğlenceler, özellikle de çok şampanya içersem-

ama çok geçmeden sessiz olmam gereken bir an geliyor

yok olmak. Biz birlikteyken hep gittin

Benimle. Peki bensizken kaldın mı?

"Wanda June" performansınız yazın oynandı

seksen beşinci yıl. Yani on dokuz yaşındaydım

10 yıl - Trofimenkov, Popov ve Anush'un yanı sıra.

Ve sen yirmi yedi yaşındasın. Bana öyle geldin ki

Çocuksu görünüşüne rağmen çok olgunsun.

Bana fotokopi makinesine basılmış bir program verildi ve bunu sizin kendinizin çizdiğini öğrendim. Ve ne

rollerden birini kendiniz oynayacaksınız - asılan

diğer dünyadan gelen bir Nazi binbaşısı. Ve kostümler

Katerina Dobrotvorskaya tarafından yapıldı - öyle görünüyor ki

Bir karın olduğunu ilk kez böyle öğrendim.

Bana karımı gösterdiler - bence o da ortaya çıktı

oyunda küçük bir rolde. Ama sahnede bunu yapmıyorum

hatırladı. Ne kadar uzun olduğuna hayran kaldım

ben - ve senden çok daha yüksek. Esmer, zayıf, kısık sesli

Sahnede olup bitenlerden hoşlanmadım

hiçbir şey havada asılı kalmadı. Abstruse metin, ahşap Anush, daha fazlası

bazı insanlar korkunç bir şekilde boyanmış. ben ... idim

Sahneye bakmak utanç verici. Lenka Popov bunlardan birinde

mektuplar sürecin sizi daha çok büyülediğini yazdı

sonuç. Artık hiç konuşmadığım için o kadar utanıyorum ki

Bu stüdyo ve bu performans hakkında sizinle iletişim kurmak istiyorum.

sanki amatörce saçmalıklarmış gibi onlardan kurtulduk. Sen, seninle

özgüvenim, tavrımı bildiğim için de bu konuda konuşma

hatırladı. Tamamının üzerini çizdim - o kadar büyük ki -

hayatınızdan teatral bir parça. Yetersiz olduğunu düşündü

sana değer? Olmadığım geçmişi kıskanıyorum

oldu? Bana doğrudan dokunan her şeye kayıtsız kaldım

gerçekten umursamadı mı? Veya - her zamanki gibi - korkuyor

herhangi bir yeraltında, tehlikeyi hissediyorum, fark ediyorum ki

benden kaçabileceğin hiçbir yer yok orada - ve orada

sonunda ayrılacak mısın? şimdi oturmak isterim

sizinle mutfakta bir fincan soğuk siyah çay içerken (üzerinde

en sevdiğin kupa Batman'in amblemiydi) ve her şey

sana soruyorum. Bu stüdyoyu nasıl buldunuz? Neden

Vonnegut'u yapmaya mı karar verdin? Neden bu kadar sıkıcı olanı seçtin?

yeni oyun? Ve bu bodrum katının nasıl elinden alındığını ve bunun için bölgesel komitelerde nasıl mücadele ettiğinizi ve bunu yapmaya çalıştığınızı

başlarında challah olan çekici teyzeler (bunu öğrendim

sadece Lyonka Popov'a yazdığın kısa mektuplardan

Orduya). Anush'a aşık olduğun doğru mu?

Eğer ben de gelirsem bu rolü bana verir misin?

onunla birlikte "Pencere kenarında" stüdyonuza mı? Ve nasılsın

Bu pencere pervazında günler ve geceler mi geçirdiniz? Elbette herkes ağızlarını açarak coşkulu gözlerle size baktı mı?

Gururla şişip mutlu oldun mu? Hiç bir şey

Hiç sormadım, domuz gibi düzenleme yapıyorum

planıma uymayan senin hayatın.

Evet, bu bodrum katındaki stüdyodaki her şey (oldukça acı verici)

utangaç ve hatta beklenmedik derecede hafif) bana öyle geldi

üzücü ve anlamsız. Sen hariç her şey. Sen

siyah bir gömlek giymiş, kanlar içinde ortaya çıktı.

ince ve boyalı bir yüz, tıpkı Cadılar Bayramı'ndaki gibi, kadın çizmeleri ve elinde oyuncak bir maymunla.

Şeytani makyaj korkutucu değildi ama komikti ama ben

nedense komik değildi. Artık eminim ki sen

Makyajını Bowie'yle yaptı ama sonra onun kim olduğunu pek bilmiyordum. Senden yayılan enerji öyleydi ki

o kadar güçlüydü ki tüylerim diken diken oldu. Ben hatırlıyorum

Nila, Fontanka'ya keskin bakışınla. Sen ne zaman

sahneye çıktığımda fiziksel gücünüzü de şiddetle hissettim

fiziksel mevcudiyet.

Her zaman sadece sonuca inandım, umurumda değil

süreci yeniledi. O zamana kadar dahileri tanımıyordum

gerçekten bir şey yarattıklarına ikna olmadılar

ustaca. Bu performans hissini bıraktım

Seçkinlerin yarattığı saçmalıkları izlediğimi yiyorum

Adam.

Bunu sana hiç söylemediğim için üzgünüm.

Yıllardır kimseyle senin hakkında konuşmadım. Hiç kimse ile.

Senden alıntı yapabilirim ya da birini hatırlayabilirim

parlak sözleriniz. Ama senin hakkında konuşamazdım. Çok acıdı. Sanki sana ihanet ediyormuşum gibi hissettim. Veya birisiyle paylaşın. Eşit

eğer ebeveynleriniz “İşte burada” gibi bir şey derse

Küpe muhtemelen şimdi ... ”- Cevap olarak sessiz kaldım.

Ve aniden konuştum. bulunca şaşırdım

sadece acı hissetmemekle kalmadı, seninkini telaffuz etti

bir isim ya da tuhaf bir ifade “ilk kocam” ama bundan bile keyif alıyorum. Bu nedir?

Neden? Sana (ve senin hakkında) yazmaya başladığım ve yavaş yavaş şeytanlarımı salıverdiğim için mi? Veya çünkü

Aşık oldum?

Bugün Tanya Moskvina'yı ilk kez gördüm.

uzun yıllar. Enstitüde birlikte okudunuz, harikasınız

kritik yeteneğinin ve yeteneğinin gücüyle karşılandı

hiçbir şeyden ve hiç kimseden korkma. Tanya her zaman keser

hakikat rahmi mantıksızdı, taraflıydı

ve açıkça onun ince ruhunun yerleştirildiği gerçeğinden acı çekti

akıl almaz derecede büyük bir gövdeye (muhtemelen siz de

"cep" büyüklüğünden dolayı acı çekiyordu). Bir zamanlar oğlum Ivan henüz çok küçükken,

Moskvina beni ziyarete geldi. Ivan dikkatlice

parlak asimetrik yüzüne baktı. O gibi

ve ben, gençlik yıllarımda yüz sinirinin nevritinden acı çektim. Ne zaman

On sekizimde yarım parayla getirildim.

Lizeli kişiyi hastaneye, hemşireyi, kayıtçıyı

bana verilerimi veren sordu: “Sen çalışıyorsun,

çalışmak?" - “Tiyatro enstitüsünde okuyorum

tiyatro fakültesi. “Tanrıya şükür ki

teatral. Artık falan suratla oyuncu olmayacaksın. Artık benden ne çıkmaz

gri saçlı bir kadın ve bu benim için çok daha fazlası

dram, umursamadı.

Neden bir göz diğerinden daha küçük? -

Ivan Moskvina'ya sordu.

- Şimdi gözüne bir şey vereceğim ve sende bir şey olacak

aynısı, - Tanka hemen karşılık verdi. Ne

bu genellikle küçük çocuklara söylenmez, o

ve aklıma gelmedi. Böylece yaşadı - hiçbir şeyde

kısıtlama yok. Sen asi doğansın

üstelik acı verici bir şekilde evcilleştirmek hassastı

ve insanlara zarar vermekten hoşlanmazdım. Ve Tanya kendine izin verdi

her zaman ve her şeyde kendin olmak ve hiçbir şey yapmamak

yarım. Bir şişe votka varsa - o zaman dibe. Eğer

tutku - sonra acı sona. Eğer nefret

sonra karaciğere. Nasıl bu kadar sarhoş edici olunacağını biliyordu

özgür ve o kadar saplantılı bir şekilde hatalısın ki biraz

onu kıskanıyordu. Sanki kan grubunuz bu işin içindeymiş gibi size her zaman kredi verdi.

St. Petersburg vatanseverliği de aynıydı.

Bugün Moskvina bana ilk nasıl olduğunu anlattı

beni ona Zubov Enstitüsü kütüphanesinde gösterdi

Haftada iki kez onunla gittiğin Isaakievskaya, 5'te

huzuruna çıktı.

"Bak, ne kızmış" dedin gururla. -

Bu Karina Zaks. Rock kültürüne çok meraklı.

- O halde romantizmimiz çoktan başladı mı? - diye sordu

- Öyle görünmüyor. Ama açıkça aşıktı.

Evet, elbette rock kültürü. Üçüncü yılda

eğitiminde, adında bir dönem ödevi yazdım.

"Çavdar tarlasında yakalayıcı". O zamanlar konuşmak modaydı.

gençlik kültürü hakkında Alternatif gençlik birçok açıdan halkı küçümseiyor

bir sebepten dolayı sistemi çağırdılar ve tüylü dövmeler

"Biz" diye slogan atan gençler

birlikte!" "Alisa" konserlerinde - sistem uzmanları

(artık sisteme gruplandırılmış olanlar deniyor

güç, para ve sistemciler etrafında

bilgisayarları düzeltir). Özel bir Leningrad reklamıyla "Bildiğimiz dünyanın sonu geliyor"

Grebenshchikov nefesiyle şarkı söyledi, başını geriye atıp kapandı

vay gözler. Kasetini çıkaran ilk rock'çı oydu

Günde on kez dinledim, hâlâ nasıl söylediğini bilmiyordum.

altın saçlı ve yakışıklı. Bizi cinsel coşkuya sürükleyen Leningrad rock kulübü Letonyalı Kar-

tina “Genç olmak kolay mı?” Choi, buna benzer

Mowgli ve her zaman siyah giyinmiş, çılgın Kinchev

"Hırsız" filminde çizgili gözlerle yeniden

Leningrad'daki yazlıklar "Vzglyad" ve "Müzikal Yüzük"-

Yetişkin amcaların küçümseyici bir şekilde yer aldığı Rus televizyonu

resmi olmayan işlerle uğraşmaya çalıştım ve bir şekilde-

mat rocker'lar (bunu biçimlendirmenin en kolay yolu

niyu elbette BG'ye yenik düştü, ki bu da herhangi biri için

Sistem hiçbir zaman umursamadı.) tutkuyla yazdım

babamın konuştuğu birinci şahıs dilinde kurs

eski neslin kaba saba uzlaştırıcı fikirleri

Enstitü vestiyer görevlileri iğrenç saçları azarladılar.

o gençler ve “Akvaryum”, “Alice” den alıntılar nerede

ve Shinkarevsky'nin "Mitki"si elimden gelenin en iyisini gösterdi

manevi özgürlük hakkında net düşünceler. Bu boğulma

gözetmen öğrencinin çalışmasını beğendi

Tatyana Marchenko için kritik seminer. O gösterdi-

onu birlikte Yakov Borisoviç Ioskevich'e verdi.

Sizlerle gençlik kültürüyle ilgili yazılardan oluşan bir derleme hazırladım.

Seninle buluşmak için Isaacievskaya'ya çağrıldım

ikisi birden. Bu toplantıya acımasızca hazırlandım

Uzun saçlarını sıcak maşayla kıvırdı, kızardı

la pamuk yünlü yanaklar, kalın boyalı kirpikler (rimel olması gerekiyordu)

tükürük ile seyreltilmiş) ve tonal katmanlar uygulanmış

krem. Bunu neden yaptım - hiçbir fikrim yok, cildim

tamamen pürüzsüzdü ve kozmetik gerektirmiyordu.

Ama çocukluğumdan beri bana daha iyi, daha güzel olmak mümkünmüş gibi geldi, gerçekte olduğum kişi ile olabileceğim kişi arasındaki boşluğu kapatmak istedim, eğer ... Keşke ne olsaydı? En azından saçları kıvırcıktı, gözleri daha büyüktü ve yanakları allıktı. Sanki bulaşıyormuş gibi

temelle yüzleşin (birlikte yaratmanın ürünü)

Loreal ve Svoboda fabrikası elbette yanılıyor

gölge, soluk rengimin gerektirdiğinden çok daha koyu

cilt), bir maskenin arkasına saklandım. Aynı zamanda giydim

altı fermuarlı kot pantolon - gençlik kültürü

hepsi aynı. Bir böcek hapşırmadı.

Beni öveceğinden emindim çünkü

her üçüncü sınıf öğrencisi baskı yapmayacaktır

Yetişkinlere yönelik bir bilimsel koleksiyondaki hırsız. Sen girdin

kürsü, buz gibi bir bakışla beni ölçtü (sordum

kendiniz, Fontanka'daki buluşmamızı hatırlıyor musunuz) ve kibirli bir şekilde şöyle dedi:

Seninki gibi yazma tarzının hayranı değilim.

Sessizdim. Peki cevap ne olabilir? ben bir şey

Gerçekten harika bir şey yazdığımı düşündüm.

Ve genel olarak ben bunu burada istemedim, sen beni aradın.

– Çok kadınsı, histerik ve duygusal bir dille yazıyorsun.

rasyonel olarak. Çok sümüklü. Bir sürü pul. Ve ek olarak

ama ikiye kesilmesi gerekecek, - diyerek

bütün bunlar, neredeyse bana bakmadın. Daha sonra konuştun

ben: “O kadar asil ve güzeldin ki

Tamamen şaşkına dönmüştüm, sana kaba davrandım ve hatta sana baktım

senden korkuyorum."

Sessiz kalmaya devam ettim. Bu noktada departmanda

Yakov Borisoviç girdi.

- Yani sen aynı Karina mısın? Güzel

güzel çalış. Koleksiyonumuzu çok dekore edin -

öyle tutkuyla ve öyle kişisel bir tonlamayla yazılmış ki.

Ona minnettar olduğumu hatırlıyorum

ve şu anda kayıtsız olan sana karşı kızgınlık

pencereden dışarı baktı.

Aslında metni ikiye böldüm. Ancak

babasını sözleriyle sondan kaldırmadı

o zamanki “babaların” (o zamanki “babaların”) repertuarından

zamana sadece sinema denmiyordu). Sen bu finaldesin

aptalca göründü ama bana ilkeli geldi çünkü

uzun zamandır geçmedim, benimle nasıl olduğunu unutamadım

yönetilen. O zamandan beri bana devam ediyormuşsun gibi geldi

beni küçümsedin ve seninle bir yerde tanıştığımda,

tarzı ... "Ve kendi kendine mırıldandı:" Ben hayranı değilim

entelektüel can sıkıntısı."

Ama bu sıkıcılığın bedelini şimdiden anlamaya başladım.

Merhaba! Bir mektuba başlıyorum ve kayboluyorum - seninle nasıl iletişim kurabilirim

adres? Sana asla Seryozha demedim ya da

Küpe. Ve kesinlikle asla söylemedim - Sergey.

Bizimle ders verdiğinde sana dönebilirim

"Sergei Nikolayeviç". Ancak neredeyse hiç; büyük olasılıkla isimden kaçındım çünkü bunu zaten anladım

göbek adımızın olmadığı bir alan var

güvenir. Benden önceki diğer kızlarınız öyle yapsa da ben size hiçbir zaman soyadınızla hitap etmedim.

İlk eşiniz Katya size "Dobsky" derdi.

O köpek isminden her zaman çekinmişimdir.

Ya da belki sadece kıskançlıktan.

Son zamanlarda hiçbir şeyin olmadığı aklıma geldi

Sanki çok samimi bir şeye dokunmaktan korkuyormuş gibi sevgili adamlarımı isimleriyle çağıramadım.

Ve hiçbiri bana Karina demedi, her zaman nazik ya da komik bir şeyler buldular.

takma adlar. Ama onu aradıklarında acıttı

neredeyse utanacak bir şey gibiyim. Ya da belki ben sadece

sadece bunu sağlayacak isimlere ihtiyaç vardı

bizimki - kimse tarafından yıpranmadı.

Çok geçmeden birlikte yaşamaya başladığımızda

birbirlerine Ivans demeye başladılar. Neden Ivanami?

Yazık ki hiç hatırlamıyorum. nasıl olduğunu hatırlamıyorum

ve bu isim kelime dağarcığımıza girdiğinde. Ama hatırlıyorum

tüm modifikasyonları - Ivanchik, Vanka, Vanyok, Vanyushka, Ivanidze. Daima erkeksi. Ve ilk aradığımda nasıl gülmeye başladığımızı hatırlıyorum

sen yatakta Ivan. Konuşmayı sevmiyordun

yatakta? Annen Elena Yakov'un nasıl olduğunu hâlâ hatırlıyorum.

Levna, telefonun ahizesine kükredi:

“Oğlunuza Ivan adını verdiniz, değil mi?” Şerefine

Ölüm haberini duyduğum gündü.

Ben sana ne zaman aşık oldum? Şimdi bana öyle geliyor ki

İlk görüşte aşık oldum. Ve her biri takip ediyor...

bu toplantı özeldi. Aslında o zamanlar

Değer sistemi olan bir başkasına aşıktım

koşulsuz kabul edilir. Seni güçlü bir şekilde hissettim orası kesin. Ama birkaç yıl önceydi

Bunun aşk olduğunu anladım.

Bu, bizimle ders verdiğinizde oldu.

film tarihi, Yakov Borisovich Ioskevich'in yerini aldı.

Son yılımdaydım, yani bir yaşındaydım

yirmi iki. Ve siz sırasıyla otuz yaşındasınız, oldukça ciddi bir yaş. Ioskevich'in derslerini seviyoruz

kıvrılmıştı ama çok anlaşılmaz görünüyordu. Birlikteyken

ondan yüz kişi geldin ve Yakov Borisoviç'in şunu söyledin

Hastasın ve birkaç ders alacaksın, biz

sevindi.

Hepimizi şaşkına çevirdiğin gibi bizi de şaşkına çevirdin

öğrenciler. Gergin güzellik, büyüleyici

ellerin esnekliği, vidasız ellerin alışılmadık bir kombinasyonu

sti ve soğukkanlılık, enerji, bilgelik. Biz kaza-

tüm küçük küplerden geçtiğini düşünüyorum

Sesimin geri dönmesini bekliyorum. Muhtemelen sözler onunla birlikte geri dönecek. Ya da belki değil. Belki bir süre susmak, ağlamak zorunda kalacaksın. Ağla ve sus. İnsan kelimelerle utancını örtmek, korkunun kara deliğini tıkamak için konuşuyor, sanki mümkünmüş gibi. Arkadaşım bir kitap yazdı ve ben de okudum. Yarın (zaten bugün) senaryoyu teslim etmem gerekiyor ve tedbirsizce Karina'nın taslağına daldım. Sabah çıkıyorum; şaşkın, sözsüz, çaresiz. Bana yardım edecek biri. Serezha öldü, Karina... Paris'te saat kaç? Eksi iki. Hayır, saat erken, uyuyor. Ve konuşmak istemiyorum. Konuşmak imkansız. Arkadaşım bir kitap yazdı. Ve şimdi yapabildiğim tek şey ağlayışımı tarif etmek. Eski bir kadının çığlığı.

Karina ve ben kısa ama inanılmaz derecede keskin bir "arkadaşlık krizi" yaşadık. Sanki o zamanki dostluğumuz, sağlıklı ve genç organizmalarımızın daha sonra başa çıktığı bir tür egzotik hastalıkmış gibi. Başa çıkmayı başardılar, hatta güçlü bir antijen geliştirdiler, ancak daha sonra her birimizin bağlanma virüsünü kendimizde ömür boyu taşıdığı ortaya çıktı. Başımıza pek çok şey aynı anda, paralel olarak geldi. Aşk kaslarımızı sık sık aynı nesneler üzerinde çalıştırıyorduk, çocuklar gibi aynı hastalıklara yakalanmıştık; sarılık (aynı zamanda) ve apandisit (bir hafta farkla) dahil. Otuz yıllık birlikteliğin ardından bir kitap yazdık. Ben - biraz önce "Balmumu" zaten yayınlandı. Her iki kitap da ölüm ve aşkla ve aralarındaki olası tek eşit işaretle ilgilidir. "Biraz daha erken yazdım" - bu şu anlama geliyor: Kendimde açılan korkudan, ağlamayı tutamamaktan biraz daha erken çığlık attım. On dakika erken doğmuş bir ikiz gibi erkenden çığlık attı.

Karina'nın kitabı bana, hayatının bana dokunduğu kadar dokunuyor. Seryozha'nın hayatı gibi, Sergei Nikolaevich Dobrotvorsky de ölümü gibi beni ve birçok kişiyi endişelendiriyor. “Dokunuşlar” yalnızca “ilişkili” değildir, “dokunuşlar” anlamına gelir ve dokunuşu acıya neden olur, neredeyse şehvetli, erotik, zevkle eşdeğerdir. Sonuçta, herhangi bir üslup güzelliği, felsefe yapma ipucunu bir kenara bırakarak böyle yazabilmeli! Ve hayatının ana olayı hakkında, yıllarca kendisinin işlediği ana günah hakkında böyle yazma hakkına sahip olmak için, dışarıdan birinin imkansız olduğu Karina Dobrotvorskaya'nın hayatını yaşamak gerekir. Ve benim gece ağlamam, "Seryozha'ya Mektuplar"ı okuduktan sonraki ilk sabah ağlamam şuydu: "Zavallım! Hayatında ne yaptın?!"

Birlikteydiler, kadın gitti, adam bir yıl sonra öldü; çıplak gerçekler."Kızımı gören var mı?" Bu cesur kız mı? Bu kaltak mı? Bu melek mi?

Bir gün, Karina'yla olan ortak dostumuz, ilk aşk maceralarımız hakkında başka bir heyecan verici hikaye dinlerken aniden sordu: “Anlamıyorum. Bizim de (bir teknik üniversitede okudu) kızlarımız var - aşık oluyorlar, partilere gidiyorlar, acı çekiyorlar ve bunun hakkında konuşuyorlar. Ama neden bunu bu kadar güzel yapıyorsun, ama genellikle yapıyorlar? Soru retorikti ama neşeli kahkahalar ve gençlik gururu uyandırdı. Evet öyleyiz!

Bu mantıkta, Karina ve Serezha'nın buluşması, romantizm, evlilik, ortaklık sözde kaçınılmaz bir sonuçtu. Hayır, bazı kozmik tabletlerin üzerine silinmez altın harflerle damgalanmamıştı. "Tanışmalıydık" - benim anlayışıma göre bu saf mantık. Sonuçta, "biz böyleyiz!", Her şey bizim için en iyisi olmalı ve sonra Seryozha'dan daha iyi kimseyi hatırlamıyorum. Bu ilişkilerin içindeki kutsal eros meyvesi sonuna kadar ezilmeden, çürümeden kaldı. Bu insanlar arasında küfür edilemeyecek bir şey yaşandı. Ve hala yaşıyor.

Ayrıca ayrılmaları da şaşırtıcı değildi. Yazıktı, acıydı, sanki benim başıma geliyormuş gibi (paralelliklerden bahsediyordum: aynı günlerde kendi acılı ayrılığımı da yaşadım), ama şaşırtıcı değil. Aşk acılarla doludur. Bu diğer her şeyden ayrı.

Hey birisi! Korkmuş genç bir geyiğin gözlerine sahip bu çelik kadını gören var mı? Tüm hayatı boyunca kendini idam etti - Uzaylı hakkındaki bir korku filmindeki bir tür mistik canlı kesici gibi, kendi içindeki duyguları etkili, korkunç bir şekilde yaktı - ateşle, napalmla. Ve kitabın her satırı çölde hayatta kalan birinin öyküsü. Ve sonra infaz aniden kamuoyuna duyuruldu. Ve tasarruf ediyorum. Konuşun millet, öfkelenin, kızın, kınayın, ama o yaptı - onun hakkında, kendisi ve sonsuz aşk hakkında yazdı.

Konu belgeselle ilgili değil (her ne kadar kitap belgesel olsa da) ve hatta anıların doğruluğu (gerçek ve duygusal) ile de ilgili değil. Önemli olan onları kaybetmenin imkansızlığı ve onları korumanın imkansızlığıdır. Ve başka bir şey de merhum Seryozha'nın ölmemiş olmasıdır. Karina'nın emin olduğu, içinde yaşadığı tek gerçeklik odur.

İnsanların gerçeklerden, ona dair herhangi bir ipucundan dehşete düştüklerini fark ettim. Pleblerin "samimiyet" kültüne rağmen, gerçek - fenomen ile fenomenin adlandırıldığı kelime arasındaki şeffaf, görünür ve ayrılmaz bir bağlantı - korkutuyor. İnsanlar, iyi, şefkatli insanlar, doğru bir ifadenin ortaya çıkmasının nedenlerini aramaya başlarlar. Ve elbette ve çoğu zaman olumsuz bir alanda buluyorlar. "Ne tür kemiklerin üzerinde dans ?!", "Bu kendini tanıtmak için!", "Kocam ve çocuklarımı düşünürdüm!". Karina'nın kitabı çıktığında duyduğum küçük şey buydu. Ve insanlar tamamen güzel, sadece çok şefkatliler. Kural olarak, kitabın kendisini okumadılar ve kendilerini ek açıklamalarla sınırladılar. Ancak her şey zaten herkes için açık. Herkesin zaten cevapları var. Ama bir şey biliyorum: Kelimeler bir çit gibi büyüyor, anlamın özgünlüğünden, bir kişinin egemenliğinden uzaklaşıyor. Gerçekten de, aksi takdirde, kendinizi hayal kırıklığı yaratan bir gerçeğin açıklığının önüne koymanız gerekir: her şey o kadar basit değildir ve hayat kan ve gözyaşıdır ve aşk acı ve kaostur.

Son baharında sınıf arkadaşımın çektiği küçük bir filmin setinde tanıştık. Serezha bir kamera hücresinde yer almayı kabul etti. Kareler arasında, viski kadehleri ​​arasında aniden sordu: "Nasılsın?". - "İyi". İğrenerek ağzını büktü: "Evet, bana dayandığın söylendi." Benim kendi ayrılığımı ve bu konudaki ağıtlarımı kastetmişti. Şaşırmıştım. Kimden duydun? Ve eğer buna "bekle" denirse, o zaman zaten kelimelerin anlamını kaybediyorum. Ama kendimle gurur duyarak cevap verdim: "Evet, dayanıyorum." - "Ama ben burada değilim." Tüm. Nokta. O değil.

Avucunda taş olan bir kız gören var mı? Her gün kendini öldürmek için kullandığı taşla kendi kalbine ulaşmaya mı çalışıyor? Bir maça maça demek nankör ve zalim bir girişimdir. Doğru - bu, uzun açıklamaları, motivasyonları ve gelecek vaat eden hedeflerin gözden geçirilmesini atlamak, durdurmak anlamına gelir. Yalnızca geçmiş, belki şimdi ve tuhaf bir şekilde belki de gelecek var. Çoğu zaman bir aksiyomla eşitlense de aralarındaki bağlantı açık değildir. Onları geçmişten, şimdiki zamandan ve hayalet gelecekten geçen tek bir şey birbirine bağlayabilir, benzersiz, benzersiz bir şey, herkesin kendine ait bir şeyi vardır - örneğin umut. Ne mutlu inanana... Karina için bu acıdır, kalıcı aşkın katıksız acısı. Hayalleri ve umudu olmayan güzel bir kız gören var mı? O burada, ayakta duruyor ve acının dinmesini bekliyor.

Karina Dobrotvorskaya. "Kızımı gören var mı? Seryozha'ya yüz mektup.

Yayınevi "Elena Shubina'nın Sürümü"

Sevmek acı verir. Sanki izin verdim

birinin, diğerinin olduğunu bilerek kendinizi yenileyin,

her an cildinizle birlikte gidebilir.

Susan Sontag. "Günlükler"

Tabut mezara indirildiğinde eşi

hatta bağırdı: "Bırakın ona gideyim!"

ama kocasının mezarına gitmedi...

AP Çehov. "Konuşmacı"

yüz 1997, Sergei Dobrotvor öldü

gökyüzü. O zamana kadar zaten iki ayımız vardı

boşanmışlardı. Böylece yapmadım

dul eşi ve katılmadı bile

cenaze.

Altı yıl onunla birlikte yaşadık. Çılgın, mutlu

canlı, hafif, dayanılmaz yıllar. Öyle oldu ki bunlar

Yıllar benim hayatımın en önemli yıllarıydı. Aşk

ona en güçlü sevgiyle kestim.

Ve onun ölümü ve benim ölümüm, ne kadar acıklı olursa olsun

Bu on yedi yıl boyunca onunla birlikte olduğum bir gün bile olmadı

konuşmadı. İlk yıl yarı bilinçli geçti

nominal durum. Büyülü Yıl'da Joan Didion

düşünceler” ölüyle bağın kopmasının imkansızlığını anlattı

sevdiklerimiz, onların somut varlığı

yakın. O - babamın ölümünden sonra annem gibi -

ölen kocasının ayakkabılarını veremedi: peki nasıl verebilir

Sonuçta geri dönerse içeri girecek hiçbir şey olmayacak ve o da

kesinlikle geri döneceğiz.

Yavaş yavaş keskin acı azaldı - ya da ben sadece

onunla yaşamayı öğrendi. Acı gitti ve o benimle kaldı.

Onunla yeni ve eski filmleri tartıştım, sordum

ona işle ilgili sorular sordu, kariyeriyle övündü,

tanıdıklar ve yabancılar hakkında dedikodular söylendi

seyahatleri hakkında tekrarlayarak onu diriltti-

Ona aşık olmadım, bitirmedim, bitirmedim

trill, bölünmedi. O gittikten sonra hayatım

dış ve iç üzerine düştü. Dıştan bende var

Mutlu bir evliliği, harika çocukları, kocaman bir dairesi vardı

Tira, harika iş, harika kariyer

ve hatta deniz kenarında küçük bir ev. İçeri -

donmuş acılar, kurumuş gözyaşları ve sonsuz dia-

artık olmayan bir kişiyle oturum açın.

Bu korkunç bağlantıya o kadar alıştım ki

Hiroşima, aşkım, öyle bir hayatla

geçmiş, pek düşünmediğim şimdiki zamandan daha önemli

hayatın çok farklı olabileceğini. Ve ne

Yeniden hayatta olabilirim. Ve - düşünmek korkutucu -

mutlu.

Ve sonra aşık oldum. Kolay başladı

heves. Ciddi bir şey yok, sadece saf neşe.

Ama garip bir şekilde bu ağırlıksız bir duygu, ne olursa olsun

ruhumda iddiasız, aniden açıldı

Yıllardır biriken şeylerin fışkırdığı bazı geçitler -

mi. Gözyaşları beklenmedik bir şekilde sıcak bir şekilde aktı. fışkırdı

mutluluk mutsuzlukla karışık. Ve içimde sessizlik var

fare, düşünce kaşındı: ya o ölürse, ben

bırak? Şimdiki zamanda yaşamama izin verecek mi?

Yıllarca onunla konuştum. Artık ona yazmaya başladım.

edebiyat. Yeniden adım adım onunla hayatımızı yaşıyoruz

hayat beni öyle sıkı tutuyor ki.

Pravda Caddesi'nde yaşıyorduk. Onunla olan gerçeğimiz.

Bu mektupların objektif olduğu iddiası yoktur.

Dobrotvorsky'nin portresi. Bu bir biyografi değil, bir anı değil.

ry, belgesel kanıt değil. Bu bir deneme

Pek çok şeyin hafıza tarafından çarpıtıldığı veya yaratıldığı edebiyat

hayal gücü. Elbette birçok kişi biliyordu ve seviyordu

Serezhu tamamen farklı. Ama bu benim Seryozha Dobrotvor'um...

gökyüzü - ve benim gerçeğim.

Sergei Dobrotvorsky'nin makalelerinden ve derslerinden alıntılar

Ocak 2013

Merhaba! Neden mektupların bende yok?

Karışımlarınızın bulunduğu yalnızca birkaç sayfa hayatta kaldı.

nye tekerlemeler, yazılı-çizilmiş elle-

yaratıcı yazı tipi. Birkaç not da

büyük blok harflerle yazılmıştır.

Şimdi anlıyorum ki neredeyse seni hatırlamıyorum

el yazısı. E-posta yok, sms yok; o zaman hiçbir şey yok.

Cep telefonu yok. Çağrı cihazı bile

önem ve zenginliğin bir özelliği. Ve makaleleri teslim ettik

Vali bir daktiloda yazdırdı - ilk (286.) bilgisayar yalnızca iki yıl sonra bizimle birlikte ortaya çıktı

birlikte yaşamaya nasıl başladık. Daha sonra hayatımıza

ayrıca farklı bir şeymiş gibi görünen kare disketler de vardı

gezegensel. Bunları sık sık Moskova'ya iletiyorduk.

Bir trenle "Kommersant".

Neden birbirimize mektup yazmadık? Sadece

çünkü her zaman birlikteydiler? Bir gün gittin

İngiltere'ye - muhtemelen bir ay içinde oldu veya

evlendikten sonra iki tane. Orada değildin

uzun süre değil - en fazla iki hafta. O zamanlar nasıl iletişim kurduğumuzu hatırlamıyorum. Evi aradın mı? (Biz

". Bu, Elena Shubina'nın tasarladığı "Son Nefeste" anı serisinin ilk kitabıdır. Kitap yakında satışa çıkacak. Eleştirmen Nina Agisheva, "Snob"un yazarı ve ana karakteri olan "Kız" hakkında yazdı

Karina canım, Seryozha'mın bana mesajını şu sözlerle postayla nasıl gönderdiğini hatırlıyorum: "Bak, ilgini çekebilir." İzlemek için hiç acelem yoktu: Kadınların düzyazısını sevmiyorum ve buna "dondurmalı sümük" diyorum. Sonuçta ikimizin de hayran olduğu Marina bir kadın değildi; o bir dahiydi. Ve en ilginç - ve en yaratıcı - insanlar, her iki prensibin de hayal ürünü bir şekilde karıştırıldığı kişilerdir. Ama akşam bilgisayarın başına oturdum ve ... gece yarısı uyandım. Yıllardır duygusal ifadenin gücü, umutsuz bir korkusuzluk ve açık sözlülük açısından buna benzer bir şey okumadım. Ve genel olarak, tüm bunlar seninle ilgili değildi, hatta bizimle ilgili bile - benimle ilgili.

Her ne kadar kitabın kahramanı - efsanevi St. Petersburg eleştirmeni ve eski kocanız Seryozha Dobrotvorsky - hayatımda sadece iki kez gördüm. Bir zamanlar Moskova'da, sinemayla ilgili yazılarından dolayı ödül aldığı "Aşkın Yüzleri" festivalinde ve ben ona hoş bir şey söylemek isteyerek laik bir şekilde şunu attım: "Çok güzel bir karın var Seryozha." Cevap tamamen laik değildi - bana çok öfkeyle baktı ve şöyle dedi: “Hayır, yanılıyorsun. O güzel değil, çok güzel." Ve yıllar sonra ikinci kez, sen onu çoktan terk edip Lenfilm'de Lesha Tarkhanov'la birlikte yaşarken, ben de kafeteryada bir sonraki röportajı bekleyerek vakit geçirdim. Seryozha elinde bir şişe konyak ile masama oturdu ve birbirimizi pek iyi tanımamamıza rağmen bir dizi ifşayla beni alt etti. Senin hakkında tek bir kelime bile söylenmedi: Prag'dan ya da Varşova'dan yeni dönmüştü ve bu yolculuğun ne kadar harika geçtiğini, ne kadar mutlu olduğunu, delicesine mutlu olduğunu, hayatında her şeyin ne kadar yolunda olduğunu ayrıntılı bir şekilde anlattı ... Daha bir aydan az bir süre sonra o ölü. O zaman ona acıyarak baktığımı ve şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Ne kadar acı çekiyor, zavallı adam. Bu aşktır. Artık davranışının yetersiz olduğunu anlıyorum ve nedenini biliyorum.

FB'mdeki yalnızca bir gönderi Dobrotvorsky'nin kim olduğundan bahsediyor ve St. Petersburg entelektüel buluşmasında da öyle kalıyor. Bir öğrenci şöyle yazıyor: ah, her şeyi okuyun, ünlü Dobrotvorsky hakkında bir kitap çıkıyor - biliyorsunuz, LGITMIK'e girdiğimiz yıl öldü. Yani Karina, uğruna bu kitaba başladığın tüm deneyimleriniz gölgede kaldı - Seryozha'nın bir portresi kaldı. Ve Lyuba Arkus tarafından sevgiyle yayınlanan harika makalelerinin yer aldığı kitabın kapağındaki fotoğrafı gibi çok güzel. O kadar hoşuma gitti ki, bu kitabı kapağı dışarıda olacak şekilde rafa koydum - ve Lesha ve bana ilk geldiğinizde, o tam karşısındaydı ve Seryozha bütün akşam ona acı ve ironik bir şekilde baktı. Gerçekten James Dean'e benziyordu. Ve David Bowie. Ve genel olarak zekadan daha erotik ne olabilir? Size tamamen katılıyorum.

Seryozha'yı yakından, çok yakından tanıyordunuz, metinde bir avuç pahalı taş gibi dağılmış, doğruluk ve zarafet açısından olağanüstü olan değerlendirmelerinin ve aforizmalarının çoğunu ezberlediniz - artık böyle yazıp konuşmuyorlar! - ve aynı zamanda onun enkarnasyonu yüzünden hâlâ işkence çekiyorsun. Evet, makaleler, evet resimler, hatta Rus Müzesi'nde bile! Evet senaryolar ama bu filmleri kim hatırlıyor?! Şöyle yazıyorsunuz: “Gerçekleşmemiş bir hediye nasıl iletilir? yaşama yeteneği? Umutsuzlukla karışık sanat mı?.. Yaktıklarınız, ışınladığınızlar - bunu hatırlıyorlar. Ama yapmayacaklar. Ve bunu yapmayacaksın." Karina, etrafta böyle pek çok kader var ... Şaşkınlığımı Oleg Kovalov'un ilk filmlerinden, yeteneğinden hatırlıyorum - o şimdi nerede, o ne? Peki tanrılar gibi yazanlar şimdi ne yapıyorlar? Tiyatro hakkında en son ne zaman yazdınız? Peki Isadora Duncan'la ilgili çalışmalarınız nerede? Ne olmuş? Sonuçta, Seryozha'nızın sevgili Godard'ıyla ilgili bir makalede yazdığı gibi asıl mesele nefes almamak. Canlı. Ve "yeni özgürlük, hoşgörü ve sevgi manifestolarına" sevinin.

Bu arada, izin verilebilirlik hakkında. Seksenli ve doksanlı yılların bohem Peter'ının adetleri hakkında bu kadar sert, ironik ve açık bir şekilde yazabilen çok fazla yazar tanımıyorum. Bu arada, bellerinin olmadığını ve nasıl giyineceklerini bilmediklerini kamuoyuna açıklayan kadınlar gibi. Condenast'ın soğuk ve şık patronundan bu kadar "ölçüler dünyasının enginliğini" beklemiyordum. Buzdağının içinde böyle bir volkan. Ve dünya gibi basit, ebedi bir açıklama aşktır. Ya vardır ya da yoktur. Ve eğer öyleyse, o zaman hiçbir yere gitmez. Sonsuza kadar, son nefese kadar seninle - ve hiçbir kitapla ondan kurtulamayacaksın. Ama bu böyle, lirik bir ara söz. Hadi içme konusuna geri dönelim. Bizim kuşak onu sadece anmakla kalmadı, aynı zamanda elinden geldiğince estetize etti. Dobrotvorsky'nin unutulmaz Venichka Erofeev hakkında "akşamdan kalma bir utanç içinde vicdan geleneğini koruduğunu" söylemesi tesadüf değil. Yoksa bu zayıflığın gerekçesi miydi? “Bay Hyde”ın Seryozha'da uyandığı o anları o kadar acı bir şekilde yazıyorsunuz ki, size inanmamak mümkün değil. Ve yargılamak bize düşmez. Hepimiz "bir şeyler içtiğimiz" kişilerin yanında öleceğiz. Ancak ötesine bakmamanın daha iyi olduğu bir çizgi var. Bunu hissederek gittin ve hayatta kaldın. Gaius Germanicus'un Evet ve Evet filmini izlerken bunu düşündüm. Elbette onun kahramanı zeka ve zeka açısından sana rakip olamaz ama o da sevdi ve kurtuldu. Bu resmi eleştiren sayısız kişinin asıl şeyi nasıl dikkate almadığını, duymadığını hiç anlamıyorum: saf ve sadık aşkın hikayesi. Ve maiyet - peki, kusura bakmayın, ne oldu. Üstelik Germanicus onu haklı çıkarmaya ya da süslemeye, bir şey olarak stilize etmeye çalışmıyor - hayır, korku korkudur. Acelem var. Ve hepimiz, hatta şu anda filmi ne kadar boşuna diye azarlayanlar bile öyle ya da böyle kaçtık. Ahlakın tam olarak ne zaman uyandığını nasıl hatırlamazsınız ... Ve kitabınızda ve bugün "kadın" sinemasında bir konu daha ortaya çıkıyor (Angelina Nikonova ve Olga Dykhovichnaya'yı muhteşem "Alacakaranlıkta Portre" Svetlana Proskurina ile hatırlayacağım, Natalya Meshchaninova - listenin devamı kolay): Bugün bu evler daha çok "ölü" gibi görünse de, tekrar tekrar aynı fikirde olmayan, isyan eden ve "oyuncak bebek" evlerinden kaçanlar kadınlardır. Bu arada, Yana Troyanova'nın Sigarev ile oynadığı şey tam olarak bu. Genelde sadece kızlar hayatta kalacak. Çocuklar FB'de oturup kendilerini yok ederken.

Kitabınız genel olarak ortak hayata dair tüm resimlerin birbirinin yerine geçtiği bir film tadında. İşte BG ve Choi. Kuryokhin. İşte bugün için aptalca bir paralel film - bir zamanlar Gazetecilik Fakültesi'nde bununla ilgili bir tezin başında olmama rağmen ben de beğenmedim. İşte Lynch'in "Mavi Kadife"si; bir nedenden dolayı benim için ikonik ve özeldi. İlk Paris. İlk Amerika. Para kazanma fırsatı ve önemli. Şunu yazan sizdiniz: "Para arzusu ruhu yıpratmaya başladı." Tabii ki Serezha'yla değil; onun ruhu özgür kaldı, bu yüzden şimdiye kadar gitmene izin vermedi.

Ve sonuncusu. Kitabınızla nasıl bir karınca yuvası oluşturduğunuzu hayal edebiliyorum. Ve elbette tanıdıklardan ne kadar olumsuzluk dökülecek, çünkü yabancılar büyük olasılıkla metni, beğenseler de beğenmeseler de, metni sadece bir eser olarak algılayacaklar, başka bir soru. O yüzden endişelenme. Seryozha filmini yapmadı ve sen de onun için yapmış gibisin. Kendinden, ondan, geçiş Rus zamanının tüm erkek ve kızlarından bahsetti. Bitti, sonsuza dek gitti. Ve herkes gidecek ve biz kalacağız.

Nina Agişeva

Metin: Lisa Birger

Çok güzel, çok başarılı ve ayrıca buna benzer bir şey söylüyor, muhtemelen ortalama bir insan, Condé Nast International yayınevinin Marka Geliştirme başkanı ve yazı işleri müdürü ve Rus cazibesinin ikonik figürü Karina Dobrotvorskaya'nın ani edebiyat kariyerine tepki veriyor. . Bu, Vogue tarzında moda hakkında anlamsız kitaplar yazmak, kendi tarzını arayan kızlara tavsiyeler vermek, smokin nasıl giyilir gibi olurdu. Ancak bunun yerine, önce Karina Dobrotvorskaya, Leningrad "kuşatma kızlarının" anılarını tek bir kitapta topluyor ve onların açlıklarını kendi bulimia'sına, kendi korkularına ve yemekle ilgili bozukluklarına paralel olarak inşa ediyor. Ve şimdi çıkıyor “Kızımı gören var mı? Seryozha'ya 100 mektup ”- ölen kocaya mektuplar. Bu nihai, çok samimi ve pek de düzyazı olmayan, yani okuyucunun dışarıdan gözüne pek hitap etmeyen metinlerdir. Şu anda bu kitabın okunması gerektiğini söylemek bile mümkün değil. Hiç okunması gerekmeyebilir. Bu onun sosyal önemini azaltmaz.

Hafızası bugün yalnızca Seance dergisinin sadık ekibi tarafından korunan parlak bir insan ve seçkin bir film eleştirmeni olan Sergey Dobrotvorsky, 1997 yılında öldü. O zamana kadar Karina, şu anki kocası için onu çoktan terk etmişti ve hatta 9 aylık hamileydi. Aşırı dozda eroinden öldü, korktuğu arkadaşları cesedi sokağa taşıdı ve oyun alanındaki bir bankın üzerine koydu - o, ölü olarak ertesi günün ortasına kadar orada oturdu. Kitabın önsözünde Dobrotvorskaya, onun ölümünün hayatının ana olayı olduğunu yazıyor. “Onu beğenmedim, bitirmedim, izlemeyi bitirmedim, paylaşmadım. Onun gidişinden sonra hayatım iç ve dış olarak ikiye bölündü. Dışarıdan bakıldığında mutlu bir evliliğim, harika çocuklarım, kocaman bir dairem, harika bir işim, harika bir kariyerim ve hatta deniz kenarında küçük bir evim vardı. İçeride - donmuş acı, kurumuş gözyaşları ve orada olmayan biriyle bitmek bilmeyen bir diyalog.

Dobrotvorskaya "mektuplarında" (buradaki tırnak işaretleri kasıtlıdır - olayların fazla sistematik, kronolojik açıklaması, bunlar gerçekten samimi bir şeyden ziyade, Facebook çağrıları gibi halka açık olarak yazdığınız mektuplardır) Dobrotvorskaya sürekli olarak romantizmin, evliliğin, boşanmanın tarihini hatırlıyor , bakım. Pratik olarak - ilk üniversite partilerinden, ilk seksten, ilk sohbetten, ortak bir yaşam düzenlemeye yönelik ilk girişimlerden, ilk yurtdışı gezilerinden (90'larda bu hala bir tane için para biriktirmek için günde bir muz yemek anlamına geliyordu, ama şık bir şey) Paris'ten dava) - son kavgalara. Bütün bunlara bir paralellik, kahramanın genç bir sevgilisinin olduğu modernitedir ve bu mektup denizinin kırılmasının katalizörü haline gelen kişi de odur. Orada - elle yapıştırılmış duvar kağıtları için acı verici bir utanç, telefonsuz bir daire, dev kırmızı hamamböcekleriyle kaplı bir banyo, burada - kahramanın her sabah evden çıkarken Eyfel Kulesi'ne hayran kaldığı Paris'te hayat. Karne, ketçaplı makarna, yumurta tozu ve süt tozundan yapılan krepler var. İşte Michelin restoranlarına sonsuz bir baskın.

Dünün yoksulluğu ile bugünün şıklığı arasındaki bu durmadan tekrarlanan karşıtlık, burada asıl mesele olmamalıdır ve olması da amaçlanmamıştır. Ancak olan tam olarak budur. Dobrotvorskaya'nın kitabının aslında bariz bir ilham kaynağı var diyelim - hatta önsözde bundan kısaca bahsediliyor. Bu Joan Didion'un "Sihirli Düşünce Yılı" kitabı - Dobrotvorskaya bunu "Sihirli Düşünce Yılı" olarak çeviriyor. Didion, kitabında kocası John Dunn'ın ailesinin oturma odasında kalp krizinden aniden ölmesinin ardından hayatının bir yılını nasıl geçirdiğini anlatıyor. Bu dokunaklı, akıllara durgunluk veren okuma, neredeyse son on yılın ana Amerikan kitabıdır. Görünüşe göre Joan Didion, son cesaretine kadar kullanarak geçmişi tekrar tekrar hatırlatarak ve şimdiki zamanda çektiği acıyı anlatarak, Amerikan kültüründe ilk kez acı çekmeyi meşrulaştırıyor. Saklanması alışılmış olan şey - gözyaşları, keder, yaşama isteksizliği - onun için ana olay örgüsü haline gelir.

Dobrotvorskaya ayrıca Rus kültüründe konuşulmayan bir şey hakkında yazmaya cesaret ediyor. Yoksulluk hakkında. Yoksulluk etrafında acı çekmek hakkında. İki kişinin samimi hayatı, seks, ihanet hakkında. Buna, kitabındaki neredeyse tüm karakterleri isimleriyle çağırdığını da ekleyin - ve kaç kişinin ondan kesinlikle hoşlanmayacağını tahmin edebilirsiniz. Ancak Didion'dan açıkça ödünç alınan ana fikir, acı hakkında konuşmaya başlarsanız ağrının azalacağı fikridir. Tek kelimeyle böyle bir psikoterapi, açıkça konuşmanın yeterli olduğu ve her şeyin geçeceği inancı. Yani Orta Çağ'da kötü kanla hastalığın da ortadan kalktığı inancıyla kan alma yöntemiyle tedavi ediliyordu. Tamamen yanlış bir düşünce bu arada, bu da bize Robin Hood'a mal oldu.

Sorun şu ki, Didion'dan ilham alan Dobrotvorskaya bunu yanlış okudu. Joan Didion hiçbir zaman ağrının geçeceğine dair söz vermedi, üstelik hiçbir şeyin asla geçmeyeceğine dair defalarca tekrarladı. Ama o, yıllardır her deneyimini metne dönüştürmek için eğitim almış, neslinin en iyi denemecisi olan parlak bir denemecidir. Büyülü Düşünce Yılı'nda, başka seçeneği olmadığı için kendini bir kobay faresine çevirir, geri adım atar ve kendi acısını izler. Örneğin sürekli kayıp ve travma ile ilgili kitaplar okuyor ve doktorların ve psikanalistlerin yorumlarını kendi deneyimleriyle karşılaştırıyor. Dolayısıyla Didion'un itirafı her birimize yöneliktir, kaybın acısını bilen herkes - yani hepimiz tarafından denenebilir. Dobrotvorskaya'nın itirafı, yakınlığın bile uygunsuz olduğu ve bazı rahatsızlık hissi bıraktığı ve yazarın (ilginç, bilinçli veya bilinçsiz) en ufak bir sempati uyandırmadığı kişisel bir psikoterapidir.

Yani kayıp deneyimini anlatan bir kitap olarak “Seryozha'ya Mektuplar” okunamaz. İçinde ne kaldı? Öncelikle her şeyin yaşandığı 90'lı yıllara dair bir hikaye: Bütün bu açlık, kartlar, toz krepler, yurt dışında yapter, yapter hayalleri. Hiçbir şeyin olmadığı bir dönemde “her şeye sahip olma” arzusu ortaya çıktı. Dobrotvorskaya'yı okursak, onun için gerçek bir travma olan tam da bu "hiçbir şey olmadı". Yeni bir moda tasarımcısının takım elbiselerine aşık olduğunuzda, maliyeti 1000 dolar, maaşınız ise 200 dolar. Amerika'ya gidip yeni bir video kayıt cihazı için para biriktirdiğinizde, daha ilk gün sizden çalınır. anavatanınızda bundan nasıl kurtulabilirsiniz?

Dobrotvorskaya oldukça açık bir şekilde paraya gittiğini, "Değişiklik istedim" - bu bir kovada soğuyan büyük ham maddedir. Ve tam da bize karşı çok dürüst olduğu için buna değmez ve bunun için onu çarmıha germek istemiyorum. Tüm bunların, genç sevgilisine veda ederken sonunda “Biletlerinizi kendim iptal edeceğim” diyen bir kadının itirafı olduğunu fark etmemek mümkün değil. Ancak geçmişte günlük yaşamın yanı sıra sanat da vardı - Sergei Dobrotvorsky'nin kendisi ve tüm çevresi sinemaya, kitaplara ve eski kültüre aşık insanlardı. Ve tüm bu ihtişamın bizim için Pasolini'nin filmlerini ezbere bilen insanlar tarafından yaratıldığını anlamalıyız.

Dobrotvorskaya modernite hakkında, dizilerin sezonlarını yutan genç bir aşık hakkında yazdığında, belki de bilinçsizce dünün kültür emilimini bugünkü tüketimiyle karşılaştırıyor. Modern bir insan, gadget'ları nasıl doğru şekilde çevireceğini biliyor ancak Sonbahar Maratonunu sonuna kadar izleyemiyor. Ve burada Dobrotvorskaya'nın neden şikayet ettiği artık belli değil - bu kişiyi kendisinin yarattığı gerçeği, bu düzyazının sınırlarının tamamen ötesinde çıkıyor.

Fotoğraflar:"Elena Shubina Sürümü", AST Yayınevi