«Золотой голос Чехии», «чешский соловей» - так называют непревзойденного чешского певца Карела Готта. Привлекательный парень с потрясающим голосом быстро взлетел на европейский музыкальный Олимп и стал кумиром для миллионов человек. Его песни гремели и сейчас популярны в странах Старого света, а сам он не сходил со сцены более двух десятилетий.

Будущий музыкант родился в июле 1939 года в городе Пльзене. Он стал единственным долгожданным сыном Марии и Карла Готта. Размеренную жизнь семьи нарушила война, дом рухнул после попадания бомбы, и Готты вынуждены были переехать в деревню к бабушке.

Деревенская идиллия длилась вплоть до 1946 года, потом родителям удалось найти в Праге подходящее жилье. В школьные годы у Карела открылся талант художника, мальчик с удовольствием принялся рисовать. Он мечтал овладеть этой профессией и стать знаменитым живописцем.

В 1954 году Карел окончил школу и решил продолжить обучение в художественной школе. Однако здесь ему не повезло, он не прошел по конкурсу. Впоследствии получал образование в ПТУ, учился в родном Пльзене, в Хебе и Праге, овладевая не творческой профессией электромонтера трамвайных путей. В 1960 году получил свою первую работу.

Задуматься о пении его заставил подарок матери, преподнесшей ему сертификат на студийную запись песни. Результат Карелу очень понравился, и он решил попробовать себя в музыке. Он работал, а в свободное время принимал участие в любительских конкурсах и выступлениях. Однако певец с очень нестандартным голосом не производил впечатления на жюри.

Он так бы и остался электромонтером, поющим для души, если бы не встретился осенью 1957 года с продюсером Карелом Краутгартнером, предложившим Карелу петь с оркестром в столичном кафе «Влтава». Два года он совмещал работу на заводе и пение в столичных ресторанах.

Параллельно Карел берет уроки вокала, учится держаться на сцене. В 1959 уходит с завода и поступает в Государственную консерваторию Праги, дабы обучиться оперному пению. Одним из преподавателей, поставившим голос певца, был ученик Константин Каренин.

Музыкальная карьера

Начало шестидесятых принесло в Прагу моду на твист, Карел Готт попал в струю и получил невероятную популярность. Журналы с его фото на обложке продавались на каждом углу, билеты на концерт невозможно было достать. Большую популярность получили песни, записанные для кинематографа. Например, песня к мультсериалу «Приключения пчёлки Майи».

В 1968 году Карел отправился покорять “Евровидение”, выступал от Австрии и занял 13 место.

Пик карьеры начался в 1970 году. Готт часто радует поклонников новыми песнями, мгновенно превращающимися в международные шлягеры, делает кавер-версии известных мелодий. Чешская и немецкая версии «Колокольчиков счастья», записанных в дуэте с Даринкой Ролинцовой, долго держались в чартах европейских стран.

“К нам приезжает каждый год певец из Праги Карел Готт!” - эта шутка принадлежит и характеризует невероятную популярность чешского соловья на просторах Советского Союза. Действительно, певец, исполнявший песни на русском языке и свободно владевший языком, получил уникальную возможность гастролировать по стране, чего в принципе не дозволялось иностранным исполнителям.

Это была невероятная слава. Певец принял участие в телевизионном фестивале «Песня-87», спев дуэтом с песню «Отчий дом». Его песни записывали на пластинки, выходившие миллионными тиражами. Будучи полиглотом, Карел поет на русском почти без акцента, поражая публику своей невероятной харизмой.

Для выступлений в СССР его песни были переведены на русский язык. И сейчас в Интернете свободно можно найти записи «Леди карнавал», «Я открываю двери», «Скрипка Паганини».

Золушка из фильма «Три орешка для Золушки», скакавшая под его знаменитейшую песню «Где гнездо твое, птичка», стала кумиром для миллионов советских детей.

Личная жизнь

В 1990 году чешский соловей во всеуслышание объявил об окончании карьеры. Не успели поклонники отойти от такой новости, как на них обрушилось еще одно неожиданное известие о том, что убежденный холостяк Карел Готт решил жениться. Его избранницей стала медсестра Иванна Махачкова.

Свадьба состоялась в Лас-Вегасе, потом молодожены поселились в роскошной вилле в Праге. Еще до заключения брака у пары родилась дочь Шарлотта, чуть позже молодая жена родила певцу дочь Нелли-Софию.

Официальная семья Карела Готта состоит из жены и двух дочерей, две внебрачные дочери – Доминика и Люция - живут отдельно от отца.

Карел Готт сейчас

Еще одним серьезным испытанием стала болезнь, в 2015 певец был госпитализирован с диагнозом «рак лимфатических узлов». Карела прооперировали, он прошел курс химиотерапии и реабилитацию. Сейчас его жизни ничего не угрожает.

Карел Готт остается одним из самых популярных певцов Чехии. Он дает интервью, выступает по телевидению, принимает участие в жизни страны. Он не стал художником и однажды отказался от поста Президента Чехии, но для миллионов людей он стал легендарным певцом, золотым голосом чешской эстрады.

Фильмография:

• 2008 - «Карел Готт. Секрет его молодости»
• 2014 - «Карел Готт и все-все-все»

Видела дом на горе Карела Гота...он женился на молодой девушке и у него есть маленькие дети...счастлива на него...Чешский соловей женился на 31-летней чешке Иване Махачковой. Уже несколько лет влюбленная пара жила под одной крышей в гражданском браке. Махачкова родила Готту дочку Эллу-Шарлотту, а теперь снова беременна. Свадьба прошла в американском Лас-Вегасе. На месте смогла поздравить новобрачных только мать невесты. Все остальные родственники, друзья и миллионы поклонников узнали об этом событии из выпусков новостей.

При социализме звездам жилось хорошо. Бульварной прессы не существовало, и никто не копался в их личной жизни. О том, что у Готта двое детей, люди узнали только в начале девяностых. Уже потом Готт менял любовниц под пристальным присмотром журналистов и всего народа. Певец утверждал, что он не может жениться, чтобы не расстроить миллионы своих поклонниц. В преклонном возрасте он так уже не думает.

Когда мы выбирали песню, которую вы услышите сегодня, мы долго не могли решиться, что же лучше: «Иди за своим счастьем» или «Когда любовницы плачут». Наконец решили начать с "Любовниц", но в конце мы все-таки хотим сказать: «Карел, иди за своим счастьем!». Чешский певец 68-летний Карел Готт в первый раз женился - на Иване Махачковой, которая моложе его на 36 лет. Свадьба состоялась 7 января в Лас-Вегасе, в пятизвездочном отеле "Белладжио". Из родственников присутствовала лишь мать невесты, Бланка. Остальные родственники узнали о бракосочетании из выпусков новостей. До свадьбы Карел Готт прожил с Махачковой семь лет в гражданском браке. Два года тому назад у них родилась дочь Шарлотта. Карел присутствовал при родах. В сентябре 2007-го Ивана забеременела во второй раз. У певца есть две внебрачные дочери - 34-летняя Доминика и Люция, 20 лет. Старшая - от танцовщицы Антонии, вышла замуж за финского рок-музыканта. Младшая учится в университете на экономиста. Махачкова родом из местечка Опава. Там она год работала медсестрой в хирургическом отделении. Потом три года - в одном из госпиталей Америки. Ивана заверяет, что у нее был роман с голливудским актером Майклом Дугласом. Но журналисты не нашли подтверждения ее словам. После знакомства с Карелом Готтом девушка сделала пластическую операцию носа, а также из брюнетки перекрасилась в блондинку. С тех пор как Ивана начала жить с певцом, он запретил ей работать. Молодым принадлежит вилла в элитном районе Праги, на Бертрамце. Особняк расположен на холме, из его окон видно почти всю Прагу. Карел отдал жене любимый кабинет, где раньше рисовал. Она научила Готта ходить по магазинам и переписываться через Интернет. После свадьбы Махачкова взяла фамилию мужа.

Карел Готт (Karel Gott)

Карел Готт (Karel Gott). Родился 14 июля 1939 года в Пльзене. Чешский эстрадный певец, актер. Народный артист Чехословакии. Участник конкурса «Евровидение-1968» от Австрии.

Отец - Карл. Мать - Мария.

Был единственным ребенком в семье. Ранние годы пришлись на годы войны. В конце Второй мировой их дом разрушила бомба и они на некоторое время перебрались в деревню.

С 1946 года семья Готтов проживала в Праге.

В школьные годы увлекся живописью. После получения диплома о среднем образовании он пытался поступить учиться на художника, однако провалился.

Получил образование электромонтёра трамвайных систем. Работал на машиностроительной фабрике, которая выпускала знаменитую марку «Татра», в должности контролёра электрических механизмов. Параллельно участвовал в самодеятельности, выступал в любительских концертах.

С конца 1950-х годов Готт выступал в пражских кафе и танцевальных клубах, совмещая концертную деятельность с работой на заводе. Позже он вспоминал: «Рабочий день на фабрике начинался в шесть утра, а концерты в кафе заканчивались в полночь. Начальник пожаловался отцу на мою плохую работу. Папа говорил, что у него один сын, и тот непутёвый. В бригаде показывали на меня пальцами. А когда я сказал, что мечтаю петь в Лас-Вегасе, и вовсе объявили сумасшедшим... Прошло восемь лет, и я прислал на фабрику открытку из отеля в Лас-Вегасе, в котором полгода выступал со своими песнями».

В 1958 году получил свою первую премию на конкурсе певцов-любителей.

В 1960 году Готт оставил работу на трамвайном заводе, решив посвятить свою жизнь пению, и поступил в Пражскую консерваторию по специальности «оперное пение». Говорить по-русски Карел Готт научился имеено в годы учёбы в Пражской консерватории. Его педагогом был лирический тенор Константин Каренин - русский эмигрант, ученик .

Популярность к нему пришла в начале 1960-х, когда он стал исполнять композиции в стиле твист.

В 1962 году получил приглашение в известный пражский театр «Семафор» («Semafor»). В том же году дуэт Карела Готта и Власты Пруховой победил в хит-параде Чешского радио. Уже в 1963 году песня «Oči sněhem zaváté» из спектакля театра «Семафор», которую исполнял Готт, стала самой популярной композицией в Чехословакии, с этой песней он впервые победил в общенациональном конкурсе певцов «Золотой соловей».

В 1965 году Карел Готт покинул театр «Семафор» и основал собственный театр «Аполлон», став его главной звездой. После роспуска этого театра в 1967 году он отправился на гастроли в Лас-Вегас (США).

Из Америки Карел Готт вернулся профессионалом, сделавшим ставку на мейнстримовое направление поп-музыки.

Благодаря своим вокальным талантам он смог завоевать успех на поп-сцене Западной и Восточной Европы и выпустить первый альбом, тут же ставший «золотым». На европейской сцене Готт стал известен как «золотой голос из Праги». На конкурсе «Евровидение-1968» он представлял Австрию и занял тринадцатое место с песней «Tausend Fenster». Резко выросла его популярность и на родине.

Серия таких хитов, как «Lady Carneval», «Když jsem já byl tenkrát kluk», «Stokrát chválím čas», «Jdi za štěstím» обеспечила ему всенародную славу.

Пик карьеры Карела Готта пришелся на 1970-1980-е годы, когда он по праву занимал первое место в поп-музыке Чехословакии, регулярно получал первые места на национальных музыкальных конкурсах и выпускал один за другим «золотые» и «платиновые» диски. Он часто гастролировал по Европе, Азии и Америке, а его репертуар включал в себя композиции уже целого спектра жанров - от поп-музыки до народной и классической.

В 1970-1990 годах выступал с оркестром Ладислава Штайдла. Позже создал собственную музыкальную группу «Карел Готт Банд» (КГБ) .

Карел Готт имеет почетное звание Народный артист Чехословакии.

В 1980 году Карел Готт снялся в фильме-концерте «Поёт Карел Готт».

Был частым гостем в СССР. Были выпущены его пластинки «Я открываю двери» и «Встречай весну» (на русском языке) с пятимиллионными тиражами. Артист с успехом исполнял песни советских композиторов, в 1978 году принял участие в популярном фестивале «Песня-1978», спев дуэтом с , одной из ведущих советских певиц. Из всех чешских артистов только Карелу Готту удалось добиться огромной популярности в СССР. Публике очень нравилось, как он пел старинные русские романсы и советские песни: «Я вас любил», «Ах ты, душечка», «Я встретил вас», «Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат».

Карел Готт - Скрипка Паганини

В конце 1980-х годов конкуренция на чехословацкой музыкальной сцене резко усилилась, появилось много молодых исполнителей, однако празднование пятидесятилетия Карела Готта в 1989 году подтвердило его роль певца номер один в стране. Большой резонанс имело и выступление на Вацлавской площади во время бархатной революции 1989 года в поддержку свержения коммунистического режима. При этом, по словам самого певца, Карел Готт всегда был далёк от политики.

В 1990 году Готт объявил об окончании карьеры, однако шумный успех его заключительных выступлений в спортивно-концертных залах в Чехословакии и Германии заставили певца изменить своё решение. Уже в 1992 году его альбом «Když muž se ženou snídá» стал самым продаваемым диском года, это достижение было повторено Готтом в 1995 и 1997 годах.

Много гастролировал в Германии и других западноевропейских странах.

4 октября 2013 года Карел Готт выступил на юбилейном концерте Академического ансамбля песни и пляски Российской Армии имени А.В. Александрова «С песней к Победе», посвящённом 85-летию со дня основания.

В 2015 году в сороковой раз выиграл ежегодный национальный музыкальный конкурс «Золотой соловей». Одновременно с этой наградой Карелу Готту были присуждёны призы «Абсолютный соловей» и «Платиновый соловей».

За свою творческую жизнь записал 150 альбомов, 180 синглов. Всего с начала своего творческого пути певец спел и записал более 2 500 песен. Было продано тридцать миллионов пластинок певца. Он вёл собственную музыкальную программу на телевидении, снялся в нескольких художественных и документальных фильмах.

Болезнь Карела Готта:

27 октября 2015 года Карел Готт был госпитализирован и прооперирован в Праге с подозрением на онкологическое заболевание лимфатических узлов. Он ненадолго был выписан из больницы после первого курса химиотерапии и награды «Золотой соловей», «Абсолютный соловей», «Платиновый соловей» получил сам лично.

В мае 2016 года Карел Готт был прооперирован во второй раз.

Рост Карела Готта: 172 сантиметра.

Личная жизнь Карела Готта:

Имеет двух взрослых внебрачных дочерей - Доминику и Люцию.

7 января 2008 года в Лас-Вегасе Готт впервые женился. Супруга - Ивана Готтова (в девичестве - Махачкова; 1976 г.р.), певица и телеведущая, работала в Бродвейском театре. Она младше певца на 36 лет. До заключения брака Готт встречался с ней на протяжении семи лет.

Артист занимается спортом, является ярым противником курения и пропагандирует здоровый образ жизни.

На вилле в Jevany, на востоке Праги, где Готт жил с 1969 по 2005 годы, теперь действует музей «Gottland», открытый для публики. Здесь можно посмотреть детали быта и личной жизни певца.

Фильмография Карела Готта:

1964-1982 - Поворотный круг (Drehscheibe, Die)
1964 - Комедия с дверной ручкой (Komedie s Klikou)
1964 - Если бы тысяча кларнетов (Kdyby tisíc klarinetů) - Бенжамин Новак, певец
1966 - Мученики любви (Mucedníci lásky)
1974 - Звезда падает вверх (Hvezda pada vzhuru)
1975 - Романс за крону (Romance za korunu) - Карел Готт (озвучил Юрий Соловьев)
1978 - Теперь вечеринка действительно начинается (Jetzt geht die Party richtig los)
1980 - Как вам это понравится? (Jak se vám líbí?)
1980 - О спорт, ты - мир! (документальный)
1993 - Наследство, или Блин, ребята, гутентаг (Dedictví aneb Kurvahosigutntag) - камео
2012 - Богини социализма (документальный)
2013-2014 - Проклятье любви (Škoda lásky)

Озвучивание Карела Готта:

1964 - Лимонадный Джо (Lemonade Joe / Limonádový Joe aneb Koňská opera)

Вокал Карела Готта в кино:

1973 - Три орешка для Золушки (Three Nuts for Cinderella / Tri orísky pro Popelku)

Старшее поколение, вне всяких сомнений, помнит невероятно популярного чешского певца Карела Готта. А те, из молодого поколения, кто хочет услышать его голос, могут в Интернете найти переведенные на русский язык записи "Леди карнавал", "Я открываю двери", "Скрипка Паганини", а прочитав статью, узнать о жизни этого одаренного многими талантами человека.

Из биографии

Карел Готт, единственный и долгожданный ребенок, родился в семье Готтов в июле 1939 года в городе Пльзень, входившем в Протекторат Богемии и Моравии. Сейчас город относится к Чехии. В Пльзне ребенком пережил войну, которая глубоко врезалась в память, тем более, что дом, где жили Готты, попал под бомбежку, и двое суток он с родителями находился под завалами. Карел в одном из интервью поделился своими мыслями о той бомбежке:

Мне было страшно. До того момента я видел в молитве только ритуал, но когда это стряслось, мы с мамой молились. И с того времени я уже не спрашивал папу о бомбардировщиках, а стал интересоваться, как такая война вообще случается. И почему...

Во время войны семья жила в Пльзне, а затем переехала в Прагу. Закончив учебу в школе, Карел попытался поступить в Академию художеств, архитектуры и дизайна, но провалил экзамены и, чтобы не терять время, пошел учиться в ПТУ на электрика, о чем указывал в своей биографии. Карел Готт после окончания учебы работал на трамвайном депо.

Учась в ПТУ, Готт принимал участие в студенческих концертах, экспериментировал с игрой на гитаре, увлекался джазом. В итоге решил сосредоточиться на пении, даже брал частные уроки. Уже с 50-х выступал как любитель в кафе и клубах и начал пробовать себя в певческих конкурсах.

Ранняя карьера

В 1958 году Карел Готт принял участие в конкурсе любительского пения под названием "Поиск нового таланта", но не занял призовые места. Однако в этом же году 19-летнему певцу-любителю выпадает счастливый билет, он получает первое место в конкурсе певцов в кафе "Влтава Прага". Это послужило толчком к принятию решения проститься с трамваями, занявшись профессиональным пением.

В своей биографии Карел Готт рассказывает о годах учебы у известного ученика Федора Шаляпина - Константина Каренина в Пражской консерватории, куда он поступил в 1960 году. Учитель, зная о стремлении Готта к популярной музыке, инструктировал его не только в классических итальянских произведениях, но и уделял достаточно времени музыке, нравившейся парню. Проучившись три года, он уходит из консерватории и продолжает следующие брать частные уроки по постановке голоса и пению.

В 1963 году Карела Готта пригласили в театр "Семафор", который был в лидерах чешской поп-музыки, одна из его песен победила на престижном конкурсе "Золотой соловей".

Создание своего театра и гастроли

В 1965 году Карел Готт с двумя коллегами из "Семафора" Йиржи и Ладиславом Штайдла создает свой театр "Аполон", пишет собственные песни и гастролирует по Чехословакии и за рубежом. В этом же году Готт выпустил свой альбом Karel Gott Singswith . Крутой поворот в биографии Карела Готта произошел в 1967 году, когда он закрыл театр и поехал на гастроли в Америку, откуда он вернулся знаменитым.

За время работы за рубежом по заключенным контрактам с компанией Polydor/Deutsche Grammophon Gesellschaf Готт выпускает свои альбомы с песнями и синглами. Представляя Австрию на Евровидении в 1968 году, занял 13-е место.

1970 - 1990 годы

Творческая биография певца Карела Готта находится на пике славы в 1970-1980 годы. Это десятилетие ознаменовано поездками с концертными программами по Европе, Азиатским странам и Америке. У него хватает времени на съемки в фильмах и ведение своей телепередачи. Очень частый гость в Советском Союзе. Его можно было увидеть и на "Голубом огоньке" и на "Песне года". В Союзе он исполнял свои песни на русском языке.

Не только вокальным талантом обладал Карел Готт, у него была хорошая память и способностью к быстрому изучению языков. Будучи за границей, он без переводчиков разговаривал на английском языке. С юности знал чешский, словацкий, немецкий и русский. Неплохо объяснялся на французском и итальянском языках.

В 1978 году певец был удостоен награды, которую присуждают выдающемуся деятелю современности. Он получил Золотую шляпу Кельна. К концу 70-х Готт начал экспериментировать с такими жанрами музыки, как кантри и классика, принял участие в Фестивале кантри-музыки Fan Fair в 1979 году.

1980 годы отмечены съемками в мюзиклах и записью новых альбомов. В эти же годы Карел Готт получает заслуженные награды за свой вклад в развития музыкального искусства. В 1983 году - Золотой медали Германа Ленсе в Мюнхене, Германия, за роль в развитии традиционной немецкой песни.

Музей, созданный в свою честь

В биографии Карела Готта личными достижениями являются не только записанные сотни альбомов и синглов, работа на съемочной площадке и телевидении. Он, можно сказать, единственный в песенном мире Чехии становился победителем национального конкурса "Золотой соловей" тридцать четыре раза, последнюю награду получил в преддверие 70-летия, в 2008 году. В 35 километрах от Праги у Карела Готта есть свой собственный музей, в котором собраны все его награды и история его жизненного пути.

За что бы ни брался в жизни Карел Готт, все у него получалось. Правда, критики считают, что танцевать он так и не научился. Скорее всего, он просто не пытался это делать.

Зато в 90-е годы певец осуществил свою давнюю мечту - писать картины. Он очень трепетно относится к живописи:

Живопись балансирует то, что я не могу выразить своими песнями. Я играю с настроением, которое сразу же отражается в картине: как я вижу природу, как я вижу людей, как я вижу свет и тень. Художник имеет такую возможность, он наблюдает за жизнью и людьми немного в большем объеме и в другом ракурсе, нежели человек, который не рисует. И так в каждой песне. То же самое в рисовании. Краски высыхают и меняются, а художник должен обладать чутьем, чтобы предвидеть, какими они станут после высыхания...

Личная жизнь

Биография Карела Готта (фото певца есть в статье) была бы не полной, если бы мы не упомянули о его личной жизни. Конечно же, у такого красавца не могло не быть отношений с прекрасным полом, если только он не гомосексуалист. Одна из чешских газет, готовя материал к 70-летию Готта, развеяла этот миф, сделав экскурс по его жизни. В газетной статье были перечислены имена женщин, с которыми у Карела Готта, по версии газеты, могли быть серьезные отношения. На тот момент у Готта уже были две взрослые внебрачные дочери: Доминика родилась в 1973 году, а Луция - в 1987.

В 1999 году появились слухи о том, что Карел Готт нашел избранницу, с которой свяжет свою жизнь. Это немка Марика Шерес, которая намного моложе певца. Но это были только слухи. А вот обуздать закоренелого холостяка смогла Ивана Махачкова. В биографии Карела Готта наступил переломный момент с появлением Иваны. Отношения с ней длились семь лет. Ивана не настаивала на свадьбе, не просилась в жены, просто планомерно приучала Готта к семейным обязанностям, хождению по магазинам и ненавязчиво учила пользоваться Интернетом. Превратила холостяцкий дом своего избранника в уютное семейное гнездо.

У Иваны и Карела Готтов растут две замечательные дочери. Младшую - Нелли Софию - Ивана родила спустя 4 месяца после бракосочетания в то время, как старшей совместной дочери Шарлотте Элле уже исполнилось два года.

В спартанских условиях соцлагеря чехословацкий певец Карел Готт умудрился стать суперзвездой, излучая позитив и оптимизм. Многие его до сих пор за это попрекают: дескать, славил социализм, когда над Чехословакией еще не рассеялся запах копоти от советских танков. Коллеги считают Готта баловнем судьбы и злословят, что сей конформист при любом строе будет успешен и обласкан. Однако мало кто знает подлинную историю «пражского соловья».

- Карел, вас можно поздравить с выходом нового диска? Не боитесь, что на вашу «Сентиментальность» сегодня небольшой спрос?

Надеюсь, у «Сентиментальности» всегда будет свой слушатель. На новом диске - 17 хитов из репертуара чешских и мировых звезд. Фрагменты известных мюзиклов, песни из кинофильмов, как, например, «Касабланка», - словом, все то, что я люблю и давно хотел спеть. Запись шла в кайф, а это всегда зажигает. Для работы над диском я вернулся в студию, где записывал свои первые хиты в 60-е годы. Вот уж точно сентиментальность...

- Ну с тех пор много воды утекло. Вас не пугает, что у нынешней публики и песни другие, и кумиры...

На заре своих вокальных опытов я нескромно заявил: хочу, чтобы каждый в Европе или даже в мире знал, что жил когда-то такой певец по имени Карел Готт. Отношусь теперь к этому с юмором и вполне самокритично. Я не настолько известен даже в европейских странах, ну а уж в мировом масштабе... Но есть исключения - как, например, Россия, Украина или немецкоязычные страны, где мне удалось оставаться популярным на протяжении десятилетий, конкурируя на равных с самыми яркими мировыми звездами. У меня есть своя публика, которая остается со мной.

- Но до мирового признания вы явно недотянули. Не обидно?

Всякий раз, как я выступал в Америке, тамошние менеджеры и продюсеры предлагали мне заокеанскую карьеру и отличные возможности покорить Штаты. Звучало очень заманчиво, но непременным условием был переезд в США на постоянное место жительства. Этот шаг всегда казался мне неприемлемым. И даже не потому, что я люблю Чехию и привязан к ней духовно. Я раз и навсегда решил не покидать своих европейских слушателей, поверивших в меня. Кроме того, в 1967 году я подписал контракт с немецким звукозаписывающим концерном Polydor, а в 1997 году эти договоренности были скреплены пожизненным соглашением. Так что мое место в Европе. На мой взгляд, лучше быть первым в Карфагене, нежели сто пятидесятым в Риме.

- А как вообще вас угораздило стать певцом?

Мальчишкой мечтал стать актером. Как-то раз родители застали меня за тем, что я смотрю один и тот же фильм третий раз, и очень удивились. Хотя интерес у меня был прикладной: изучал приемы обольщения, наблюдая, как это делает, скажем, Кларк Гейбл, и тренировался в школе на одноклассницах. Но потом к нам в Чехословакию стала просачиваться музыка с Запада. Тогда я купил себе гитару и захотел стать Элвисом. И постепенно увлечение захватило меня полностью. Я забыл актерство и занялся сценическим движением, а потом и вокалом - данные позволяли. Понимал, что начинать надо с азов, и поступил в музыкальное училище при консерватории. Правда, подход у меня был крайне прагматичный: я не хотел учить все предметы подряд и торопился к своей цели кратчайшим путем. Вспоминаю профессора Константина Каренина, ученика легендарного Федора Шаляпина. Каренин был истинным русским аристократом, тенором европейского масштаба и человеком широких взглядов, у которого многое можно было почерпнуть. На первом же уроке у Каренина я набрался наглости и заявил, что петь в опере не хочу, однако техника мне необходима, потому что мои кумиры - певцы типа Марио Ланца: итальянец исполнял оперные арии, однако в кино снимался в роли поп-звезды. Профессор Каренин отнесся к этому снисходительно, быстро распознав, что меня тянет к джазовой и современной популярной музыке. Он не только научил меня классической итальянской технике бельканто, но и репетировал со мной тогдашние хиты. В первой половине 60-х было неслыханно, чтобы студент консерватории пел по ночам в кафе! Но я, тем не менее, был таким отщепенцем. Если бы меня застукали, грозило немедленное отчисление. Так что когда однажды Каренин зашел в джаз-кафе послушать мое выступление, я сильно напрягся. Каренин кивнул, чтобы я потом подошел к его столику - предстоял разбор полетов. Робко присев на краешек стула, я не осмелился посмотреть ему в глаза. Каренин неспешно взял бутылку белого вина и с аристократическим изяществом налил его во второй бокал. Мы чокнулись. Я воспринял это как хорошее предзнаменование. В тот момент я чувствовал себя как собака, которую погладили, несмотря на то что она только что сделала лужу на паркете. Потом профессор упрекнул меня в бездушном исполнении и быстро попрощался, предупредив, что завтра ждет своего ученика на уроке вокала в хорошей форме и без сорванного голоса. В тот вечер я по-настоящему щадил себя. О моих джаз-проделках профессор никому не рассказал.

- Когда впервые попали в Советский Союз?

Впервые я отправился на гастроли в СССР с оркестром Чехословацкого радио в 1962 году. Я успешно окончил второй курс музыкального училища, приближались каникулы, и тут пришло неожиданное предложение. Знаменитый Карел Краутгартнер сообщил, что весь его джаз-оркестр и вокалисты отправляются в шестинедельную поездку по Советскому Союзу и, конечно, он рассчитывает на меня. Радость, которую я тогда испытал, уже больше никогда в моей жизни не повторялась - все было впервые. Ведь к тому времени я нигде, кроме Польши, не бывал. А тут Москва, Ленинград, Тбилиси, Ереван, Баку... Я нарисовал свой маршрут на карте и был в полном восторге.

До сих пор не могу забыть концерт в Тбилиси. Грузины заполнили большой амфитеатр, все обмахивались программками и перекрикивали друг друга. Публика гудела, как улей, что меня немного обеспокоило. Я вышел на сцену и начал с медленной песни. Но зрители не перестали общаться, а, наоборот, добавили громкости, как будто я им мешал обсуждать последние новости. Однако напрасно я волновался. Когда допел, зазвучали аплодисменты. В союзных республиках меня воспринимали как заезжую знаменитость. Это было даже забавно - как если бы в Прагу приехал кто-то из Америки.

С первого же концерта я влюбился в советскую публику - искреннюю и открытую. Поэтому всегда с нетерпением ждал поездки в СССР. Гостеприимство тогда было невероятное - нам постоянно наливали. Хочешь не хочешь - все равно пей! В основном коньяк и водку, так что не каждый это испытание выдерживал. Я, например, вообще не могу много пить. Неудивительно, что мы мало что помнили после того турне.

Кстати, музыкантам, приезжающим на гастроли в Союз - что в 60-е, что в 80-е годы, - приходилось затариваться спиртным днем, чтобы потом было что выпить вечером после концерта. Рестораны и бары в Советском Союзе закрывались в одиннадцать часов. Ненавязчивый советский сервис не заботило, что какие-то там артисты останутся после выступлений без ужина. Если мы ничем не запасались заранее, то приходилось в позднее время обходиться одними конфетами. Да и то лишь в том случае, если у администратора или дежурной по гостинице хорошее настроение - тогда она милостиво делилась с нами.

- Советских зрителей подкупала ваша раскованная манера поведения на сцене. Где вы научились этому?

В 1963 году я стал членом пражской труппы «Семафор», где научился ловить настроение зала, двигаться, не испытывая скованности. В этом театре я спел свой первый хит, а потом выиграл первую из моих тридцати шести премий «Золотой соловей» как самый популярный исполнитель года. Двумя годами позже я с братьями Иржи и Ладиславом Штайдлами основал театр «Аполло». А потом мне довелось выступать в Лас-Вегасе, где я перенимал опыт у Фрэнка Синатры, Сэмми Дэвиса-младшего, Рэя Чарльза, видел Тома Джонса, Бобби Дарина, Шер, Дайану Росс, Дюка Эллингтона. Домой вернулся сложившимся певцом.

- Что за история у вас была с Джоном Ленноном?

- Вам пеняют, что вы поддержали жестокое подавление Пражской весны в 1968 году.

Я никогда не одобрял оккупацию Чехословакии советской армией. Когда танки вошли в Прагу, я был на международном фестивале в польском Сопоте, где должен был выступать с сольным концертом. Было бы лучше, конечно, если бы в это время я мог оставаться вместе с родителями в столице. Пожары на улицах, парализованный военными город, армейские силы повсюду, слухи об убитых и раненых... На душе у меня было, конечно, очень тревожно. Я сразу же отказался от сольного концерта, и директор фестиваля был только рад - он боялся антисоветских демонстраций. Оккупация коснулась меня так же, как и всех разумно мыслящих людей нашей страны. Это было тяжелое испытание, эти черные дни навсегда остались в истории Чехословакии. Из Сопота я вернулся в Прагу, но ненадолго - надо было лететь в Германию и выполнить свои обязательства по контракту с Polydor. Однако в вечерних газетах в Вене и Гамбурге о моей поездке написали, что я убегаю с родины. Об эмиграции в то время я точно не думал, а особенно в такое суровое для нашего народа время. Поэтому на пресс-конференции, которую мы сразу же созвали в Берлине, я резко опроверг всю эту нелепость.

- И все же вы эмигрировали позднее в Западную Германию. И это при том, что на родине вас всегда превозносили до небес. Это был политический протест или просто желание жить по-человечески?

Логика жизни подтолкнула к этому. У нас стали поначалу незаметно, а затем все более остро выступать против популярной музыки и всех ее звезд. Поп-музыку занесли в черные списки: дескать, это опасный культ, отвлекающий строителей коммунизма от светлого будущего. Вокруг меня медленно, но верно смыкался круг молчания. Мои песни перестали передавать по радио и телевидению, тексты стали подвергаться цензуре, предъявлялись претензии к тому, как я одеваюсь, какой длины у меня волосы и ширины брюки... Все это еще можно было стерпеть, но большие расходы на запись моей песни «Эй, ничего себе, старейшина» в 1969 году пошли фактически коту под хвост. Песню признали опасной для режима, а я в ней всего лишь пел: хочу, чтобы на земле был рай. Система вытесняла меня. Атмосфера того времени вынудила меня и моих коллег, братьев Штайдл, принять такое решение. Остальным членам команды мы об этом сообщили только во время поездки в Германию. Что до меня, я не боялся остаться за границей на бобах. В то время я был очень популярен в Германии, Австрии, Швейцарии: мои альбомы раскупались, огромные спортивные залы были заполнены до предела. Но кому-то это не очень нравилось, и тучи надо мной сгущались. Мой телефон в Германии постоянно прослушивался, во время концертов не раз возникала угроза взрыва. Преподносимые подарки могли оказаться замаскированной бомбой. Спецы по взрывным устройствам проверяли мою машину, а на концертах дежурили полицейские в штатском. Об этом мне рассказала совсем недавно мой бывший немецкий менеджер Маргит фон Грунд, которая помогала во время полугодовой эмиграции поддерживать связь между мной и родителями. Я ни о чем не должен был тогда догадываться, чтобы сохранять спокойствие, и день изо дня выполнять свою работу на самом высоком профессиональном уровне. Но потом ситуация изменилась. Игры в свободу закончились, и золотому соловью было пора обратно в клетку. Сотрудники моей звукозаписывающей компании сообщили, что если я не вернусь домой, то они сделают все, чтобы меня опорочить в прессе. Причина? Немцы не хотели подвергать угрозе свои отношения с чешскими коллегами из Supraphon. Место Карела Готта было в Чехословакии, и они твердо дали мне это понять.

- Тут-то вас и пригласил на аудиенцию Густав Гусак. Страшно было?

Еще бы! Я очень волновался. Неожиданно я был приглашен в чехословацкое торговое представительство во Франкфурте: мне, дескать, хотят сообщить нечто важное. Я поехал, не зная, что меня ждет. В стиле тех времен я вполне мог войти в торгпредство, а проснуться уже за решеткой в Праге. Но чехословацкие сотрудники торгпредства действовали тоньше. Со мной провел беседу обходительный дипломат пан Каднар, который объяснил, что генсек ЦК компартии Чехословакии Густав Гусак заинтересован в нашем возвращении. Ему, дескать, известны причины эмиграции, но партия гарантирует нам безопасность, возможность выступать и загранпоездки. Звучало просто чудесно. «Но, как вы понимаете, такие вопросы не решаются на расстоянии. Вам необходимо явиться в ЦК и побеседовать с товарищем Гусаком лично», - сказал в заключение нашей задушевки Каднар. Я понимал: если вернусь, они вполне могут арестовать меня или заморозить мою карьеру на несколько лет. Но другого выхода не было. В глазах германской и австрийской публики у меня был образ романтика, нежно любящего не только родителей, друзей и близких, но и свою страну. К тому же мне было известно, что родителей допрашивали сотрудники госбезопасности. Мама очень переживала, что им с отцом придется туго - власти угрожали конфискацией имущества. «Вы нас еще плохо знаете», - говорили они. Я не мог спать спокойно, представляя, сколько хлопот и волнений принес своим близким! В общем, я наконец вернулся и все ждал, наивный, когда же меня пригласит Густав Гусак. Однако все ограничилось лишь вызовом в Рузыньскую тюрьму, где были собраны «вещдоки» - мои книги и пластинки. Меня обманули - Гусак не выполнил слово, мой счет заблокировали, а вместо ЦК пригласили на допрос. Я так нервничал, что даже поссорился тогда с папой. Правда, в Рузыньской тюрьме меня стали убеждать, что все скоро встанет на свои места. От меня лишь хотели еще раз услышать причины моей эмиграции.

- Не боялись, что мягко стелят, а спать на нарах будет жестко?

Такая опасность была всегда. Некоторое время спустя я узнал о том, что меня прикрыл вроде бы сам Леонид Брежнев. Гусаку напомнили из Москвы: будет очень плохо, если Чехословакию станут покидать такие певцы, как Карел Готт, - ведь такими артистами может гордиться весь соцлагерь. Это, наверное, и объясняет вежливое обращение со мной. Если бы не указания из Москвы, то кто знает, что бы случилось со мной и моей семьей. А так я остался дома и мог практически свободно ездить за границу. На Запад и на Восток. Тем не менее меня до сих пор многие обвиняют в том, что я продался, стал воспевать режим. Но я всюду ездил только потому, что меня приглашали. И никто почему-то не вспоминает, что мои голосовые связки заработали для ЧССР столько, сколько не могли заработать и четыре процветающие фабрики, - ведь практически все доходы от концертов шли в казну государства.

- Вы раз двадцать приезжали в Союз - то на гастроли, то для записи песен. Чем запомнились эти турне?

Самые яркие впечатления, как ни странно, связаны вовсе не с концертной деятельностью. В 1987 году Михаил Горбачев пригласил меня в Москву на международный форум «За безъядерный мир и за выживание человечества». Я оказался в одной компании с Милошем Форманом, Мариной Влади, Йоко Оно, Клаусом Марией Брандауэром, Клаудией Кардинале, Альберто Сорди, Норманом Мейлером, Грэмом Грином, Хуаном Антонио Бардемом, Дамиано Дамиани. Мы все жили в одном крутом отеле, и предполагалось, что за закрытыми дверями форума мы будем совершенно открыто говорить о возможностях разрядки. Что произойдет, если Америка и СССР прекратят гонку вооружений? Сколько денег тогда будет сэкономлено на экологию, насколько лучше может стать жизнь на Земле! В общем, все пять дней мы вели дебаты о том, как спасти мир. Это было совершенно фантастическое время. А в довершение всего нас пригласил в Кремль Горбачев. Встречались по-дружески, без протокола. В огромном зале, где на самом видном месте висел огромный портрет Ленина, сидели вовсе не члены Политбюро, к чему все привыкли за много лет. Вместо партактива рядом с Михаилом Горбачевым оказались ведущий эксперт по вооружениям из НАТО, а также другие известные специалисты с Запада. Были среди присутствующих и руководители крупных мировых банков, господа с Уолл-стрит, ведущие бизнесмены, даже старенький Арманд Хаммер. Все это напоминало русскую сказку: все идеологические препоны разом рухнули, как будто по мановению волшебной палочки, и непримиримые противники сошлись за круглым столом.

- Ну и как вам Кремль?

Когда я входил в Кремль вместе с американским режиссером чешского происхождения Милошем Форманом, нас просили люди из огромной толпы: «Если увидите Горбачева, передайте ему мое письмо!» Признаюсь, меня глубоко тронуло то, что они обращались к новому царю со своими проблемами и верили, что он, прочитав их письмо, безусловно, поможет. Милош Форман мне тогда сказал: «Ущипни меня, если я сплю! Если бы нам в 1968 году кто-то хотя бы намекнул, что менее чем через двадцать лет мы встретимся в Кремле, где нас будут призывать к размышлениям о демократии, то я бы счел этого человека сумасшедшим». Тогда, в 1987-м, у чехословацких политиков была совершенно иная точка зрения, и демократические чаяния советских братьев им казались опасным бредом. Пока мы шли длинными кремлевскими коридорами, меня постепенно охватывало благочестивое смирение - вот она, история, до которой можно дотронуться. Прошли через помпезный зал, потом спустились по длинной лестнице и попали в старинные катакомбы и туннели под Кремлем. Далее мы проходили через бесчисленные залы и часовни, интерьеры которых мне напомнили иллюстрации к русским сказкам. По пути к Горбачеву я как будто сам уменьшился и стал совсем маленьким.

Все банкиры, актеры с мировой известностью, певцы, писатели, режиссеры робко замерли, и вдруг я заметил, что они перестали излучать привычное западное самодовольство и непоколебимую уверенность. Зато уверенность исходила от хозяина Кремля. Помню, как я разговорился с одним из православных иерархов. Я сказал ему, что мне импонируют невероятная непосредственность Горбачева и то, что в нем нет снобизма прожженных партийных функционеров. Однако мой собеседник таинственно улыбнулся и начал рассказывать о православных пророчествах. Дескать, один из православных пророков в период после Наполеоновских войн заявил: «Нашу отчизну ждет много побед, страна будет великой империей, но эта империя разрушится, как только к власти придет Михаил Меченый». Признаюсь, мне стало не по себе. Спустя много лет после той встречи я думаю, что, несмотря на пророчества, как когда-то люди отправлялись за лучшей жизнью на Запад, однажды они пойдут на Восток. Не только рабочие места и ваши неисчерпаемые ресурсы привлекут новые силы в Россию, но и ваша духовность, особая аура страны.

- Вы когда-нибудь сталкивались с КГБ во время своих поездок в СССР?

Не сочтите меня мнительным, но я постоянно чувствовал присутствие невидимого ока. Куда бы я ни приехал, будь то Ленинград, Москва или другие города, я всегда менял номер, который мне предоставляли в гостинице. Мне так было спокойнее. Всякий раз находил сотню причин, почему мне не подходит предложенный. Уверен, что те, кто нас сопровождал в гастрольных поездках по Союзу и отлично говорил по-чешски, работали на КГБ. Они были такие милые, улыбчивые, внимательные и так непосредственно шутили, за что могли бы спокойно сесть на пять лет. В принципе они сами себя этим выдавали.

- А в чистосердечии ваших русских друзей вы никогда не сомневались? Известно же, что многие, общавшиеся с иностранцами, попутно делились информацией с органами.

Мои друзья - актеры, композиторы, музыканты, писатели. На них можно было всегда положиться. И если бы им нужно было отдать последнее, то они без колебаний сделали бы это!

- Как вы выходите из положения, если на концерте случается что-то непредвиденное?

Если у меня вылетает из головы фрагмент текста, сигналю звукорежиссеру: дескать, микрофон не работает. Иногда затыкаю брешь какими-то другими словами, которых сам не понимаю. А с некоторых пор я не стремлюсь петь на концертах словацкую народную песню «Шел Мацек», которая всегда принималась на ура дома и за границей. Дело в том, что как-то раз я исполнял эту песню в пражском концертном зале «Луцерна». В моде тогда были очень узкие брюки, которые иногда приходилось натягивать на себя даже лежа. Вышел на сцену и разминки ради решил исполнить отработанный прыжок горца. Подскочил, и вдруг мои брюки треснули по швам. И спереди, и сзади. Вырвал из рук ближайшего музыканта ноты, прикрылся и убежал со сцены.

- Сколько вы зарабатывали во времена социалистической Чехословакии?

Мне повезло: меня включили в число певцов первой категории, поэтому я получал 600 крон за концерт в зале, вмещающем несколько тысяч. Зато мой гонорар увеличился, когда я получил заслуженного артиста: не поверите, мне стали платить 1200 крон за концерт! Когда дорос до народного, стало и вовсе здорово - 1600 крон (в 80-е годы это было примерно как 160 советских рублей. - «Итоги»).

- Сколько сейчас вам приносят гастроли?

Точные цифры привести нельзя. Поверьте, если бы не спонсоры, ни одно турне невозможно было бы организовать и уж тем более получить какую-то прибыль. Затраты на организацию, включая страховку, перевозку аппаратуры, - астрономические.

- Но не секрет, наверное, сколько вы заработали на записи дисков?

Практически ничего. Послушайте, когда Дин Рид, американский актер, певец и композитор, пламенный борец против империализма, живший в ГДР, приезжал к нам в Прагу, он потребовал, чтобы ему платили в долларах. А я что? Мне бы такое и в голову не пришло. Когда я записал свою первую пластинку в Союзе в конце 70-х, она разошлась пятимиллионным тиражом. Представляете, что бы это значило сейчас? Но на «Мелодии» мне платили двести рублей за песню: продается диск или нет - это не имело значения. Мой гонорар оставался неизменным. Шесть лет назад я, например, заработал золотой диск на «Мелодии», но представители компании популярно объяснили мне со сцены Кремлевского дворца, что не могут наградить меня золотым или платиновым диском, потому что это расценивается как маркетинговый ход, а они выше этого.

- Что вы ответили?

Я их успокоил тем, что то же самое случилось со мной и на родине. Главное, не будем потворствовать рынку! (Улыбается.) Самый успешный в Чехословакии альбом «Рождество в золотой Праге» (1 400 000 экземпляров) был записан в 1969 году. Туда вошла и духовная музыка вроде Ave Maria и Ave verum corpus, так что идеологически подкованные товарищи настоятельно советовали «Супрафону» ни в коем случае не привлекать внимание к этой пластинке. Дескать, песни красивые, но как мы можем славить религиозный праздник? Поскольку продажа шла чуть ли не из-под полы, я так и не получил в итоге золотой диск. Но любители музыки поняли меня правильно: я стал символом молчаливого сопротивления. Я попытался обратиться к духовному и вечному, когда о духовности было вообще запрещено говорить.

- И все же вы человек богатый, не скромничайте. Картины пишете и успешно продаете, свои выставки устраиваете, не говоря уже о том, что после бархатной революции стало грех жаловаться на гонорары.

Я был к тому времени уже раскручен и получил право на заработанное. Богат тот, кто может распоряжаться своим временем. Исходя из этой логики, я беден, как церковная мышь.

- Говорят, что судьба тенора - это как приговор. Публика ожидает от них всегда самых ярких выступлений...

В то время как мы, теноры, обычные люди. Певец должен быть всегда в форме. 365 дней в году. Причем до тех пор, пока певец не закончит по каким-либо причинам свою карьеру, он не имеет права на «плохие дни». Если мы не совсем в порядке, зрители это сразу определят и вынесут свой вердикт. Тенор - голос хрупкий и ранимый, каждое расстройство сразу заметно, ощутимо на слух. Точно так, как это было в античном Колизее, когда зрители выражали свою волю, поворачивая палец вверх или вниз, происходит сейчас в оперной и поп-музыке. Компромиссов не бывает. Говорят, например, когда Лучано Паваротти в опере Пуччини «Богема» на сцене Венской оперы недотянул одну-единственную ноту (просто в ответственном месте его подвел голос), его на протяжении последующих шести лет не ангажировали для выступлений в этом театре. Это цена одной ноты!

Что касается наших профессиональных хитростей, то меня всегда интересовало, что посасывает Лучано Паваротти на сцене во время концертов, которые транслируются по всему миру. Когда я пошел посмотреть на него перед концертом в Праге, то увидел, что на пресс-конференции перед ним стоит стакан, полный льда. Паваротти объяснил, что, с тех пор как он на протяжении всего концерта глотает кубики льда, у него нет проблем с голосом. Ангина, катар верхних дыхательных путей и все такое прочее обходят его стороной.

- У вас всегда было много поклонниц. Загадочные русские женщины, наверное, тоже не оставляли вас без внимания?

У меня есть такие поклонницы, которые могут продать свои драгоценности, чтобы сопровождать меня по миру во время гастролей, а есть постоянные фанатки, встречающие меня повсюду в аэропортах в России. Кстати, мое первое знакомство с «загадочной русской душой» произошло еще в Ленинграде в 70-е. Женщина подошла ко мне после концерта и заявила, что не отстанет, пока я не пойду с ней. Я осторожно разузнал, что значит это «не отстанет». Не хочет ли она, например, остаться со мной на всю жизнь? Когда понял, что нет, то перестал ссылаться на усталость и массу других причин. Вскоре мы оказались в небольшой, но со вкусом обставленной квартире. Я присел к столику, на котором стояли обязательная бутылка водки и ваза с фруктами. Потом она села напротив меня, и я впервые смог спокойно рассмотреть эту даму. Ей было около тридцати лет: красивые черные волосы, необычайно тонкое и нежное лицо, высокий лоб и энергичные глаза, которые смотрели на меня с любопытством. Я все еще не мог избавиться от ощущения, что она думает о том, как проведет со мной следующие 30 лет жизни. Потом мы чокнулись и... мне показалось, что я влюбился. Даже сказал, что уеду вместе с ней, куда она захочет, как только закончатся эти гастроли. Когда наше рандеву было в самом разгаре, я вдруг заметил фотографию на стене: с нее мне улыбался широкоплечий моряк. Она сказала, что это муж. Я чуть не поперхнулся и мигом протрезвел. В течение следующих нескольких секунд мне удалось сыграть самый выразительный в моей жизни этюд - Станиславский бы позавидовал. Я изобразил, что мне стало очень плохо, и вылетел из квартиры вон на морозную улицу.

- Понятно, почему за вами всегда держалась репутация донжуана...

- Неужто все желания исполнились?

Никогда не думал, что буду так долго петь. Казалось, до 30 лет - это предел. Я очень благодарен судьбе.