Мартин иден читать в сокращении. Джек Лондон "Мартин Иден": обзор книги. Глава IX-XIII. Мартин Иден, этап самопознания. Игнорирование редакторами

Мартин Иден

Научное редактирование и комментарии кандидата филологических наук доцента А. М. Гуторова

Первый из них открыл дверь своим ключом и вошел; за ним последовал и молодой парень, который тотчас же неловко снял кепку. Грубая одежда, в которой был парень, выдавала в нем моряка. Очутившись в просторном холле, он почувствовал себя явно не в своей тарелке: не знал, куда ему деть кепку, и собирался уже засунуть ее в карман, но тут его спутник взял ее у него из рук. Это вышло у него так естественно и просто, что неуклюжий парень сразу это оценил. «Он понимает, – промелькнуло у него в голове, – он выручает меня».

Юноша шел за своим спутником по пятам, раскачиваясь и инстинктивно расставляя ноги, словно ровный пол под ним то поднимался, то опускался от морской качки. Просторные комнаты, казалось, были слишком тесны для его раскачивающейся походки – он со страхом ожидал, что его богатырские плечи заденут косяк двери или смахнут какие-нибудь безделушки с низкого камина. Он лавировал между различными предметами, увеличивая опасность столкновения, которая на самом деле существовала только в его воображении. Между роялем и столом, стоявшим посреди комнаты и заваленным кипами книг, свободно могли бы пройти шесть человек, но он сделал это с опаской. Его большие руки висели, как плети, и он не знал, куда их деть, не знал, что делать с ногами. От волнения ему показалось, что он сейчас смахнет со стола книги, и шарахнулся в сторону, точно испуганная лошадь, чуть-чуть не наткнувшись на табурет перед роялем. Он начал присматриваться к свободным движениям своего спутника и впервые в жизни сообразил, что его неуклюжая походка не похожа на походку других людей. Его терзало острое чувство стыда от этой мысли. Мелкие капли пота выступили у него на лбу, он остановился и вытер платком свое загорелое лицо.

– Постойте-ка, Артур, дружище, – сказал он, стараясь шуткой скрыть свое смущение, – это уже чересчур для вашего покорного слуги. Дайте мне прийти в себя. Вы ведь знаете, что мне не очень-то хотелось идти, да и ваши родные, я думаю, не так уж хотят со мной познакомиться!

– Ладно, ладно, – последовал успокоительный ответ, – нас бояться нечего. Мы – люди простые. Ага! Вот мне письмо!

Он подошел к столу, разорвал конверт и стал читать, что дало гостю возможность собраться с духом. И гость это понял и оценил. Он обладал чуткостью и отзывчивостью; несмотря на ощутимое волнение, он начал понемногу успокаиваться. Еще раз обтерев досуха лоб, он посмотрел вокруг, но все-таки во взгляде его было что-то, напоминающее дикого зверя, опасающегося ловушки. Его окружала неизвестность, он боялся какой-то случайности, совершенно не знал, что ему следует делать. Вместе с тем, сознавая свою неуклюжесть и неловкость, он боялся, что это проявляется и при его общении. Он отличался болезненным самолюбием, и лукавый взгляд, который украдкой бросил на него Артур поверх письма, пронзил его, точно удар кинжала. Хотя он и заметил этот взгляд, вида не подал: он давно уже научился сдерживать себя. Но гордость его была сильно задета. Он отругал себя за то, что пришел, но решил, что коль он уж здесь, то должен выдержать все до конца. Черты его лица обострились, в глазах сверкнул сердитый огонек; он стал двигаться непринужденнее, внимательно рассматривая и запоминая все детали окружающей красивой обстановки. Ничто не ускользало от его широко раскрытых глаз. По мере того как он разглядывал эти изящные вещи, из глаз его постепенно исчезал сердитый огонек, сменяясь теплотой и мягкостью. Красота всегда находила отзвук в его душе, а здесь он нашел красоту.

Его внимание привлекла картина, написанная маслом. Могучие волны с грохотом ударялись, рассыпаясь в стороны, о выступающую в море скалу; низко нависшие тучи, предвестницы бури, скрывали небо; вдали, за линией прибоя, виднелась лоцманская шхуна; она шла с зарифленными парусами, сильно накренившись так, что вся ее палуба была видна, как на ладони. Шхуна четко вырисовывалась на фоне зловещего заката. В картине чувствовалась красота, и его неудержимо потянуло к ней. Забыв о своей неуклюжей походке, он подошел к картине как можно ближе. Красота исчезла. На его лице отразилось недоумение. Он удивленно посматривал на бессмысленные мазки, затем отступил на несколько шагов. Красота вернулась. «Здесь какой-то фокус!» – подумал он и решил больше не обращать внимания на картину. Тем не менее, среди разнообразных впечатлений, переполнявших его, в нем время от времени вспыхивало чувство негодования оттого, что столько красоты принесено в жертву фокусу. Он был совершенно незнаком со способом писания маслом. Он воспитывался на хромолитографиях, на которых рисунок одинаково отчетлив и ясен как издали, так и вблизи. Картины, написанные красками, правда, случалось видеть, но только в витринах, а там стекло мешало удовлетворить его любопытство.

Он оглянулся на приятеля, все еще читавшего письмо, и взгляд его упал на книги, загромождавшие стол. В глазах его появилась жадность, как у голодного при виде пищи. Он невольно сделал шаг к столу и начал с нежностью перебирать книги. Он смотрел на их заглавия, на фамилии авторов, прочитывал отдельные отрывки, лаская тома и взглядом и руками. Раз ему попалась книга, которую он уже читал, но в основном это были не знакомые ему произведения неизвестных авторов. Случайно ему попался томик Суинберна, и он начал жадно читать его, забыв о том, где находится. Лицо у него пылало. Дважды он закрывал книжку, заложив пальцем страницу, чтобы посмотреть, кто автор. Суинберн! Он не забудет этого имени. Вот человек, который умел видеть, который понимал, что такое яркие краски, ослепительный свет. Но кто же он такой, этот Суинберн? Умер ли он, как большинство поэтов, лет сто тому назад? А может быть, еще жив и продолжает писать? Он взглянул на первую страницу. Да, он, оказывается, написал еще несколько книг. Надо будет завтра же утром сходить в публичную библиотеку и попытаться раздобыть там еще что-нибудь из его произведений. Он опять с головой погрузился в стихи и не заметил, как в комнату вошла молодая девушка. Неожиданно он услышал голос Артура:

– Рут, это мистер Иден.

Он тотчас же закрыл книгу и повернулся, сгорая от нового ощущения. Но это ощущение было вызвано не появлением девушки, а фразой ее брата. В мускулистом теле молодого парня жила чуткая душа. Он мгновенно реагировал на малейшие воздействия внешнего мира, и под их влиянием мысли, ощущения и чувства каждый раз вспыхивали и загорались в нем, как пламя. Он был необычайно восприимчив, и его пылкое воображение ни минуты не знало покоя, жадно отыскивая разницу и сходство между вещами. Слова «мистер Иден» заставили его вздрогнуть от волнения – его, которого всю жизнь звали или просто Иденом, или же Мартином Иденом, или, наконец, еще проще – Мартином. А здесь он оказался «мистером»! «Это ведь не шутка», – подумал он. На одно мгновение его сознание точно превратилось в огромную камеру-обскуру, и перед ним замелькало бесчисленное множество картин из его жизни: машинная топка, трюм, ночи на берегу моря, тюрьма, кабак, больница, городские трущобы; с каждым из этих мест у него ассоциировалось воспоминание об определенной форме обращения к нему.

Повернувшись, он увидел девушку. При виде ее исчезла вся фантасмагория, возникшая в его памяти. Это было бледное, воздушное существо, с одухотворенными большими голубыми глазами и пышными золотистыми волосами. Во что она была одета, он не понял; он сознавал только, что платье ее так же необыкновенно, как она сама. Он мысленно сравнил ее с бледно-золотистым цветком на хрупком стебле. Впрочем, нет: скорее это дух, божество, богиня – в ее возвышенной красоте было что-то неземное. Или, может быть, правду пишут в книгах, авторы которых утверждают, что в высших слоях общества много женщин, подобных ей? Она достойна того, чтобы ее воспевал этот… как его?.. Суинберн. Быть может, он и думал о ком-нибудь похожем на нее, когда описывал свою Изольду, как там, в той книжке, которая лежит на столе. Все эти мысли и ощущения в одно мгновение пронеслись у него в голове, между тем как внешние события шли своим чередом. Он увидел, как, крепко пожав ему руку, она прямо, как мужчина, посмотрела ему в глаза. Женщины, которых он знал раньше, так не здоровались; собственно говоря, большинство из них и руку-то не подавали. Целый вихрь картин, воспоминаний о знакомствах и встречах с женщинами, начинавшихся всегда по-разному, все это мгновенно пронеслось у него в голове, грозя захлестнуть все остальное. Но он отогнал эти мысли и устремил взгляд на нее. Никогда еще он не видел подобной женщины. А те, которых он знал раньше?.. В одно мгновение он в своем воображении увидел ее, а рядом с ней – тех женщин, которых знал раньше. В течение одной секунды, длившейся целую вечность, он стоял в центре портретной галереи, где центральное место занимала она, а вокруг расположилось множество других женщин; всех их можно было оценить тут же, сравнив с ней. Он увидел безжизненные, болезненные лица фабричных работниц, лица жеманничающих, наглых обитательниц южного района. Промелькнули перед ним и женщины из лагерей ковбоев, и смуглые, с сигаретами в зубах жительницы Старой Мексики. Затем их сменили другие образы: похожие на куклы японки, выступающие мелкими шажками на высоких деревянных сандалиях; евразийки , с нежными чертами лица, на которых лежит печать вырождения; полногрудые смуглые женщины с тихоокеанских островов с венками из цветов. И всех их вытеснила уродливая, ужасная, кошмарная толпа растрепанных, жалких созданий с улиц Уайтчепела, пропитанных джином мегер из публичных домов, и вереницы гарпий, грязных, ругающихся подобий женщин, которые присасываются, как пиявки, к матросам, – этих отбросов населения портов, этой тины и накипи, всплывающей со дна человеческой жизни.

Я ведь только варвар, получающий первые впечатления от цивилизации
Джек Лондон, «Мартин Иден»

В 1908 году в журнале «Pacific monthly» появилась публикация романа Джека Лондона «Мартин Иден». В произведении описывается творческий путь молодого писателя, сумевшего благодаря упорному труду и необъятной творческой энергии достичь успеха в своем мастерстве, стать интеллектуалом, добиться всеобщего признания. Особенностью романа стало не только отражение пороков высшего общества, но и демонстрация наличия среди мнимой «интеллигенции» настоящих, незаурядных умов того времени.

Моряк, представитель рабочего класса. На протяжении романа мы наблюдаем эволюцию персонажа, его внутренний рост. От простого рабочего Мартин дорастает до известного писателя, но какой ценой? Его путь не назовешь простым и полным только лишь радостей. Это был тернистый путь, полный лишений и страданий, в результате которого герою открылись многие истины. В частности, он начинает осознавать, что девушка, которую он любил всем сердцем, на самом деле не верит в него и готова подчиниться своим родителям, убедив себя в том, что Идену никогда не достичь успеха в писательском мастерстве.

Этот герой смел, открыт для обучения, полон сил и энергии, его можно назвать целеустремленным и уверенным в себе. Он вынослив, способен спать лишь по 6 часов в сутки, все остальное время посвящая работе. Держит слово, помогает нуждающимся. Не боится высказывать собственное суждение. Может постоять за себя и тех, кто ему дорог.

Любовь к Руфь многое переменила в герое, и именно благодаря ей он стал меняться как внутренне, так и внешне. Многие положительные черты прежнего Мартина Идена — моряка остались при нем (как, например, доброта, открытость, готовность прийти на помощь беззащитному и проч.) и к ним еще добавились аккуратность, изысканность манер, отказ от вредных привычек; речь персонажа стала более отточенной и логичной. Этот образ не может не вызвать нашего восхищения. Однако есть и обратная сторона медали. Мартин Иден, по утверждению самого Джека Лондона, – индивидуалист (индивидуализм в «Словаре русского языка» С.И.Ожегова под редакцией Н.Ю.Шведовой – «1. нравственный принцип, ставящий интересы отдельной личности выше интересов общества; 2.стремление к выражению своей личности, своей индивидуальности, к противопоставлению себя другим»). Такая позиция, в конечном счете, приводит героя к гибели. Поскольку он верил только в себя и единственной поддержкой в его судьбе были лишь любовь к Руфи Морз и дружба с Рассом Бриссенденом, то разлад с возлюбленной и смерть друга (Бриссенден окончил жизнь самоубийством) окончательно подорвали жизненные силы Мартина и привели его к гибели.

Он не всегда находил поддержку среди народа, хотя простые работяги любили его просто за то, что он существует, и его бывшие товарищи каждый раз радовались его возвращению. Конечно, не обходилось и без стычек. Однако среди людей, с которыми Мартин вырос, ему всегда было намного спокойнее, чем с представителями интеллигенции. Впрочем, большинство старых товарищей понятия не имели о том, что юноша пишет. И он сам не стремился рассказывать об этом всем. Работы Идена видели преимущественно издатели журналов и газет, Руфь и Бриссенден, а также кое-что слышали о них сестры Мартина и их мужья (на самом деле, из них всех только Гертруда с пониманием отнеслась к творчеству брата).

В целом, нельзя сказать, чтобы народ представлял для Мартина некую особую ценность. Это произошло, вероятно, по той причине, что Иден разочаровался в обществе в целом. Его устройство оказалось совершенно неправильным: несправедливым, полным лести и ханжества, лишений и напускной важности. А за масками образованных интеллигентов обнаружились самые обыкновенные, не способные высказать собственное мнение, лицемеры. Им могут дать фору философы, люди «из настоящего теста», к которым Идена в свое время привел Расс Бриссенден. Таким образом, участь Мартина оказалась весьма трагична, поскольку в его жизни произошел слом стереотипов, с которым он не смог совладать.

Главные герои

Руфь Морз — возлюбленная Мартина, бакалавр искусств, по сути своей является лишь мещанкой, неспособной принять жизнь такой, какая она есть. Ее можно смело назвать мнимой представительницей рефлексирующей интеллигенции. Руфь копается в себе, пытаясь определить, что же она чувствует по отношению к жениху. Поначалу физическая сила юноши, его облик влекут героиню, но, тем не менее, она не способна вполне адекватно оценить свое чувство. Это была лишь страсть, не более. Ведь если бы Руфь по-настоящему любила Мартина, она бы не оставила надежду на то, что рано или поздно он добьется успеха и сделает писательство своей профессией. От любви до ненависти, как известно, один шаг, и то же самое происходит с героиней. Ей неприятна мысль о том, что ее «возлюбленный» не желает найти себе постоянную работу, отказываясь от места, предложенного Мартину отцом девушки (ее собственная мечта – чтобы Мартин стал адвокатом). Однако Руфь нельзя назвать отрицательным персонажем – в ней много доброго, светлого, искреннего. В самом начале романа героиня помогает Мартину, корректирует ошибки в его речи, дает книги для прочтения. Ей не чуждо сочувствие — она искренне жалеет Лиззи Конноли, когда они с Мартином случайно встречают ее на улице, или когда Мартин заболел гриппом – она приезжает его проведать. Однако поразителен тот факт, что, даже видя, в каком он состоянии – он был очень слаб и бледен – Руфь заставила его пообещать ей, что он откажется от курения и побреется. Неужели нельзя было вместо этого вызвать врача, или хотя бы прислать ему, столь обессиленному, еды! К концу романа героиня, впрочем, довольно сильно меняется. Она поступает достаточно смело, придя к Мартину и заявив о своем намерении отказаться от принципов буржуазии. Образ Руфи очень неоднозначный, хотя мы не можем судить ее — во многом виновато окружение девушки; если бы она выросла в рабочей семье, как Лиззи Конноли, возможно, она была бы совсем другой, и не меняла бы своих убеждений слишком быстро (девушка поддалась влиянию родителей и расторгла помолвку, но после того, как жених прославился, вернулась к нему).
Лиззи Конноли — девушка из рабочих, по-настоящему полюбившая Мартина Идена. С ней герой мог бы стать по-настоящему счастлив! Однако из-за душевной «болезни» он не смог с ней остаться – в нем что-то перегорело, он перестал чувствовать вкус жизни, хотя, возможно, Лиззи и было дано это исправить. Она была готова даже умереть за Мартина — так сильно было ее чувство к нему. Героиня любила в нем человека, не смотрела на то, известен он или нет, есть ли у него постоянное место работы и стабильный заработок. Нет – она была выше всего этого, и хотела разделить все горести и радости вместе с любимым мужчиной – чего, к сожалению, так и не произошло. Образ простой, искренней и самоотверженной девушки с окраин противопоставлен типажу фальшивой, манерной и непостоянной Руфи. Автор видит идеал женщины в доброте и преданности, а не в умении производить впечатление. А по-настоящему добродетельные люди, по мнению Лондона, имеют весьма скромное происхождение, обязывающее их к труду, а не дарующее бесплодную праздность.
Профессор Колдуэлл – преподаватель английской филологии, оказавший влияние на Мартина Идена. Это первый настоящий интеллектуал, которого Мартин повстречал у Морзов. Его доводы герой считает достаточно интересными и достойными внимания. «Знаешь, это такой блестящий ум, такой интеллектуал, первый раз я с таким разговаривал», — отмечает Мартин. Но профессор – исключение из всего окружения Морзов, только он один, по мнению Идена, способен был на великое свершение, но побоялся это сделать: «Понимаешь, мне показалось, он проник в самую суть жизни и отчаянно испугался того, что увидел, и сам перед собой притворяется, будто ничего этого не видел», — рассуждал юноша. По утверждению В.Н.Богословского, профессор Колдуэллл соглашается с главным героем в том, что в университете нельзя высказывать радикальные мысли, а также Мартин вынуждает Колдуэллла признаться, что преподаватели университета недостаточно следят за развитием современной науки и занимаются исключительно классикой. Также интересно отметить, что в Америке некогда жил и писатель с такой же фамилией, как и у профессора в романе «Мартин Иден» — Эрскин Колдуэлл, и В.Н.Богословский пишет, что этот автор в своих произведениях – так же, как и Лондон, Драйзер и Стейнбек – затрагивал тему бесчеловечного труда.
Расс Бриссенден — лучший друг Мартина и, как следствие, единственный из всех, кто по-настоящему понимал героя. Бриссенден является социалистом, и хочет, чтобы Мартин присоединился к социалистическому движению, потому и знакомит героя с «людьми из настоящего теста», философами из народа. Как отмечает исследователь Филип Фонер, только Расс признает талант Идена, а также предсказывает юноше разочарование, когда вершина писательской карьеры будет достигнута, и уже не останется ничего из того, что привязывало бы его к жизни. Он же предрекает, что Мартину придется претерпеть много несчастий по вине женщин. Главный герой видит в товарище «второго настоящего интеллектуала» после профессора Колдуэлла. Сам по себе молодой социалист положительно отличался от профессора: «Но он заметил в Бриссендене и то, чего лишен был профессор Колдуэлл, — огонь, поразительную чуткость и прозорливость, неукротимое пламя гения. Живая речь его била ключом».
Гертруда и Бернард Хиггинботем, Мэриан и Герман Шмидт — сестры Мартина и их мужья. Если говорить о сестрах, то Гертруда гораздо более благосклонна к Мартину, нежели Мэриан. Ранние рассказы брата пронимают Гертруду до слез. Миссис Хиггинботтем даже несколько раз приглашала Мартина Идена на обед и предлагала дать брату денег. Ее сердце доброе, она жалеет Мартина, хотя ей самой приходится несладко, поскольку она находится в рабской зависимости от своего эгоистичного и заносчивого мужа, Бернарда Хиггинботема. Последний недолюбливал также и главного героя, завышая последнему цену за жилье и коммунальные услуги, когда юноша еще жил у них. Мэриан же стыдится своего брата, поскольку он посвятил ей стихи, не понравившиеся ее жениху, а впоследствии и мужу, Герману. «Он говорит это неприлично, не…непристойно», — всхлипывает она. К слову, мистер Шмидт и в дальнейшем продолжал люто ненавидеть Мартина – до тех пор, пока он не стал известен (как и многие другие, впрочем). Как видим, даже среди родных людей герой практически не встречает сочувствия.
Мария Сильва — женщина, у которой Мартин снимал жилье. Очень добрая героиня, ее дети не раз заступались за квартиранта, когда соседские мальчишки начинали обзывать его. Она прощала ему долги за жилье, иногда кормила, а как-то раз даже угостила вином. Герой помогает Марии и тем самым сполна расплачивается с ней – выкупает для нее молочную ферму, о чем Мария всегда мечтала.
Джо — знакомый Идена. Вместе с ним Мартину пришлось пережить не самые приятные минуты совместного каторжного труда в прачечной, где героям приходилось с утра и до ночи стирать, гладить, крахмалить белье. Он поражает будущего писателя своей силой и быстротой работы. Джо – изобретатель; ему принадлежит идея о создании улучшенной модели стиральной доски, состоящей из «втулки от фургонного колеса и поршня, соединенных с пружиной над баком». В душе он бунтарь: когда в один из дней принесли лишний узел фасонного дамского белья, то Джо поначалу собирался пойти и высказать все, что он думает, своему начальнику, «жирному голландцу». Однако почти сразу же он «подчиняется судьбе» и продолжает усердно выполнять свое дело. Вместе с Мартином ушел с прачечной и отправился бродяжничать, а впоследствии снова повстречался с Иденом в Сан-Франциско. Тогда бывший напарник выкупил для Джо у одного француза хорошо оборудованную прачечную, чтобы его знакомый более ни в чем никогда не нуждался.

Критика

Анализом романа Джека Лондона «Мартин Иден» занимались такие ведущие специалисты, как А.А.Аникст («Очерк развития литературы в США»), И.И.Анисимов («Середина века»), М.Горький, А.П.Чехов («М.Горький о литературе»), В.Н. Богословский («Джек Лондон»), К.И.Чуковский («Лица и маски»), Ф.Юнг («Джек Лондон как поэт рабочего класса») и др. Особо среди них следует выделить исследователей Ф.Фонера и В.Н.Сушкову, которые с особой тщательностью подошли к исследованию произведения и высказали довольно интересные мысли по его содержанию.

Известный американский историк и литературовед Филип Фонер посвятил творчеству Джека Лондона целую книгу – «Джек Лондон – американский бунтарь». Автор отмечает, что писатель неоднократно повторял следующее – «Мартин Иден» является самой неверно истолкованной из всех его книг. Как уже было сказано выше, герой — убежденный индивидуалист, по мнению самого его создателя (а не социалист, как казалось многим читателям и исследователям). Вот цитата Д. Лондона, приводимая Ф.Фонером в его книге: «Я писал «Мартина Идена» не как автобиографию, не как притчу о том, какой страшный конец уготован неверующему, но как разоблачение этого самого милейшего принципа индивидуалиста – подобно дикому зверю драться за свое место под солнцем, — в рядах поборников которого мистер Браун занимает не последнее место».Чарльз Браун – это священник, с которым у автора романа возникли разногласия по поводу трактовки произведения. Так, Ч.Браун во время проповеди в Окленде 16 января 1909 года заявил, что герой Лондона терпит поражение в жизни потому, что ему, как социалисту, «недоставало веры в бога».

Филип Фонер утверждает, что упрекать критиков за непонимание идеи «Мартина Идена» трудно, поскольку даже сегодня читатель менее всего способен распознать на страницах данной книги намерение автора разгромить индивидуализм. В романе настоящих социалистов (призванных противопоставить свои идеи этому заблуждению) не так уж много: первый – Расс Бриссенден, присутствовавший на собрании в квартире у Крейса (профессора, выгнанного из университета), а второй – это оратор на воскресном вечере оклендского социалистического клуба. Д.Лондон не сообщает, что оратор в оклендском клубе символизирует своим видом эксплуатацию рабочего класса при капитализме, и он даже не раскрывает, что именно понравилось Мартину в этом человеке. По этой причине не так удивителен тот факт, что многие читатели из этой сцены вынесли представление о социалистах как об изрядных «чудаках».

Также Ф.Фонер утверждает, что, хотя «Мартин Иден» многими рассматривается как наиболее зрелое произведение Лондона, и хотя данная книга прекрасно отобразила тернистый путь рабочего к образованию, писательскому ремеслу и успеху, все же во многих отношениях она — наименее удавшаяся работа из всех его произведений. Хотя бы по той простой причине, что время от времени исследователи обращаются к ней и пытаются доказать положения, которые являются прямо противоположными тем, которые стремился выразить сам автор.

Исследователь Валентина Николаевна Сушкова в своем учебном пособии «Четыре классика американской литературы (Марк Твен, Джек Лондон, Теодор Драйзер, Эрнест Хемингуэй) сравнивает образ Мартина Идена и самого автора – Джека Лондона. При этом критик отмечает, что не стоит уподоблять образ героя его создателю в полной мере. Это не дубликат писателя, так как сам автор изменился, потеряв свою наивность и целостность, которые, в свою очередь, присущи Мартину Идену.

Сушкова утверждает, что Мартин Иден – это не только Джек Лондон в прошлом, но и Джек Лондон в будущем, и что, возможно, этим романом творец предрекает свою собственную трагическую участь.

Проблематика

В романе рассматриваются животрепещущие проблемы:

любви – например, характерно описание зарождающейся в душе Руфи Морз любви к Мартину Идену – герой «пробудил в ней девичьи страхи, взволновал душу, заставил трепетать от незнакомых мыслей и чувств». В то же время и сам Мартин испытывает нечто похожее к Руфи: «Он не сводил с нее глаз и слушал ее, и дерзкие мысли рождались у него в голове». Это была взаимная страсть, желание быть рядом друг с другом. Но было ли это настоящее чувство? Мартин на подозрения Руфи о том, что матрос заводит себе в каждом порту по жене, отвечает, что только ее одну он по-настоящему полюбил, и полюбил впервые. Тем не менее, в процессе чтения выясняется, что герой полюбил не саму Руфь, а ее обожествленный, идеальный образ. Настоящей оказывается любовь Лиззи Конноли, но и ей не суждено стать основой семьи. Простая девушка из рабочей семьи готова отдать жизнь ради любимого, однако, к сожалению, Мартин не может сделать ее счастливой, поскольку он «болен», ему уже ничего не нужно от жизни.
счастья – Герой спал всего по пять часов в сутки, работая при этом по девятнадцать часов, прикреплял к зеркалу списки новых слов и постепенно заучивал их; читал преуспевающих авторов и старался запомнить их приемы, чтобы самому в дальнейшем достичь успеха. Его воля к победе, достижению собственной цели не может не вызвать уважения. Однако образование не принесло ему счастья, также с его помощью он не принес счастья другим. Напротив, у моряка Мартина была душевная гармония, а вот у писателя Идена ее уже не стало. Поэтому весь его труд не принес блага даже ему самому, не то, что обществу.
лицемерия – поначалу мы видим негативное отношение окружающих к Мартину и его работе. И затем мы замечаем, как резко меняется их мнение, когда он становится знаменитым и уважаемым писателем.
денег и славы – Мартин Иден – индивидуалист, и он хочет начать зарабатывать своим ремеслом, прося у возлюбленной, Руфи, два года, за которые он успеет, по его мнению, достичь успеха. Эта амбициозность, равно как и желание прославиться, на самом деле понятны и достойны уважения. Юноша никогда не жаловался на судьбу, а просто шел к своей цели, пусть маленькими шажками, но шел, и, в конечном счете, добился того, чего хотел – получил признание, хороший заработок, любовь читателей, популярность в прессе. Только, к сожалению, такой успех уже не мог вызвать особой радости у Мартина – по причине глубокого разочарования героя в жизни.
мелочности и подлости мирового устройства – можно вспомнить случай, когда Мартин отправился в редакцию «Трансконтинентального», чтобы получить свой заслуженный гонорар в пять долларов, и выбил его с большим трудом, поскольку работники редакционной коллегии делали вид, что у них совершенно нет наличных денег. Или тот факт, что издательства после приобретения Мартином всеобщей известности стали мигом печатать то, что прежде отвергали. В этом выражается не только лицемерие, но и подкупность печатных изданий – скорее всего, они стремились напечатать то, что ранее не желали, так как в обществе работы Идена вызвали настоящий фурор.
ложных стереотипов – например, вот какое открытие сделал для себя Мартин, узнав семейство Морзов получше: «К настоящей литературе, настоящей живописи, настоящей музыке Морзы и им подобные слепы и глухи».
смысла жизни – Поначалу смысл жизни Мартина заключался в Руфи, в его творчестве, в его друзьях и родных. Постепенно, достигнув вершин мастерства в писательском деле, герой начинает разочаровываться в них, он заболевает «душевно» и более не может быть спокоен. Он не устает повторять, что его работа «была уже сделана», его великие произведения – написаны прежде, чем получили признание и публикацию. Не сумев примириться с обществом, слишком жестоким, продажным и мелочным, мужчина не видит иного выхода, как покончить жизнь самоубийством. Ницшеанство и индивизуализм привели героя в тупик и не дали ему стимула жить дальше.

Смысл книги

Основной идеей романа является утверждение простой, но необходимой истины: только через упорный труд человек может достичь чего бы то ни было. Но при этом нельзя быть ярым индивидуалистом, не имея опоры и поддержки в лице народа, либо единомышленников и близких людей, иначе судьба может сложиться трагически, как это и произошло с Мартином. Герой не думал о благе общества, он хотел изменить к лучшему лишь себя. В этом писатель усматривал эгоизм и малодушие, которые, укоренившись в лидерах мнений, разрушат социум, отделив людей друг от друга. Потому Лондон и счел необходимым развенчать эту модную на тот момент точку зрения.

Индивидуалист, видя проблемы окружающего мира, игнорирует их, не пытается исправить ситуацию, концентрируясь только на личностном росте. Но если так поступят все передовые мыслители, художники, общественные деятели, то новой религией умов и сердец станет равнодушие, а тысячи менее сознательных, менее сильных людей станут его безвольными жертвами. Этому исходу писатель противопоставляет мораль социализма, которая предусматривает свободу, равенство и братство для всех граждан.

Что такое синдром Мартина Идена?

Как отмечается в «Новом иллюстрированном энциклопедическом словаре» под редакцией В.И.Бородулина, А.П.Горкина, А.А.Гусева, Н.М.Ланда и др., роман Джека Лондона повествует о судьбе писателя из народа, пришедшего к трагическому разочарованию в современной цивилизации и ее интеллектуальной элите. В этом и состоит синдром Мартина Идена – когда человек стремится к какой-то цели, а по достижении ее начинает осознавать, что жить ему больше незачем, что все, что он когда-то любил и во что верил – ложь, миражи, что не стоят никакого внимания.

Проблема Мартинов в том, что они неспособны понять – жизнь состоит из удач и неудач, в ней много как хорошего, так и плохого, и в случае успешного достижения какой бы то ни было цели у человека появляется стимул для того, чтобы развиваться дальше, достигать новых высот. Всегда есть то, ради чего стоит жить и бороться – хотя бы ради народа, как утверждал сам Джек Лондон. Мысль о том, что он может принести пользу людям и своему отечеству долгое время удерживала писателя от того, чтобы покончить жизнь самоубийством.

Однако Мартин не таков. Высшая, глобальная цель – служение народу — не была для него источником силы и жизненной энергии. Его отрадой были личные страсти, но как бы дороги они ни были сердцу, их масштаб не сопоставим с судьбой нации или борьбой с социальными катаклизмами, а ведь именно эти вопросы должны занимать интеллигенцию, по мнению Лондона. Нравственный долг писателя – подняться над суетой, превозмочь собственные амбиции и служить искусству ради просвещения и воодушевления широких народных масс. Поскольку Мартин это так и не осознал, в его душе наступил кризис разочарования. Всю жизнь, весь талант он бросил к ногам мелочных любовных переживаний, им посвятил всего себя.

Но не надуманная ли у него болезнь? Ведь, как мы выяснили, у героя все-таки оставались еще люди – такие, как Джо, Мария, Гертруда или Лиззи Конноли – ради которых стоило жить и бороться, и такому сильному и умному человеку, как Мартин Иден, это точно было под силу.

Что общего у Мартина Идена и Страшилы?

Мартин много учился, чтобы стать образованным человеком, и кому-то, возможно, покажется, что он поначалу был не таким уж умным, его кругозор был уже или что-то подобное. Возможно, в этом есть доля правды, но тут можно посмотреть и с другой стороны. Вспомним «Волшебника Изумрудного города» Александра Мелентьевича Волкова (либо «Волшебника страны Оз» Лаймена Фрэнка Баума), где Лев, Страшила и Дровосек уже изначально обладали теми качествами, которые якобы подарил им добрый Гудвин. Нет! На самом деле у Льва изначально есть смелость, у Страшилы – острый ум, у Дровосека – доброе сердце. Но им не хватало веры в себя. Гудвин подарил им ее. А Мартин приобрел ее сам, когда стал обучаться. А обучаться он стал, потому что влюбился. Ради любимых мы готовы пойти на многое, и Мартин не стал исключением.

Выводы

Произведение это очень яркое, насыщенное цитатами, с жизнеспособными образами, как рабочих, так и представителей интеллигенции. Многие из персонажей вызывают отклик в нашей душе, а текст читается на одном дыхании. Мы видим эволюцию души героя, который из простого моряка вырос до высокоинтеллектуального, красноречивого, начитанного человека. Этот путь был тернистым и полным преград – Мартин подолгу голодал, спал всего лишь по пять-шесть часов в сутки, работал не покладая рук, и безустанно рассылал рукописи по журналам и издательствам. Слава подкралась к молодому писателю несвоевременно, и когда предстала перед Иденом во всей своей красе, то у него уже не оставалось никаких сил и никакого энтузиазма, чтобы принять ее с восторгом. Что-то перегорело в его душе, он разочаровался в жизни; «Моя работа была уже сделана», — не перестает повторять он, тем самым подчеркивая, как мелочно и глупо общество, в котором ему поневоле приходилось вращаться. Роман заставляет нас задуматься о том, ради чего мы живем, и предупреждает, что жизнь часто бывает непредсказуемой. От безвестности до известности лежит не один шаг, это понятно, но порой то, как к человеку приходит слава, и какой ценой, заставляет многих ужаснуться и отшатнуться от исполнившейся мечты.

Интеллигент, Артур Морз, попадает в передрягу – к нему пристали нехорошие парни. Как водится, завязалась драка, в которой на помощь страдальцу пришел не кто иной, как простой и смелый парень, матрос Мартин Иден. Победа осталась на стороне последнего, и в качестве благодарности за свое спасение Артур пригласил своего нового друга к себе домой. Оказавшись среди представителей «высшего класса», Мартин почувствовал себя неловко, неуютно – он боялся повести себя не так, ощущал, что ему недостает того изящества и изысканности в манерах, чтобы приблизиться к уровню окружающих его джентльменов и леди.

Герой влюбляется в сестру Артура, Руфь Морз, с первого взгляда, да и ее саму постепенно завораживает красота этого юноши (Мартину было около 20 лет).

Ради возлюбленной он готов пойти на всё, в том числе отказаться от вредных привычек, стать интеллектуально богаче и расширить свой кругозор. Встречи героев происходят всё чаще, Мартин учится, пробует даже выдержать экзамены, но у него не выходит. К сожалению, чем больше Мартин узнавал из книг, тем сильнее крепло его собственное убеждение в том, что стереотипы, навязанные ему обществом, наигранные, жалкие и не соответствующие действительности. Так, поначалу мистер Иден уверен в том, что интеллигенция и в том числе принадлежащая к этому слою общества семья Морзов обладает утонченным вкусом, необыкновенными знаниями, что ее представители могут часами разговаривать о возвышенном и неустанно находить для себя новые темы для разговоров. Каково же было разочарование юноши, когда он узнает, что большинство из богачей и мнимых «умников» говорят только лишь об общих вещах и ни по какому поводу не имеют своего собственного суждения. Впоследствии герою предстоит познакомиться с выходцами из рабочего класса, «социалистами», как их называет друг Мартина, Бриссенден, и именно среди них юноша чувствует себя свободно, может спокойно высказывать свои мысли. Настоящие умы находятся, как замечает в итоге Иден, не среди интеллигенции, а среди рабочего люда, и именно из пролетариев выходят настоящие философы.

Ум Мартина, такой горячий и острый, не мог не привлечь к себе внимания. Настоящие соратники героя на протяжении романа – Джо, Бриссенден, профессор Колдуэл — затмевают собой образ мистера Батлера, который всю жизнь экономил, лишь бы потом остаться в выигрыше и накопить миллионы. А ради чего? Ради того, чтобы заработать себе несварение желудка? Об этом он не задумывался.

Мартин стремился к некоей цели – стать писателем, но терпел лишения не по воле собственной глупости, а лишь потому, что средств не оставалось. Он сетует на то, что его никто не поддержал в самую ответственную минуту, когда он голодал, и никто не хотел прийти к нему на помощь. Все обратили внимание на него лишь спустя время, лишь, когда ему стали приходить чеки. Своё негативное мнение к герою меняет судья Блаунт, с которым Мартин в своё время поссорился у Морзов, а также миссис Морз, мать Руфь. Это обличает низость и подобострастие общества того времени.

К сожалению, пройдя через все трудности, такие как голод, тяжелый, истинно каторжный труд в прачечной, непонимание среди близких и друзей, долги — герой потерял веру в возможность спокойного, беззаботного существования. Он почувствовал такое разочарование в жизни, что никто не смог ему вернуть жажду к ней. Поэтому ни деньги, ни робкая любовь вернувшейся к герою девушки (сначала герои были помолвлены, но из-за того, что родители девушки недолюбливали Мартина, она решила расторгнуть помолвку), ни бескорыстное чувство Лиззи Конноли, ни слава не могли удержать Мартина на плаву, и он решает покончить с собой. К чести героя стоит отметить, что перед смертью он сумел помочь всем, кого любил – он оплатил обучение Лиззи, помог другу Джо, с которым некогда работал в прачечной, выкупить прачечную у француза, дал денег мужу своей сестры Гертруды, Хиггинботему, чтобы тот расширил свою лавку и избавил жену от рабского домашнего труда, помог другой сестре, Мэриан, купил Марии, у которой снимал жилье, ферму, как и обещал, а также издал посмертный труд своего лучшего друга, Бриссендена, «Эвемериду».

Мартин Иден

Однажды на пароме Мартин Иден, моряк, двадцати лет от роду, защитил от шайки хулиганов Артура Морза, Артур примерно тех же лет, что и Мартин, но принадлежит к людям обеспеченным и образованным. В знак благодарности - и в то же время желая позабавить семью эксцентрическим знакомством - Артур приглашает Мартина на обед. Атмосфера дома - картины на стенах, множество книг, игра на рояле - восхищает и очаровывает Мартина. Особое впечатление производит на него Руфь, сестра Артура. Она кажется ему воплощением чистоты, духовности, возможно, даже божественности. Мартин решает стать достойным этой девушки. Он отправляется в библиотеку, дабы приобщиться к премудрости, доступной Руфи, Артуру и им подобным (и Руфь, и её брат учатся в университете).

Мартин - натура одарённая и глубокая. Он с воодушевлением погружается в изучение литературы, языка, правил стихосложения. Он часто общается с Руфью, она помогает ему в занятиях. Руфь, девушка с консервативными и достаточно узкими взглядами, пытается перекроить Мартина по образцу людей своего круга, но это не сильно ей удается. Истратив все заработанные в последнем плавании деньги, Мартин вновь уходит в море, нанявшись матросом. За долгие восемь месяцев плавания Мартин "обогатил свой словарь и свой умственный багаж и лучше узнал самого себя". Он чувствует в себе огромные силы и вдруг осознает, что хочет стать писателем, - прежде всего, чтобы Руфь могла любоваться вместе с ним красотой мира. Вернувшись в Окленд, он пишет очерк об искателях сокровищ и отправляет рукопись в "Обозреватель Сан-Франциско". Затем садится за повесть для юношества о китобоях. Встретившись с Руфью, он делится с ней своими планами, но, к сожалению, девушка не разделяет его пылких надежд, хотя её радуют происходящие с ним перемены - Мартин стал гораздо правильнее выражать свои мысли, лучше одеваться и т.п. Руфь влюблена в Мартина, но собственные её понятия о жизни не дают ей возможности осознать это. Руфь считает, что Мартину необходимо учиться, и он сдает экзамены в среднюю школу, но с треском проваливается по всем предметам, кроме грамматики. Мартина неудача не сильно обескураживает, но Руфь огорчена. Ни одно из разосланных в журналы и газеты произведений Мартина не опубликовано, все возвращаются по почте без всяких объяснений. Мартин решает: дело в том, что они написаны от руки. Он берет напрокат пишущую машинку и учится печатать. Мартин работает все время, даже не считая это за труд. "Просто он обрел дар речи, и все мечты, все мысли о прекрасном, которые долгие годы жили в нем, хлынули наружу неудержимым, мощным, звенящим потоком".

Мартин открывает для себя книги Герберта Спенсера, и это даёт ему возможность по-новому увидеть мир. Руфь не разделяет его увлечения Спенсером. Мартин читает ей свои рассказы, и она легко замечает их формальные недостатки, но не в состоянии увидеть мощь и талант, с которыми они написаны. Мартин никак не укладывается в рамки буржуазной культуры, привычной и родной для Руфи. Заработанные в плавании деньги кончаются, и Мартин нанимается в прачечную гладить белье. Напряженная, адская работа выматывает его. Он перестает читать и однажды в выходной наливается, как в прежние времена. Поняв, что такой труд не только изнуряет, но и оглупляет его, Мартин уходит из прачечной.

До очередного плавания остаются считанные недели, и Мартин посвящает эти каникулы любви. Он часто видится с Руфью, они вместе читают, ездят на прогулки на велосипедах, и в один прекрасный день Руфь оказывается в объятиях Мартина. Они объясняются. Руфь не знает ничего о физической стороне любви, но ощущает притягательность Мартина. Мартин боится оскорбить ee чистоту. У родителей Руфи известие о ee помолвке с Иденом не вызывает восторга.

Мартин решает писать для заработка. Он снимает крохотную комнатку у португалки Марии Сильвы. Могучее здоровье позволяет ему спать по пять часов в сутки. Все остальное время он работает: пишет, учит незнакомые слова, анализирует литературные приёмы различных писателей, ищет "принципы, лежащие в основе явления". Его не слишком смущает, что до сих пор не напечатана ни одна его строчка. "Писание было для него заключительным звеном сложного умственного процесса, последним узлом, которым связывались отдельные разрозненные мысли, подытоживанием накопившихся фактов и положений".

Но полоса невезения все продолжается, деньги Мартина иссякают, он закладывает пальто, затем часы, затем велосипед. Он голодает, питаясь одной картошкой да изредка обедая у сестры или у Руфи. Вдруг - почти неожиданно - Мартину приходит письмо из одного толстого журнала. Журнал хочет опубликовать его рукопись, но собирается заплатить пять долларов, хотя, по самым скромным подсчётам, должен был бы заплатить сто. От огорчения ослабевший Мартин заболевает тяжёлым гриппом. И тут колесо фортуны поворачивается - один за другим начинают приходить чеки из журналов.

Спустя какое-то время везение прекращается. Редакции наперебой стараются обжулить Мартина. Добыть у них деньги за публикации оказывается нелёгким делом. Руфь настаивает на том, чтобы Мартин устроился на работу к её отцу, она не верит в то, что он станет писателем. Случайно у Морзов Мартин знакомится с Рэссом Бриссенденом и близко сходится с ним. Бриссенден болен чахоткой, он не боится смерти, но страстно любит жизнь во всех её проявлениях. Бриссенден знакомит Мартина с "настоящими людьми", одержимыми литературой и философией. Со своим новым товарищем Мартин посещает митинг социалистов, где спорит с оратором, но благодаря расторопному и нещепетильному репортёру попадает на страницы газет в качестве социалиста и ниспровергателя существующего строя. Газетная публикация приводит к печальным последствиям - Руфь присылает Мартину письмо, извещающее о разрыве помолвки. Мартин продолжает жить по инерции, и его даже не радуют поступающие от журналов чеки - почти все, написанное Мартином, теперь публикуется. Бриссенден кончает жизнь самоубийством, а его поэма "Эфемерида", которую опубликовал Мартин, вызывает бурю пошлейшей критики и заставляет Мартина радоваться, что его друг не видит этого.

Мартин Иден становится наконец знаменитым, но все это глубоко ему безразлично. Он получает приглашения от тех людей, которые раньше высмеивали его и считали бездельником, и иногда даже принимает их. Его утешает мысль поехать на Маркизские острова и жить там в тростниковой хижине. Он щедро раздаёт деньги своим родным и людям, с которыми связала его судьба, но уже ничто не может тронуть его. Ни искренняя горячая любовь молоденькой работницы Лиззи Конолли, ни неожиданный приход к нему Руфи, теперь готовой пренебречь гласом молвы и остаться у Мартина. Мартин отплывает на острова на "Марипозе", и ко времени отъезда Тихий океан кажется ему ничуть не лучше всего остального. Он понимает, что для него нет выхода. И после нескольких дней плавания он выскальзывает в море через иллюминатор. Чтобы обмануть волю к жизни, он набирает в легкие воздух и ныряет на большую глубину. Когда кончается весь воздух, он уже не в состоянии подняться на поверхность. Он видит яркий, белый свет и ощущает, что летит в темную бездну, и тут сознание навсегда покидает его.

В просторный холл входят два человека. Первый в изысканной обстановке, среди дорогих декоративных вещей чувствует себя естественно; второй передвигается неуклюже и то и дело смущается. Загорелое лицо и раскачивающаяся походка выдаёт в госте моряка. Ведущий его Артур Морза забирает у друга кепку и просит не бояться своего семейства, представляющего собой «обыкновенных людей». Пока хозяин читает письмо, гость осматривается: он жадно впитывает в себя окружающую красоту, с наслаждением читает лежащие на столе книги.

Артур знакомит «мистера Идена» с сестрой – прелестной золотоволосой девушкой по имени Руфь. Она приглашает его сесть и начинает светскую беседу. Во время разговора о литературе молодые люди чувствуют смущение и тягу друг к другу. Закончивший шесть классов Мартин Иден восхищается учащейся в университете девушкой. Он с огромным трудом выдерживает семейный обед, в котором принимают участие мать Артура и Руфи, а также их брат – Норман. Мартин Иден то старается подстроиться под новых знакомых, то быть самим собой, только более культурным. Общение с семьёй спасённого им от пьяных хулиганов Артура укрепляет героя в желании освоить новые знания, чтобы стать достойным Руфи. Девушка, напротив, к концу обеда приходит к мысли, что Мартин не столько привлекателен, сколько опасен, но, увидев его одухотворённую музыкой душу, она даёт ему на прощание две книги и спрашивает Артура, сколько лет их гостью. Брат говорит, что почти двадцать один. Руфь думает о том, что она на три года старше.

Возвращаясь домой под дождём, Мартин Иден впервые задумывается о бессмертии души, которую он увидел в глазах Руфи. Встреченный полицейский спрашивает у говорящего вслух героя, где он набрался? В трамвае, по пути в Беркли Мартин решает всерьёз заняться своим образованием.

Муж сестры Идена (Гертруды) – специализирующийся на розничной торговле Хиггинботем говорит жене, что не намерен держать в своём доме пьяницу. Ночью молодой моряк грезит в каморке о Руфи. Он пытается оценить собственную внешность и ещё больше укрепляется в мысли стать достойным прелестной девушки.

Утром Мартин сравнивает замученную семейной жизнью Гертруду с Руфью, завтракает овсяной кашей вместе со вторым квартирантом зятя – Джимом, после чего отправляется в Оклендскую библиотеку. Мощь книг подавляет героя. Из библиотеки он выходит только под вечер.

Мартин Иден выписывает четыре абонемента (на себя, сестёр – Гертруду и Мэриан и Джима) в Оклендской и Берклийской библиотеках. Он приобретает толковый словарь, начинает следить за своей внешностью, бросает пить и периодически наблюдает за домом семейства Морз. Один раз он идёт в театр, где издалека любуется Руфь.

По совету библиотекаря Мартин звонит девушке и договаривается о встрече. В начале они говорят с Руфь о поэзии, затем герой просит у любимой совета, как ему стать лучше. Девушка предлагает начать с грамматики. В последующие недели Мартин шесть раз встречается с Руфь у неё дома. Молодые люди занимаются грамматикой и математикой, беседуют о литературе, спорят о жизни. Девушка влюбляется в Мартина, но не отдаёт себе в этом отчёта.

Восемь месяцев Мартин проводит в море, зарабатывая деньги на жизнь. Всё это время он усиленно занимается грамматикой. Решив описать для Руфь красоту Океании, герой задумывается о том, почему бы не сделать это для многих людей. Вернувшись, он создаёт очерк про охотников за сокровищами для «Сан-францисского наблюдателя» и повесть о приключениях двух мальчишек для «Спутника юношества». Руфь не одобряет идею Мартина стать писателем и советует ему для начала поступить в среднюю школу.

Мистер и миссис Морз решают привечать Мартина для того, чтобы пробудить интерес дочери к мужчинам. Молодой человек тратит свой месячный заработок на покупку велосипеда для воскресного катания с Руфь и её братьями. Он проваливает экзамены в среднюю школу по всем предметам, кроме английского, но не расстраивается и, вопреки желанию Руфь, решает заниматься самостоятельно.

Мартин много пишет и учится, пробует сочинять стихи, спит по пять часов в день. Рукописи, разосланные им в редакции американских газет и журналов, возвращаются назад. Он перепечатывает их на машинке, решив, что проблема в этом, но и напечатанные рассказы никто не хочет издавать. Мартин читает свои тексты Гертруде. Сестра не всегда понимает, о чём говорится в рассказах, и просит сделать концы счастливыми.

Как-то раз Мартин идёт вместе с Руфь на лекцию. Со временем он начинает увлекаться социально-философскими спорами рабочих, собирающихся в Муниципальном парке. Молодой человек с упоением читает «Основные начала» Герберта Спенсера, после чего начинает замечать взаимосвязь причин и явлений. Родственники называют его сумасшедшим.

Чем больше Мартин постигает мир, тем яснее видит, насколько неудачны были его первые литературные опыты. В какой-то момент он решает отказаться от специального образования и перестаёт заниматься точными науками, полагая, что всегда сможет обратиться к услугам специалистов, если на то будет нужда. Руфь не одобряет его решения, а противостоящий ей Олни всецело поддерживает Мартина.

Руфь заканчивает университет. Мартин отправляется с ней на велосипедную прогулку. Он читает вслух свои рассказы, и они кажутся девушки то дилетантскими, то «грязными». Последнее произведение вызывает в Руфь мысли о телесной близости с мужчиной, и она перестаёт трезво оценивать творения Мартина.

Когда заканчиваются заработанные в последнем плавании деньги, Мартин без сил ложится на стол. Он вспоминает, как всё детство сражался с мальчиком по кличке Чурбан и смог победить его только в семнадцатилетнем возрасте.

Мартин устраивается на работу в прачечную гостиницы в Горячих ключах, под начало Джо Доусона. Новый вид деятельности оказывается настолько изматывающим, что у молодого человека не остаётся времени ни на чтение, ни на мысли. Временами он даже забывает о том, что любит Руфь. В конце третьей недели Мартин напивается вместе с Джо.

Несколько месяцев Мартин проводит воскресенья то в велосипедных поездках до Окленда, то в пьянках. Поняв, что такая жизнь превращает его в скотину, молодой человек берёт расчёт.

Руфь разговаривает с матерью о Мартине. Она признаётся в том, что молодой человек разбудил её чувственность, но о любви не говорит ни слова. На прогулке под парусом Руфь прислоняется к Мартину, но по-прежнему убеждает в себя, что не испытывает к нему ничего, кроме дружеской привязанности.

Осенью, читая на природе, Руфь незаметно для себя оказывается в объятиях Мартина. Между молодыми людьми происходит объяснение в любви. Вернувшись домой Руфь рассказывает матери о случившемся. Родители решают признать помолвку дочери, но не объявлять о ней публично и выждать, в надежде, что Руфь со временем разочаруется в своём женихе.

Мартин снимает маленькую комнатку в Северном Окленде. Он планирует оставить на время серьёзную литературу и заняться подёнщиной. Руфь не одобряет его планов. Молодой человек упорно работает, но его рукописи по-прежнему не принимают. Мартин влезает в долги, начинает жить впроголодь, закладывает вещи. Первый, опубликованный в «Трансконтинентальном ежемесячнике» рассказ «Колокольный звон» приносит ему пять долларов вместо ожидаемых ста. Отчаяние повергает Мартина в болезнь. Три дня он валяется в постели с гриппом, после чего получает предложение от «Белой мыши» выкупить рассказ «Водоворот» за сорок долларов.

Руфь навещает Мартина и приходит в ужас от увиденной нищеты. После её приезда молодому человеку начинают приходить письма с предложениями приобрести ту или иную рукопись. Выкупив костюм, Мартин отправляется в гости к Руфь, где застаёт общество интеллигентных молодых людей и девушек. Он с интересом общается с профессором Колдуэлом, который признаёт широту ума Мартина, и со скукой – с банковским кассиром.

Начинающему писателю удаётся продать несколько мелких вещей. Некоторые опубликованные произведения остаются без оплаты. Лучше всего у Мартина берут шаблонные любовные рассказы, но в какой-то момент на рынке наступает переизбыток, и молодой человек вновь остаётся без средств к существованию.

Чем больше Мартин узнаёт мир, тем сильнее он разочаровывается в людях из высшего общества. Между тем Руфь открыто заявляет жениху, что ему нужно поступить на службу в контору её отца, чтобы они могли пожениться. Встреченная на улице Гертруда даёт брату пять долларов, зовёт обедать и советует образумиться.

В доме Морзов Мартин знакомится с больным (чахоткой) аристократом Бриссенденом. Между молодыми людьми завязывается дружба. Бриссенден не понимает, что Мартин нашёл в «бледной немочи» Руфь.

Когда деньги подходят к концу, Мартин отправляется в редакцию «Трансконтинентального ежемесячника». Он силой забирает у сотрудников свои пять долларов. В «Осе» этот опыт не удаётся – местные редакторы оказываются сильнее Мартина.

Пять долларов уходят на оплату штрафа Марии – женщины, у которой живёт Мартин. У начинающегося писателя не получается выкупить свой костюм, и он говорит Руфь, что не придёт к ней на День благодарения.

Хиггенботем рассылает по редакциям анонимные письма, в которых чернит Мартина, называя его вором. Не появлявшийся долгое время Бриссенден делится с другом великолепной поэмой под названием «Эфемерида». Прощаясь, он даёт ему сто долларов, на которые Мартин выкупает свои вещи и делает рождественские подарки близким. Встреча в кондитерской с Руфь приводит к новым разногласиям между молодыми людьми: девушка стыдится возлюбленного, угощающего сладостями многочисленных оборвышей Марии.

В январе Брисседен знакомит Мартин с «настоящими людьми» - умными, интеллигентными, видящими жизнь такой, какая она есть представителями высшего класса, живущими в рабочем районе. На следующий день писатель отправляет в журналы свой «Позор солнца» и «Эфемериду» и начинает работу над морской повестью «Запоздавший».

На обеде в доме Морзов Мартин отстаивает свои реакционные индивидуалистические взгляды перед отцом Руфь и судьёй Блаунтом. Разговор с последним заканчивается взаимными оскорблениями. Мартин принимает решение больше никогда не обедать у Руфь.

Бриссенден ведёт Мартина на социалистическое собрание. Присутствующий на нём репортёр принимает писателя за «вождя оклендских социалистов». Наутро он приходит к Мартину, чтобы взять интервью. Писатель с подачи Бриссендена порет его по заднице за клевету. На следующей день в газете появляется ещё более пакостная статья, посвящённая революционной деятельности Мартина.

Руфь разрывает помолвку через письмо. Мартин теряет интерес к работе. Через несколько недель он встречает бывшую невесту на улице, и она ещё раз, в лицо говорит ему о разрыве отношений. Вернувшись домой, Мартин пять дней работает над «Запоздавшим». За это время Бриссенден успевает совершить самоубийство, а его «Эфемериду» высоко оценивает «Парфенон» и предлагает за неё триста пятьдесят долларов.

По окончании работы над «Запоздавшим» Мартин лишается пишущей машинки. Он получает несколько чеков от издательств, что позволяет ему вести спокойное, но безрадостное существование – без книг и работы. Критики, писатели и читатели на составные части разбирают «Эфемериду». «Золотой век» покупает у Мартина «Приключение», платя ему триста долларов. Другие журналы и издательства постепенно начинают принимать остальные произведения писателя. У Мартина появляется счёт в банке. Он возвращает все свои долги.

Мартин мечтает приобрести бухту в Южных морях и навсегда забыть о литературе. Как-то раз он отправляется в Шелл-Маунд-парк на гулянья каменщиков, где встречает старых друзей, дерётся за Лиззи Конноли и, узнав о её любви к нему, предлагает облегчить ей жизнь, дав денег на учёбу или бакалейную лавку для родителей. Жениться Мартин не может, хоть и понимает, что это было бы правильно в отношении Лиззи.